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Prefata

A scrie un roman autobiografic € un lucru extrem de
greu. In primul rand, oricand l-ai scrie, e o distantd fata de
evenimente, tindnd cont de natura ,,retro” a relatarii. Apoi, pe
langa inexactitatile cauzate de distanta fatd de evenimente, care
permite denaturarea, estomparea, falsitatea etc., e si nuanta,
amprenta, specificul epocii in care scrii — care, la mine, vai,
s-a dovedit a fi o cu totul alta fatd de cea in care am trdit o
buna parte. Acum, cand le pregatesc pentru tipar, e, iarasi, o
alta epocd — tot aceea de acum un sfert de secol, dar mult mai
profunda, in criza, In neajunsuri: adica capitalismul si-a epuizat
toate posibilitatile — poate mai rau ar fi in razboi.

La astea se adaugd — cum ar vrea autorul sa redea totul:
amanuntit, lapidar, obiectiv sau nu, sa tind cu un anumit curent
politic, etc.

Simt o datorie morala sa redau totul cum a fost, sub
toate aspectele: de la naturd, uman, stari sufletesti, la descrierea
personajelor, intamplarilor, pana la politic.

Intimpul acesta am facut o intoarcere bruscd siireversibild !
de la capitalism — caci mai nutream iluzia ca societatea libera ar

1 Poate nu de amploarea convertirii lui Pavel din Tars, pe drumul Damascului, cand
i-a aparut, clar, chipul lui Cristos, dar oricum, clara si importanta pentru mine. Si
logica.
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putea fi ceva echilibrat, prosper si uman — spre ideile de stanga,
socialiste, mult mai juste. Redau textul ca si invatatura de minte
— sd nu pateasca altii la fel.

Cu speranta ca voi oferi ceva placut, incep transcrierea si
corectarea finala a acestui roman.

Doru 1. Pop,
Ferneziu, 17 octombrie 2017



Post Scriptum

Un roman scris la timpul prezent, chiar pe multiple
planuri, pare usor de conceput. Si unul liniar, in care pornesti
cu descrierea de la un anumit punct din spatiu si timp, totul
gravitand n jurul firului, actiunii care inainteaza in timp.

A scrie retrospectiv, insa, o poti face si paralel — pe
multiple planuri, dar e ca si cum te-ai situa cu picioarele pe un
teren solid, pe o insula, si ai arunca undita cat mai departe cu
putinta. In primul rand, intre tine si varful firului — respectiv
acul, care scormoneste marea trecutului, aruncand afara diferite
lucruri, stari etc., e o legatura. Apoi, totul nu se poate face decat
succesiv, dar succesiunea, ori de cate ori te intorci la trecut, nu
se poate decat cronologic. E ca si cum ai pescui in toate cele
patru puncte cardinale, dar aruncand pe rand undita. De ce
cronologic?... Poti sa o faci pe ,,felii”” — arunci in trecut, in timpul
armatei, undita, apoi descrii totalitatea locurilor de munca,
totalitatea femeilor, etc. Succesiv, cronologic si pe multiple
planuri — situat pe terenul solid al prezentului, al analizei, unde
ochiul vigilent al criticii, poate chiar al maturitatii, va da o nota
buna demersului.
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22 decembrie 1989

Ura! Suntem liberi!
Tiranul a cazut! Dictatura a cazut!

Péana acum cateva minute ar fi fost imposibil sa strigdm
asa ceva, nu atat din frica fata de organele de represiune ci, mai
ales, cd nu stiam ce-nseamna totalitarism, comunism, nestiindu-
le esenta, nu le puteam raporta la sistemul democratic, prezent
aiurea si nu la noi, sa vedem ce mare ,,generator” de ingradiri
ale libertatii umane a fost (ne era interzis sa desenam zvastici, sa
aducem elogii sau sa pomenim despre ascensiunea fascismului,
erau ei, extrema dreaptd, huliti, infierati ca mari criminali,) pe
cand cei care se situau in cealaltd extrema, comunistii, nu dadeau
suficiente explicatii despre ei, sd se cunoasca istoria (ascensiunii
s1 practicii lor) asa cum a fost. Pana la urma, cu toata justificarea
ajungerii la putere, pe un fond de criza capitalista, cu toate
realizarile practice, plus utopia de viitor, ascunse, umbrite de
o propaganda totald — in momentul cand s-a produs colapsul
— dupa o stagnare destul de lunga — lumea a trebuit sa afle si
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despre victimele si abuzurile care adumbreau glorioasa epoca,
realizarile — oricat ar fi fost de mari — o lumina strict negativa
a planat deasupra comunismului, in general, facand sa se
catere 1ardsi, paradoxal si justificat, la putere, o juntd primitiva
care condamna, cel putin la suprafatad, comunismul — numit
fascismul rogu.?

Cum ar fi trebuit sd Incep si cum ar trebui sd descriu in
continuare aceasta zi extraordinara, unica si incredibila?... A
existat prin tot ce s-a-ntamplat atunci, prin splendida izbucnire
spre libertate a unui popor calm, supus, poate prea ascultator, care
nu mai vroia totalitarismul. Pentru prima data s-a produs o uriasa
s1 inanihilabila fisurd in sistemul totalitar din Romania; partea
nevazuta, in umbra atunci, a unei lumi, se arata unei alte lumi,
intregi - pentru ca aceasta sa stie ca ea exista dincolo de fastul si
vointa sfidatoare de dominatie a cuplului prezidential, partial si
a paturii conducatoare, o anumita burghezie care, teoretic, nici
nu exista. Un ziar comunist era plin de elogii, fotografii reusite,
fraze pompoase, stralucitoare etc., toate de un lux exacerbat, iar
fata ascunsa, mizeria, constrangerea forurilor regimului totalitar -
toate acestea trecute cu vederea, neexistand, deci.?

Dupa aceasta dezvaluire, se mai stabilise ceva: la mijloc
stateau victimele, realizate prin abuz, tacere, pe baza unei balante
care tinea pe nedrept cele doud parti ale sistemului — fastul,
puterea, pe de-o parte — mizeria, dincolo, intr-un nefiresc,

2 Din pacate, poporul roman a cazut dintr-o extrema in alta. De la un sistem
nationalist-stalinist, inchistat, poate prea tare, in niste dogme, putin prea rigid —
orice scop ar fi urmarit — la un regim al libertatii absolute, al societatii necontrolate
de nimeni, al justificarii porcariilor, pierderilor, in dauna celor multi si cinstiti.

3 Unui regim care se pretinde perfect 1i poti reprosa, justificat, o oricat de mica
fisura, neajuns, mizerie, imperfectiune, in cadrul existential. Unui regim — cum e
capitalismul de azi din Romania, o imensa buda cu rahat, ce sd-i mai pretinzi? Nici
n-ar recunoaste.
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totusi (din punct de vedere al umanului, desigur), statu-quo al
existentei, pana cand totul a fost facut scrum, sau a sarit in aer,
de 0 mana nevazuta.

Ar pdrea, pentru inceput, nefireascd acea ,protire de
cadre”- folosesc expresia fara a intina memoria Revolutiei,
printr-un termen mai mult birocratic, ci tocmai invers, sa/i
lovesc pe ei, conducatorii (directorul, in mijlocul nostru,
obligandu-1 sa preia comanda si tonul, la marsul Insotit de
cantecul deosebit de valoros, devenit atunci imn-simbol al
Revolutiei romane, ,, Desteapta-te, romdne!” — de la
exploatarea miniera pana in centul orasului, unde se aflau
Palatul Administrativ, Securitatea, precum si celelalte organe
ale sistemului represiv); centru devenit liber, pentru prima
data, de TAB-urile Securitatii, desi, cum se va vedea mai
tarziu, pericolul mai plana asupra situatiei Revolutier — si
poate ca destinul a dorit ca acesta sa nu devina realitate.’

Primele impresii, starea noastra euforica - caci atunci
de asa ceva putea fi vorba -, desi, alaturi de bucurie, pe fete
ni se putea citi nedumerire, pe fondul unei idei care parea sa
ne patrundd In constiinte si sd se stabileascad acolo definitiv:
incredibilul, caci minunea se produsese. Dictatorul fugise®;
prin crapatura, in crusta incredibil de groasa, pana mai deunazi,
a totalitarismului, razbateau razele sfinte ale Libertatii.

4 Trecand prin mai multe tipuri de regimuri, putem trage o concluzie sdnatoasa:
omul e un escroc, totul e o lupta. Ce-i cinstit in ziua de azi, de la dorinta de imboga-
tire a unora, luxul afisat, pana la sarcasmul altora? Cand vezi cum se bataie cate un
rahat, cand vrei sa-i pui adevarul in fata — intru apararea propriei imbuibdri, atunci,
vorba unora, pe ce-ti vine sa pui mana?

5 Din pacate, zeci de ani dupa aceea, starea de haos si nesiguranta a ramas am-
prenta unei societati rudimentare, unde, fara nici o morala, oricine poate face rau
oricui.

6 Asta ar trebui sa se aplice tuturor porcilor cocotati la putere si vazuti zei, mai
ales patronilor din ziua de azi.

11
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nFrati romani! Cu ajutorul lui Dumnezeu am ajuns
aici!” Astfel se adresase Mircea Dinescu de acolo, din inima
tarii, Bucuresti, intregului popor roman deznadajduit de atata
asteptare si, totusi, cu speranta ca, odata si odata se va produce
minunea. Si a fost Lumind. Minunea s-a produs. Nu-mi vine
sa cred’.

Am 25 de ani. Tirania a cazut. E asa de incredibil, ca si
cum mi-ar spune cineva ca voi deveni cel mai bogat om de pe
planetd. Mai mult, caci chiar dacé potentialitatea unei asemenea
imbogatiri era departe de mine (totusi), vaga, nu-mi parea atat
de ireald ca ruperea zagazurilor totalitarismului, caci aceasta,
in cazul comunismului, nu se mai intamplase nicaieri in lume,
dupa razboi, dupa lalta.?

Suntem un singur popor. Intotdeauna, in Cartea vesnica
a Istoriei, 1i vom scrie numele cu litere de aur: Poporul roman.’

Toate lozincile — tablarii ale dictatorului au cazut cu un
zgomot sec (care nu exprima nici cea mai mica parere de rau,
ci doar scragnet de masele) la pamant. Am adus o scard si doua

rangi, impreuna cu alti colegi, dar multi s-au oprit pe drum,
retractdndu-si entuziasmul initial cu o teamd strecuratd-n
suflet: dar daca nu vom invinge? (suier real de gloante, torturi,
carcera pe pielea noastra, parca le si vedeam aievea). Dar Istoria
a fost sa nu fie asa. Acolitul-sef a fugit, iar noi i-am smuls si

"’

7 Nu stim ce putere are obisnuinta in viata omului. Un lucru e cert. Omul are nevo-
ie de simboluri. Poate si rau fara de rau e tragic. Peste ani — la polul opus, voi vedea,
cu groazd, cum poporul a ales simboluri, oficial, diametral opuse — neputand trai
fara ele. Acestea au fost patronii si ciracii lor. Atunci bucuria a fost sincera. Daca
ar fi stiut poporul ce-| asteapta sub capitalism, ar fi renuntat la acel ,nou drum”.

8 Memoria omului, fiind scurtd, desigur, omul uitd caracteristicile altei societati —
mai mult nici nu crede c-ar fi posibil, poate pe aceasta baza, a permanentei celui-
lalt, ca acesta — cel precedent — sa revina.

9 Din pdcate datoritd, in special, suferintelor indurate de-a lungul istoriei.
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sfasiat steagul ideologic, iar de pe obrazul sfant si imbujorat al
drapelului nostru, aceleasi semne — secera si ciocanul, intr-o
intreaga stema — ale ideologiei comuniste.

Marea pancarta de la intrarea in vestiarul nou al minei,
situata intre etajul 1 si 2, cade cu zgomot sec. Inginerul-sef
H..., in mod poate inconstient, da, totusi, zdmbind, indicatii,
cu jumatate de gurd. Pierderea prudentei ori, pur si simplu,
trecerea de partea demonstrantilor?!'°

Au patruns oameni neinarmati in sediul Securitatii; erau
plini de ganduri bune, si nu de urd — de ce, se va vedea mai
tarziu.!!

Semnal de alarma, dat de fapt pentru fostii tortionari
(daca ar fi existat) pentru a se schimba, cameleonic, conceptiile
politice si pielea, desigur.

Nu au rdspuns armat, dar nici n-au dat socoteala in fata
judecatii poporului pentru abuzurile savarsite - unii numindu-
le chiar crime.!?

Tot ce s-a petrecut In ziua aceea mi se pare atit de
incredibil, asa de mult m-a surprins dupa izolarea si cizelarea in
tiparele obedientei nefiresti, Incat redactez textul ca si cum l-as
fi trait 1n vis, intr-un vis, dar totusi de o perfect de nebuneasca
luciditate. Atunci trebuia sa fim si realisti.

10 Desi tot degeaba, panad la urma. Se mai desprinde un fapt: dar si dacd nu
castigam am fi ,imbulinat-o”. Dar superficialitatea, renuntarea la pedepse, lupte
adevarate, dovedesc ca a fost o mascarada regizata, pe fondul exploziei generale.
11 La majoritatea, din nestiinta, ori poate plictis, poporul roman necerand judeca-
rea acolitilor comunisti.

12 Abuzuri existente — dincolo de logica, tocmai prin asta — nu victime, firesti in
orice regim. Despre unitdtile economice oprite de capitalism, cu tot cortegiul de
suferinte rezultat — cine va vorbi vreodata?

13
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Doar steagul tricolor flutura mandru in aerul curat
deasupra masinii care ne ducea in oras, in acea zi de Decembrie
insangerat. Socialismul ramdsese — si fusese de fapt lasat,
undeva, in urma, poate prea devreme — ca si cum n-ar fi fost.
Sarbatoream, atunci, nu doar moartea dictatorului®® (a carei
fireasca implinire o si simteam deja, desi nu avusese, insa, loc),
ci, impreuna cu sistemul cu care era asociat si-n numele caruia
vorbea: socialismul.

Au vorbit foarte multi in tumultul acelei dupa-amiezi.
Retin doua expresii: apelul dat de unul dintre generalii de
Securitate, ca trupele sale sa treaca de partea poporului - chiar
asa a spus, ca ,,Securitatea nu poate sa nu fie alaturi de popor in
asemenea momente”, precum si fantastica afirmatie, tot a unui
general, care, devenita de atunci leit-motivul existentei noastre,
zicea ca ,tara asta nu a fost niciodatd comunista”.

In rest, palpitatii, emotii, temeri si rugi adresate lui
Dumnezeu, ca Revolutia s reuseasca — nu au fost atit de siguri in
izbanda, chiar daca aveau dreptatea de partea lor. Manifestantii
—mulfimea frematanda, un murmur de dezaprobare si furie (nu
se intelesese bine la radio): - cum, s-a sinucis?!'* Verva, dorinta
de a face ceva, dar toate astea amestecate cu lipsa de experienta
si maturitate politica.

13 Acum, peste ani, as explica in felul urmator: si daca nu ar fi invins demonstrantii,
toti ar fi incurcat-o si cd, atunci, nu se putea crede in prabusirea sistemului care pa-
rea vesnic. Nu putea fi imaginata alta varianta, iata ce face propaganda: sa prezinte
un sistem unic si strdalucitor.

14 E vorba de Ceausescu.
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Politia era dezarmata. Cand am trecut pe langa sediul
aflat in ,,amonte”, la cativa pasi de Palatul Administrativ, am
vazut ca mai toti milifienii (unii chiar civil imbracati) stateau
la geam si ne priveau. Ne priveau inofensiv, ai zice, pe noi, care
mergeam sd ne ludm ratia de libertate.

Copiii, pe strada, arzandu-i portretele!’, toate incaperile
Palatului Administrativ devastate, mai ale cele special amenajate
pentru propaganda, nenumarate hartii imprastiate pe jos... Ce
putea fi mai elocvent pentru a exprima furia justa a poporului?

Primele filmari libere, netrucate, un grup de la Faimar
apdrand instantaneu, cu o pancartd improvizatd, pe care scria
,Libertate” —nu mai vazusem asa ceva, fac parte pregnantd din
evolutia acelei seri.

Mai mult, un grup de tigani, desculti chiar, si foarte
rudimentar Tmbracati unii dintre ei, si-au facut aparitia,
constituind, fara indoiala, pitorescul acelei seri, batandu-se cu
pumnii in piept ca sunt alaturi de Revolutie, venind chiar din
Hatvan'®, cartierul deochiat al orasului. Era necesara aderenta
lor, deoarece se zvonise ca, la periferia orasului, Inspre gara
CFR, deja, cete de vagabonzi sparg si devasteaza magazine, care
nu puteau fi alcatuite, in majoritatea lor, decat din tigani.!”

S-au tinut cuvantari, s-au constituit consiliile locale de
FSN, am fost asigurati ca va veni armata, existau temeri, Caci noi,

15 Ibidem.

16 Saizeci (magh.) sau cartierul Vasile Alecsandri.

17 Si, totusi, acei modesti tuciurii, cu pantaloni de costum carpiti de cativa ani, de
culori inchise pe ei, goi pana la brau, erau, desigur, mai sanatosi fizic si moral decat
barbatii grasi, tatuati, barbosi, de orice etnie — fie si romani, mai ales, nascuti de
capitalismul barbar si imputit de dupa '90.

15
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in furia noastra de a lichida totalitarismul, venisem cu mainile
goale si nu ajungea atat. Tancurile si toate armele, In general,
in loc sa apartina poporului, apartineau puterii conducatoare.'®
Cu o seara Tnainte, de pe aceleasi arme instrainate s-a tras din
belsug asupra poporului. Acel sange varsat ar fi trebuit razbunat.
N-a fost si fie asa. In cazul unui popor superficial, Dumnezeu
a tinut cu conducatorii.

Imi amintesc cu cAti urd eram gata-gata si-i facem
de petrecanie unui echipaj auto de politie, care se nimerise
intamplator printre noi, erau din aceeasi oald toti, purtau
stigmatul urii si-al vinovatiei pe umerii patati, dupa ce 45 de ani
batjocorisera un popor. Nu am parasit Piata Victoriei din Baia
Mare, devenita Revolutiei mai tarziu, caci acum purta numele
lui Gheorghe-Gheorghiu Dej, primul presedinte comunist. De
fapt, Piata Victoriei era mai in jos, ei bine, nu parasim Piata
Palatului pana nu ni se dau asigurari ca totul e in ordine. Exista
aici o sintagma extraordinara a Revolutiei, treaza si azi in mintea
mea: am fost asigurati ca:

- Aici, la Baia Mare:

- Militia e cu noi!

- Armata e cu noi!

- Dumnezeu e cu noi!

In acest timp erau scosi in evidentd, adici in fata
balconului, cativa dintre liderii politici, un ofiter, avea vestonul
desfacut, fara chipiu, destul de jovial (cum aveam sa vad la
televizor, intre mai multe peregrindri, dimineata, un ofiter
cordial, neincheiat la veston, obosit, dar zambind, totusi).

18 E delicata treaba cu persoanele si institutiile reprezentante. Pot si nu, in acelasi
timp, sa fie ale cui i reprezintd. Cand o patura de sus, in detrimentul si impotriva
poporului, face uz de ele, e clar ca reprezinta acea patura care s-a separat de po-
por. Vezi dupa anii ‘90 si cazul represiunii capitaliste.
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Mai ramasesera cateva zeci de adolescenti si tineri sub
ferestrele Palatului Administrativ. S-a intonat ,,O, ce veste
minunata”, ca o sfidare la adresa fostului regim. (Aveam sa
vad ceva similar, mult mai tarziu, la TV, despre acelasi
eveniment, dar in Piata Revolutiei din Timisoara, tineri
strigand sacadat, uitdndu-se spre balconul puterii, sfidand-
o: ,,Exista Dumnezeu!”.!”) Si ce veste putea fi, intr-adevar, mai
minunatd, decat cea a caderii, in ajun de Craciun, al unui
regim al terorii si al minciunii organizate!

Cand am inceput sa ne raspandim, vroiam sa dau fuga
pana acasa, sa-i felicit pe ai mei, dar fiindca cu un asemenea
eveniment te intalnesti foarte rar, m-am hotdrat sa raman.
Urma sd plec la mine acasa, sa ma imbrac in haine de garzi
(se facuse o lista in acest sens) si sd aparam principalele puncte
alimentare si ordine in oras.

Venise un pluton de vreo 30 de soldati, bine Tnarmati,
intr-o masina descoperita, pe doua randuri, iar in fatd un
tanar si chipes locotenent, imbujorat, cu steagul Revolutiei in
mana. Uniformizarea militard nu conta, toti erau trup si suflet
cauzei Revolutiei. Dupa o scurta cuvantare a militarilor din
unul din balcoanele secundare (de fapt, o terasa de deasupra
intrarii, transformata, ad-hoc in balcon), se ia o cruce din lemn,
pe care era scris numele vinovatului Ceausescu si i s-a dat, in

19 Asta n-a putut determina — cum aveam sd aflu peste ani — regimul capitalist
instaurat, sa fie si uman.

17
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numele poporului roman, foc. Noi l-am si condamnat, dupa
ce, in prealabil, am cerut asta strigadnd din rasputeri: ,,Ceausescu
judecat / pentru sangele varsat”, plus o expresie care se potrivea,
mai ales, zonei noastre geografice: ,,Ceausescu Nicolae / judecat
la Baia Mare”.?° Stiam ca va fi condamnat la moarte.

*

A trecut camionul cu soldati foarte aproape de noi,
eu stateam in fata cinema-ului ,,Dacia”, de fapt pe platforma
unde se lipeau afisele si strigam; un strigat izbucnit din negura
istoriei poporului roman, credeam eu atunci: Armata e cu noi!
Puteau sa fi fost si securisti deghizati sa traga in noi, dar n-a
fost, am avut noroc.

*

Dimineata, cand m-am intors din schimbul de noapte,
in care nu se Intdmplase nimic deosebit (doar doua incidente
care, desi nu m-au vizat direct, din fericire, ar fi putut avea
urmari catastrofale pentru mine, ca persoana fizica). Pe la doua
noaptea mi s-a oprit inima in loc, iar sdngele mi-a Inghetat
in vine, cand teroristii se-ndreptau spre Televiziune, iar unul
dintre revolutionari implora: iesiti, oameni buni, care cu ce
puteti (unii chiar cu o lumanare — simbolic, bineinteles), nu
se poate sa pierdem dintr-o datd totul. Atunci, intr-adevar,
aveam impresia ca Revolutia se reduce la camera aceea de la
Televiziune. Si la cativa revolutionari care erau acolo. Eu,
impreunad cu ei, simfeam ca mor, efectiv, cd ma sufoc, ca in
adolescenta, cand visam si simteam la fel, fiind pe punctul de a
trece dincolo de faringele extrem de ingust al mortii. Pe ecran se
vedea imaginea unui capitan cu pistolul-mitraliera in pozitia ,,la

20 E o minune cum de-a cdzut. La inceput ne-a fost frica, desi se auzise de masa-
crele de la Timisoara, Bucuresti. In orice regim, orice putere paralizeaza.
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piept”, tinandu-1 fix, strigdnd, dand asigurari ca apara Revolutia.
Eram la magazinul ,,Albina”, in cartierul in care locuiam, Sasar,
in partea de Vest, Nord-Vest a orasului, impreuna cu personalul
de acolo. Ne-am destins toti, dupa aceasta ,,faza”.

Al doilea moment penibil a fost acela cand, chemat fiind
la Palat, deoarece schimbul de garda fiind gata, iar acum se ivea
pericolul sa fim atacati de trupele de Securitate, am alergat intr-
acolo, spre Centru — foarte repede, pe Bulevardul Independentei
in sus. In timpul fugii mele liniare pe Bulevard, am simtit suierul
gloantelor si raceala mortii in spatele si carnea mea, eram total
descoperit, cum alergam asa, pe un bulevard larg, cu cladiri doar
intr-o parte, pe cealaltd parte era raul, putea orice masina, oricand,
sa treaca pe 1anga noi, mai ales venind din spate, si sd traga. Mai
ales cd auzisem cd la E.P. Sasar, 1n partea de Vest a cartierului meu,
cum alergam cu o zi inainte, deci Tnainte de Victoria Revolutiel,
se adusesera arme si munitie, acum astea cine stie in ce scopuri
puteau fi folosite de catre sefii de acolo, pana a deveni cameleonici
—ase (de)da dupa situatia pe cale sa invinga.

Ajuns 1n centru, (vad) lumea din nou adunata, zarva si
tumultul izbucnisera iarasi — era dimineata — dar si primejdia
era crescanda. Se asteptau trupele Securitdtii din Somcuta
Mare, un orasel la vreo 30 km de municipiu, fost, pe vremuri,
resedinta de raion, cele locale tacand malc — spunandu-se ca ar
fi ramas fidele lui Ceausescu. Fusese pus de-a curmezisul strazii
din fata Centralei Minelor, de fapt cea de-a patru latura care
inchide Piata devenita a Victorieli, si vizavi de sediul Securitatii,
un tir, pentru a se opri navalirea ,,garzilor” Securitatii.

{mi amintesc cata teama, dar si surescitare trezise descope-
rirea unui automobil de tip ,,Dacia” chiar in faga aceluiasi institut,

19

1ZN)1 12un [NInda. ],



Punct Autobiografic

a carui capota din fata, la motor, fusese ridicata in sus. Fumega,
se banuia ca are exploziv inauntru. Pe cine sa arunce in aer? Era
gol.?! Atunci am inceput sa-mi dau seama, iar mai tarziu sa-mi
intaresc convingerea, cu cata usurintd se colporteaza pentru naivi
si creduli stirile, in timpul unor astfel de evenimente, in folosul
Hfostilor” si a ,,propulsorilor” noii puteri.

Curiozitatea ma apropie de masina, cat si de Institut, desi
la un moment dat se vehicula ca inauntru ar fi securisti (nu stiu
cum ar fi iesit afard, dacd, intr-adevar, ar fi fost, cred cd, asemenea
sobolanilor, dar, mai ales, cred ca atunci, la starea aceea a mulfimii
— furie si teama —n-ar fi scdpat vii de furia acesteia.

Printr-un megafon s-a facut cunoscut poporului: - Avem
soldati cu munitie suficienta la fiecare geam, nu va fie teama,
avem chiar doi-trei soldati la geamuri, daca vreti, insa un singur
lucru va rog, in cazul in care Securitatea chiar va veni, populatia
civila sa se retraga pe strazile marginase, pentru ca armata sa-si
poata face datoria.

Nu Tmi mai este frica. Véltoarea evenimentelor care se
petrec la acea ora in tara — desi lipsisem ultimele 2-3 ore din
fata televizorului, stiam totusi ca nu era liniste, Revolutia nu
invinsese inca — ma involburau, Inconjurau si incurajau sufle-
teste, facandu-ma sa privesc moartea drept in fatd. Totusi, pentru
circa o ord trebuie sa plec, sa-mi iau ramas-bun (de la cine?!).
Aveam o fiinta care, de altfel, nu prea ma iubea, dar careia, in
asemenea momente, speram sa-i dobor trufia, sa-i dobandesc
clementa, macar in imprejurarile respective — Dumnezeu, mai
ales, ar fi trebuit s-o induplece.??

21 Cum am mai spus, sd nu spund cineva ca puterea, oricare ar fi ea, nu emite
teroare, teama, prin forta si univocul, totalitarismul ei.

22 Vax. De cate ori am mai patit — fiinta numita femeie n-a dat dovada nici de
logica, nici de sentimente, confirmandu-se dictonul ca nu se-ntdmpla nimic bun
in acea tara.
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Dupa cateva zeci de minute de dragoste, ar fi trebuit sa
merg sa infrunt gloantele. M-as fi putut Intoarce pe sau sub
scut?, in acest din urma caz aducandu-i laurii victoriei. Dar
n-a fost sa fie asa. Nici macar intr-al 12-lea ceas nu a cedat (desi
poate acum nu prea regret cd n-am avut-o atunci, In noaptea
Revolutiei, din noianul de evenimente posibile pentru mine si
pentru tara — acesta a fost cel mai bun, n-am avut atunci o
femeie, dar nici Revolutia n-a fost scaldatd in sange).
Totusi, daca zeii n-au contribuit la ingamfarea ei, isi va lua
rasplata si pentru asta, trecerea de partea inamicului (veti
vedea mai tarziu de ce spun asta).

M-am intors, asadar, la dispozitia Revolutiei. Cu trupele
de Securitate n-am mai avut treaba.?* (Aveam sa aflu peste cateva
zile ca au incarcat toate armele individuale intr-un camion
hodorogit si s-au pus sa marsaluiasca spre Baia Mare, pentru
a ajunge la unitatile militare ale Armatei romane. De TAB-uri
si alte tanchete cu arme ultramoderne, sofisticate, nu putea fi
vorba. Cu atat mai bine, intr-un fel, caci tancurile armatei,
dispuse gata de lupta in S-V orasului, le-ar fi distrus.

Voi trece acum la descrierea intdmplarilor din ultimul
an al vietii mele de pana acum, 1990, soldat si concretizat prin
asteptari febrile, prin Incercari de a trece dincolo, de a-mi face
un alt rost. De fapt, nu m-am apropiat o singurd data de granita,
poate sunt un las, dar am incercat in dreapta si in stanga.
Mananc aceeasi paine neagra pe care o mananca 20 de milioane
de romani, privesc inciudat la burghezia conducatoare, poate

23 Aluzie la o expresie din Grecia antica.
24 N-a fost nici Revolutie violenta, dar nici o adevarata schimbare. O rotire de
cadre, o ajustare, o primenire gen ,pleaca ai nostri, vin ai nostri".
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3 milioane — desi sunt tanar, ma gandesc la viitorul nu prea
trandafiriu al acestei tari. Dar am macar dreptul la gandire. Anul
a debutat cu fum, miros de praf de pusca, luméanari aprinse pe
marginea drumului, langa tufe de trandafiri, cu drapele tricolore
curate, Tn bernd, fara stema vechiului regim, cu multe sperante
si cu o Revolutie furata.”

25 Din pacate, peste ani, toate astea s-au adeverit (oct. 2017).
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1990

Exista cativa barbati, cred ca sase, la ,,intreprinderea
mea”, care sunt niste hoituri, aproape, din punct de vedere
fizic, dar care-si permit luxul de-a avea femei de mana intai.
Desi scara valorilor nu concorda, adica locul intai la barbati,
dar sa nu zicem chiar locul intai, caci acolo n-ar fi concentrate
super-valorile, ca la femei, desigur — (am vazut o culturista
extraordinard, cu muschi uriasi, sex si anus aproape ,,scobite”
in masa, perfect formata, cu ,,santuri si vai adanci”, prin masa
splendida, o talie de vis, va dati seama ca nici o alta femeie
nu putea sta cu ea pe acelasi podium, dar, ma rog, astea sunt
exceptii, la fel si la barbati), dar, chiar daca nu locul I, in
comparatie cu celelalte locuri, este valabild constatarea, de fapt
ma doare pe mine inima, cand vad cate un barbos?® sau vreo
altd lighioana masculind, cu femei de exceptie, de vis. Si invers,
va asigur.

De fapt, ce aveau acesti barbati, de ce ma suparau atat de
tare? Ajungeam la situatia paradoxald de a constata urmatoarele:
Vedeam ca sunt la fel ca oricine (ménanc, elimin excrementele,

26 Neregula din pacate amplificatd odatd cu trecerea timpului. Cand rescriu ro-
manul, numarul barbosilor e imens, avand conotatii la 0 anumita clasa, pecuniar si
cu comportare josnica, imorala. Asa ca de sintagma ,are suflet” nu putea fi vorba
—dincolo de aspectul fizic, deplorabil.
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dorm etc.), dar ei stau la masa placerii cu fiinte superioare lor
(doar finetea pielii era un ,termen” in plus la afirmatia mea,
pe langa frumusetea propriu-zisd), apoi erau batrani unii, si
chiar cu par alb, altii. In timp ce eu le eram superior. Dar, pe
de alta parte, nu. Ceva ma tragea in sus si altceva, simultan,
paradoxal, desi meritam sa fiu urcat si sa mi se dea ce merit,
imi arunca noroi in obraz; se ndstea atunci o situatie stranie,
ca si cum sacalii ar fi smuls de pe mine, in timp ce incercam sa
ajung la limanul luminos. O imensa amaraciune imi acoperea
sufletul. Un gol, un pustiu, un sentiment — injosindu-ma, pe
seama duritatii umane — de renuntare la toate care au precedat
si urmat, de fapt, deselor mele ,,decaderi”.

Caci, ma intrebam: daca femeia reprezinta, intr-adevar,
o arta, cum este posibil lucrul acesta, ca un barbat paros, urat,
cu dinti cazuti, sa posede un trup alb, frumos, stralucitor,
imbracandu-le o transparentd extraordinard, conferindu-le,
conturandu-le extraordinar personalitatea?

NOTA

Si atunci ma intrebam: Daca sunt superior lor, de ce nu
am o femeie, superioara chiar femeilor lor, admitand varianta
ca, daca ei si-au luat femei mai presus decat ei, atunci cum ar
trebui sa arate a mea? Sau, macar, ca ale lor, pentru ca nu le
merita — sa fie a mea.

Si atunci, dintr-o data, ma autoinjoseam. Ma uitam la
mine (intr-o zi, plecand la tara, cred ca era la vreo patru luni de
la Revolutie, m-am uitat, brusc, efectiv, intr-o oglinda, sa vad,
am maini, picioare, trup ca alti oameni? Sau, daca nu-s cumva
inferior, caci nu-mi puteam explica faptul ca, desi sunt la fel ca
ei, eu nu merit o femeie).

Ori, mai mult, credeam ca nu sunt destul de feminin,
tendinta mea spre perfectiune, precum si dreapta judecata imi
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spuneau ca o femeie trebuie sa ,traga” tot la ceva fin, frumos.
Dar atunci vedeam realitatea cruda, dureroasa.

Paradoxul se intetea. Durerea din inima mea crestea. Si
ajungeam la amaraciunea descrisa mai sus.

Si orice ar zice, si oricat m-ar condamna ,,politrucii”
intru ale artei si falsii ,,posesori”” de valori, aceasta cruda realitate
a zilelor noastre infirma unul dintre principiile care au stat la
baza ascensiunii si perpetudrii artei, in toate timpurile, caci
inseamnd cd arta nu existd, ori tocmai omenirea recunoaste
arta — ori ca femeia este o artd, in care sunt concentrate toate
celelalte — perorand (degeaba) la nesfarsit, si pe buna dreptate,
despre calitatile si superioritatea femeii, pe cand ea isi duce
traiul alaturi de un neghiob, un imperfect, un parsiv, in ultima
instantd. Cici, inchipuiti-va sarutul lor! Imbratisarile dintre
un schelet si o fiinta foarte frumoasa — si Imi veti da dreptate,
spunand ca nu e drept si placut ochiului — si poate nici lui
Dumnezeu — sa se intdmple asa.

Simai era ceva. Acele femei stiteau la serviciu in haine
,»civile”, erau tot timpul 1n societate. Un pardesiu mulandu-se
pe corp, o esarfa care le completa gingasia, parul facut intr-un
anumit fel, care le sublinia aerul ganditor, precum si frumusetea,
toate acestea le situau pe culmile societatii, pe cand barbatii lor
se Tnjoseau, pe langa faptul ca si fara asta erau la fel — tot timpul
murdari si spurcati, coborand In mind, faceau ,,armatd” de cea
mai joasa spetd, erau niste rahati, intr-un cuvant, dar meritau
imbratisarile acelor femei, finetea pielii, trupurile lor, cu un
cuvant, meritau asta. De ce?

27 Neajuns amplificat peste timp, m-a facut sa concluzionez: o femeie, desi fina,
desavarsita de la natura, nu are gusturi, este atrasa exact de contrariul, de hoituri,
imputiti inestetici. Si eu, care faceam atatea sfortari, eforturi de a ma prezenta in
fata lor cat mai integru si luminos, moral si fizic. Nu aveau simtul esteticului si nici
al umanului, desigur, prin asta.
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NOTA

Voi explica aceasta sintagma: ,transparenta extraor-
dinard”. Initial am compus expresia pulbere de vis, dar cuvintele
pulbere ori praf exprima ceva cazut, sfaramat, o discontinuitate,
ori trebuia altceva, pentru a reflecta adevarul. Acest cuvant,
alaturi de ,mulaj de lumind” ori ,vesmdnt de sdrbdtoare”, sunt
extraordinare. Nu explica doar faptul ca, o femeie, fiind o
artd, trebuie sa atraga nu numai prin imbracamintea, mereu
de sarbatoare, pe care-o poartd, si care-i conferd, astfel,
o personalitate splendida, ci si dezbracatd, ar trebui sa fie
deosebita (de fapt, la baie ori la soare, in halat de lucru, era
.deposedatd” de orice valori), altfel ramanea ce era — o femeie
si nimic mai mult, de aceea s-a-ncercat fuga de realitate, prin
adoptarea de culori deschise, haine mereu noi, ciorapi pe
corp, cu nervuri, tocmai pentru a elimina deficientele (par,
piele ,coloratd” neuniform etc.), pentru a elimina realul si a ne
convinge inca o data — prin tendinta spre ,sferele inalte” ale
valorilor, ca femeia este o arta; si atunci, in general, tendinta
spre perfectiune, spre mai frumos, hainele de sarbatoare, tinuta
mandra, fata tot timpul pregatita pentru ceremonial, fara barba
—spre deosebire de barbat — ascunderea deficientelor fizice de
orice naturd, daca acestea mai existau, toate astea — intr-un
cuvant — ca un ,invelis de lumina” ireal, care confera femeii
ceva superior® si face sa fie atat de controversata problema
imperecherii si a meritelor partenerului.

28 Utopizare din pacate accentuatd azi prin conotatiile cu o anumita clasa de care
ar vrea sa apartina toate: patronatul. La dificultatea vietii se adauga dorinta repede
de indeplinit de a nu pune mana pe nimic — a se imbogati repede — luxul exorbitant
— folosit ca scut si justificare pentru aceste noi stapane, cu nume pe masurd: Oana,
Mirabela, Andreea, respectiv Zavoranu, Columbeanu etc., cu unghii de o palma,
cercei enormi, buze violent vopsite, ca niste ventuze, umbland cu huidumele, bo-
ratii momentului, ma fac sa-ntreb: Sunt — se considera si ele oameni si ar fi fost la
fel in alte regimuri, dacd s-ar fi nascut atunci, si: in cadrul unei Revolutii, ar merita
sa fii uman cu ele?
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Cine erau acestia?

Un lacatus de mina batrdn, cu mustatd, tot timpul
imbracat modest, fumator, mai ales ca nici nu-gi spala dintii.?’
Ea, frumoasa, plinutd, imbracata la moda, tot timpul civila,
avand un serviciu usor, superioard lui din toate punctele de
vedere. Cum era posibil coitul?

Ce avea acel barbat — atat de jos situat pe scara valorii
masculine si umane — de o poseda? Ce altceva decat ironia
sortii de partea lui?!

Un subinginer de mina batran, carunt, buzat, putin
cracanat, fumator, slab. Nevasta, sefa biroului P..., frumoasa,
cu parul negru, vopsit, chica intr-o parte, fata rotunda, fina,
ca la 25 de ani, trupul aproape perfect, imbracata dupa ultima
moda, frumoasa. Deci, de ce?

Un alt subinginer, la suprafatd, brunet, batran, aproape
de damblagire, nu prea simpatic, mai degraba urat, dar avea o
nevasta, o blonda de exceptie, frumoasa, perfectd, aproape. Cum
era posibil contactul sexual? De ce o merita? Ce gasea la el?

Si, 1n sfarsit, rahatul, escrocul, omul de nimic, lacatusul
I.F., care nu merita nici macar sa manance din closet,’® nu sa
aiba o asemenea femeie.

Mai scund decat ea, reusise, totusi, de-a lungul timpului,
sa-i ajunga la sex, ca dovada nasterile ei (doi copii, dar care, mai
tarziu, mari fiind, au murit).

Total nepotriviti. Se potriveau, totusi, In virtutea prostiet,
a lasitatii ,,emanate” de patura de jos si mijloc a poporului, prin

29 Dar, sa nu uit. Avea si o mustata pleostitd, chiar daca mic, nu cu mult mai mare
decat un pumn, un cap turtit, parca era un ,craniu micsorat la Auschwitz”.
30 Sau numai din closet ar merita sa manance, conform unui dicton popular.
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care se fugea din fata realitatii uneori mascandu-se nepotrivirile
—ori se incerca cu orice pret solutii de impacare si convietuire
mai departe (e pacat de Dumnezeu sa-ti lasi consoarta, alesul),
ori sa-ti inseli ,,fraierul”’, asa urat cum e — si de aceea vezi pe strada
numerosi barbati — pigmet, alaturi de femei — gigant, carora nu
le-ar ajunge nici macar sub coapsa ori sa le linga ceva,! exceptii
care-si fac o reguld a lor, desigur, si asta vreau sa demonstrez,
mai ales ca, la polul opus, situatia este aceeasi — barbati inalti,
de multe ori femei mici, neimportante care, cu figuri sterse,
de-abia se ,,ridicau” la umerii lor — asa ca am dreptate, exista
aceasta convietuire, in timp ce altii nu meritau nimic, $i aici
condamn sistemul, voi lovi in orice forma de organizare rigida,
dogmatica, perimatd, a oricarui aspect al vietii, fie chiar religios,
care nu recunoaste ordinea fireascd in natura — si nici drepturile
justificate ale unora, plus Impreunarea si succesiunea valorilor.
Caci ea era splendida, trupul, fata, impozanta, totul. EI,
un rahat. Nu se distingea cu nimic, absolut prin nimic, doar cu
o ,;racealda”, o indiferenta si un aspect ,,uscat”, in comportament
si sentimente, care dovedea cd este o ,,secaturd”, in fond, mai
ales dupa ,,ascensiunea sociala”. Da, caci din pacate, aici nu
au invins frumusetea, cinstea, inteligenta, ci, in fata acestor
valori, a Tnvins nimicul, mizeria, contrapuse ca adversar si
inlocuitor firesc. Da, nu sexul celor 25 de ani*? fusese mai tare,
ori Tmbracamintea la ,,dunga” si comportamentul impecabil, ci
prostia, uratenia, neghiobia, cuplate cu credinta ca trebuie sa-ti
urmezi barbatul.
Caci, da, cateva aparate din straindtate si-au spus
cuvantul. Si poate ca ati citit, dragii mei lectori, doua din cartile

31 Situatie perpetuata si azi — 2017 — prin aceste nepotriviri crase. Uitati-va bine
pe strada, le veti vedea.

32 Desi, vai, la varsta aceea ar fi trebuit sa stiu o lege: nu avutia determina iubirea,
atasamentul, daca o femeie vrea sa calce stramb, o face, cu toate bogatiile din jur.
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de referintd ale literaturii romane, ca sa nu exemplific cazul,
facand apel la literatura universala, ati citit, asadar, ,, Cel mai
iubit dintre pamanteni” si ,, Ultima noapte de dragoste, intdia
noapte de razboi”, sa vedeti cat de intim poate fi un barbat cu
femeia lui, cat de mult, impreuna, si mai ales noaptea, in cea
mai strictd intimitate, pot depasi hotarele realului, cat de multe
si mute fire, legi nevazute, legi ale iubirii ii leagd, care-i face —
unul pe celalalt — sa se zeifice, sa o creasca in ochii partenerului,
inlaturand, ori chiar anuland defectele.?

De fapt, pe baza nedreptatilor de mai sus, actul sexual,
caci este un viol, oricat de multa consistenta, plus consimtamant
al femeii ar exista la mijloc, mi se pare o profanare, o infractiune,
la urma-urmei, mai ales facute de o persoana care este o nulitate
din toate punctele de vedere.

Asadar, asta a prevalat, bucurandu-se de ea, avand-o tot
timpul, uneori urmarind-o pas cu pas, (cu ochii dulci, oare
cum avea un monstru sentimente?) era barbatul nemeritat al
unei femei superioare lui.

Ea, ca o sfidare a ordinii normale de selectare si impreu-
nare a valorilor, 1l urma — cum sa nu-1 urmeze — si cat de dulce a
fost apropierea, cand el trebuia sa vina cu cateva dulci nimicuri,
care, atunci, nu se aflau in acea tara blestemata in care locuiam,
ce pret mare aveau, cat de mult a profitat intrusul, oferindu-i-se
o astfel de femeie, cat de mult a pacatuit in fata zeilor, culcandu-
se cu o astfel de femeie, posedand-o. Sper ca odata sa plateasca.
(A platit. Peste ani, a murit divortat, slab si alcoolist).

33 Si, totusi, in ciuda acestora, poate pleca intr-o noapte, femeia iubita, conform
cantecului auzit peste ani: ,tot ce-a fost frumos ,tine putin / pleacd intr-o noapte”...
Desi manea, exprima un trist adevar. De aici si expresia: urmele pasarii in vazduh,
urmele sarpelui pe stancd, urmele barbatului in femeie. O femeie e ceva real si
mereu prezent.

29

1ZN)1 12un [NInda. ],



Punct Autobiografic

Acestia nu erau toti. Mai sunt si altii — dar, cele mai
strigdtoare la cer situatii sunt astea. Si ma ingrijorez ca, doar
aici, intreprindere prin excelentd nu prea ,,feminina”, exista
aceasta realitate pe care am reusit s-o descopar. Darmite in alta
parte, unde ,,fraierii” sunt cat de cat prezentabili — mascandu-si
defectele, dar tot niste rahati, in fond.

NOTA

De fapt, urasc birocratia — acea imburghezire rapida,
nejustificatd, exageratd a unora, si asta este un rechizitoriu im-
potriva lui — a unui astfel de sistem — indiferent daca fraierii
descrisi mai sus ar fi existat sau nu.

in timp ce eu duceam tuburi de oxigen, cate doud o
data, in barem, altul nu insemna nimic, poseda femei, chiar
daca nu le-a meritat, si il puteam distruge — fizic si spiritual, de
zeci de ori.

Desi era slab — nu avea nici fund in pantaloni — extrem
de urat, deci — s-a culcat cu o femeie superioara lui, cu niste
coapse perfecte, posedand-o.

in timp ce eu aveam mainile zdrelite, dupd o zi de
munca, si tremur in fata sefilor, nu meritam o relaxare, pose-
sia unei femei, de cate ori urlam, gandindu-ma la asta si la
nedreptatea ce mi se croia (...) — desi societatea cerea de la
mine totul — (program, exigente in indeplinirea lui, pricepere,
forta fizica etc.) Ca si cum ai fi cel mai zdravan barbat, sa {i se
ceara totul si, pe 1anga lipsurile socio-materiale, sa nu i se dea
o femeie, ca si cum aici nu ai mai insemna nimic, ca barbat.
Cum puteam sa ma-mpac cu acest contrast — batjocura, arun-
cat mie de ironia sortii?
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NOTA

De cate ori il vedeam la apel, cu haine murdare, spur-
cate, pe ,trunchiul” de copil, mai ales cand ii vedeam umerii
ingusti, ma intrebam: acest jeg, cu cizme murdare, caruia i
pute gura, cum o merita pe femeia aceea?

De fapt, aici doua lucruri ma innebuneau, reminiscente
ale pierderilor si ale inferioritatilor mele din trecut:

- desi stiam ca la ora aceea este ,civila”, iar el militar,
imi puneam problema astfel: chiar numai opt ore el este infe-
rior ei, dar il acceptd, pentru a-si reveni mai tarziu si a poseda
acea arta, care-i ea, femeia. lar apoi era faptul ca eu ma injo-
seam, coborand jos, purtand haine nespalate, nu ma puteam
imagina sa am, in acel timp, cand imbratisam cea mai de jos
conditie proletara, o nevasta stand acasa, civild, imbracata ca
de sarbatoare, superioara mie, in momentul acela prin care
treceam. Aici este influentabil faptul ca vedeam diferenta mare
dintre omul — nuntas, traind pentru cateva ore in utopie (mai
ales tanar, dimineata cu trup perfect, imbracat impecabil), sa
te intorci de la nunta cu o femeie tanara, sa fie in mai — iulie,*
sa duci o viata extraordinard, pe culmile perfectiunii, cu acea
atmosfera de destindere ireald, care nu semana cu alte aspecte
ale vietii, de fapt despre asta voi scrie** cand voi vorbi despre
putina si trista mea experientd in domeniu.

Si, deci, diferenta dintre omul-nuntas, omul de fiec-
are zi de pe strada si omul — vagonetar, dormind in bresa, ori
facand-si necesitatile in fundul unui brese. De fapt, in ultimul
timp s-a-ncercat o abandonare si o dispretuire a realului, toc-
mai prin faptul ca era foarte mizer siincomod. Mergeti si vedeti
— convingeti-va! 70% din personalul TESA ori cu munci usoare
au peste 1,65 m inaltime ori au corpul format de mana intaia,
cu haine de lux. Femeile de serviciu si cei din speta slugarni-
cilor de profesie vor fi mici de staturd, grase, prea slabe ori

34 Cred ca vesnic — socialismul va ramane ,ancorat” de acele luni — si nu numai,
clasicul, iar, in comparatie cu valorile boratilor de azi. Curatenia a existat dintotdea-
una — dar nu asa cum o percep ei, pentru clasa lor de paraziti si porci.

35 Desi anul 1984, cronologic, precede aceste insemnari, asa au fost scrise.
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ghebosate. Vor fi imbracate ca vai de lume. Trebuie opt ore
sa ia niste haine puturoase, sa se despovareze de arta, caci
exista si femei la munci grele, facand parte din patura de jos,
aruncand ciorapii cu nervuri, daca cumva au venit cu asa ceva
la serviciu, si sa intre in real, ori in mizer — cum vreti, depinde
cum se denumesc cele doua stari antagonice ale existentei:
mizeria si splendoarea. Si o incdrcatoare dintr-un depozit
poate face acesta, dar, de la un timp, poate deveni un plictis,
va pierde ritmul, caci sunt destui factori care sa o determine
la asta, si se va intoarce tot la sacosa ultrauzata si pantalonii
scofalciti care o aranjeaza ca vai de lume. Priviti majoritatea
minerilor si va veti convinge!*®

Al doilea lucru care ma plasa in inferioritate era fap-
tul ca, mic fiind, consideram barbatul, omul matur, ca ceva
imens. Mai ales afirmatii ca ale unui coleg, prieten si vecin, de
copilarie, care zicea, asadar: sexul unui barbat trebuie sa fie cel
putin de ..., atat, si nu mai putin, si va dati seama ce dimensi-
uni apocaliptice a capatat aceasta pentru mine! Tot unul dintre
apologetii sexului mare, alt var, spunea odata, unchiul, (adica
taica-meu) are doar atat sexul cat al meu, el era in clasa a VII-
a, si, deci, imi inchipuiam ca ceva extraordinar de mare un sex
de barbat — adevarat, ca ceva impetuos, dar navalnic si vijelios,
totodata (si) contactul sexual efectuat cu un sex de dimensiuni
respectabile, de catre un barbat ,urias”.

Si, desi eu azi sunt mai masiv decat multi barbati, iar
sexul destul de bun, imi ramane in minte figura lor dominanta,
statura mai mare decat a mea si, bineinteles, sexul. Mai ales c3,
atunci fiind moda pantalonilor pe corp, barbatii aveau ce arata,
facand din asta, pe langa fala, aproape o regula generala. Eu si
azi, pe acei oameni, mai ales care m-au dominat, batjocorindu-
ma, unii, desi stiam ca pe cei mai multi printr-o simpla lovitura
de pumn - sa nu se inteleaga ca am fost violent — i-as fi rezol-
vat, i vad mai presus si mai solizi decat mine. Si de aici, alt

36 Sa pastrezi ritmul sau sa te ridici de pe marginea santului e foarte greu. Printre
putinii care au facut-o, dar, din pacate si cu rezultate dezastruoase pentru omenire,
a fost si Hitler. Azi e si mai greu. Patronii ar stoarce — porcii — si ultima picatura de
vlaga din om. Rezultatele, vorba tiganului — ,mai zica si altul”.
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contrast, provenit din spectrul injosirii mele, caci, desi am tre-
cut prin liceu, armatd, temnita, munca injositoare, societatea
impingandu-ma in efectuarea acestora, eu credeam ca nu le-
am facut —ncd ma simt un copil, parca au fost un vis, toate (oh,
asa va fi si dupa ani si ani, cand viata va fi aproape trecuta?)
— tocmai pentru ca imaginea mea de atunci, despre tortionarii
mei, ii prezinta ca pe niste fiinte superioare, si de aici si de-
spre om, il consideram sablon unic, mare, aspru si dominant.
Atunci si dusmanul, rivalul meu de mai tarziu, ar fi trebuit sa
aiba aceste calitati, pentru a poseda o femeie de ,mana intai",
dar nu le avea... paradoxul se adancea.

De ce scriu toate astea? Pentru ca azi, la atata timp,’’
cand privesc in urma, gandindu-ma cu urd si furie la tot ce mi
s-a intdmplat, traiesc ca si atunci, intr-o izolare cvasitotala, si nu
,m-am ajuns”’, pentru ca traiesc Intr-un regim de mizerie, caci,
in timp ce salariul brut, mediu — nu depaseste 10.000 lei, un
apartament, cu tot dichisul, costa cel putin 500.000!°8

37 Adica 1991. Ce sd zic de azi, 29 noiembrie 20177?!
38 Raport, din pacate, oricare ar fi banii, valabil si azi, 2017.
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Cele trei femei care mi-au influentat adolescenta au fost
extraordinare: fiecare venea sa umple un gol pe care se cuvenea
sa-1 completez cu forma pe care varsta mea de atunci o cauta
cu infrigurare. Caci fiecare se situa in partea opusa celeilalte si,
impreuna, alcatuiau un centru misterios al unui triunghi magic,
numit frumusete(a) feminind. Caci daca D... era tipul femeii
care imbina perfect calitatile intelectuale cu spontaneitatea si
armonia miscarilor, la un trup frumos (avea parul negru, pielea
alba si coapse prelungi, fiind inalta, iar soldurile — frumos
arcuite — o frumusete de vis). La inceput se legase de mine -
verbal, desigur. Fiind foarte serioasa, cauta orice prilej sa intre-n
vorba cu mine. Mai ales referitor la niste pantaloni de catifea
galbeni, pe corp, pe care-i aveam, spunea, cu voce destul de
dura: ,,Ce-i cu nadragii acestia la scoala?” Nici nu stiu daca as
fi putut s ma descurc cu ea in intimitate, fie si chiar simple
saruturi, dar, In primul rand, societatea fiind mai rigida, daca
ar fi dus ideea mai departe.

F... era exact la polul celdlalt, al senzualitatii prin
explozia rotunjimii formelor, sanilor — extraordinar de frumosi,
perfect rotunzi — al coapselor imense, proportionale, totusi.

Am vazut-o in cateva pozitii de exceptie, pe langa aparitia
zilnica, care ar fi parut monotona, daca nu scotea tot timpul
in evidenta formele, caci erau date cand se imbraca in rochii
scurte, ori stramte, pantaloni pe corp care-i dezvaluiau bucile de
vis. Nu-mi venea sa cred ca existd asa ceva! Era unica si superba,
i-as fi profanat trupul cu forta si pasiunea adolescentului de 17-
18 ani. Dar n-a fost sa fie asa. Urmaririle, atat de spectaculoase,
s-au terminat prin esec. N-am avut-o niciodata.
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De cateva ori am inventat pretexte. De a o insoti pana
acasa. Prima data, chiar la nici 17 ani, seara, intr-un septembrie
frumos, dar nici macar n-am atins-o. Apoi, si aici va fi singura
datd cand, intr-adevar, as fi putut sa fac ceva, momentul era si
propice, primavara vietii venise — desi cu timiditati si stangacii,
mult haos si dezordine — dar poate as fi mers pana in capat,
la terminarea liceului. Era o seara de vis, cu pomi infloriti, ea
foarte amabila (nu stiu de ce afisa aceasta amabilitate, ma tem,
gandesc eu azi, ca o contracarare, o aparare la posibilele mele
avansuri — si nu ca o oferire), asadar, cred ca nu m-ar fi acceptat
fara impotrivire — iar eu nu am reusit decat sa-i duc mana peste
umeri, la o trecere de tara (era un gard viu, care despartea un
teren, o livada, de un drum de la tara, pe care urma sa mergem)
si sd parcurgem asa cativa pasi. Atat. Apoi, intr-o zi din vara
aceea fierbinte, era prin august, am incercat, totusi, imposibilul:
sarutul. Mi-a ripostat dur, violent, cu amenintari chiar. Nu mi-a
mai pomenit nimic dupd aceea, cred ca ma considera un factor
neinsemnat in viata ei. (Veneam din oras, era cald, intr-un loc,
un fel de depresiune, unde drumul era acoperit de coroanele
copacilor, am incercat sa o sdrut, de fapt daca ea era de acord as
fi avut o ocazie fericita sa o posed, chiar).

Am ajuns, cu toate astea, sa o venerez. Imi amintesc de
cate ori am vazut-o in situatii de exceptie, imbracata cu haine
care ma faceau sa ,,innebunesc” cand i1 vedeam corpul. Fetigsizam
hainele ei, as fi dat orice sa-i am, de exemplu, pantalonii de
trening albastri, cu care aparuse in toamna anului 1982, ori cu
cei maro, din primavara anului 1985, care-i scoteau in evidenta
fundul enorm,** dar splendid.

39 intr-adevar, cine ar fi avut atunci treninguri de ,supra” cu dunga — albastru-
deschis si rosu, roz, se considera cineva — se ,dadeau” pe sub mana. Un neajuns al
perioadei comuniste — ar fi trebuit sa se fabrice in serie — n-a fost asa; insusi Nicu
Giurgi avea un astfel de trening, cand l-am vazut prima data.
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Aneta Intruchipa frumusetea pura, nevinovdtia, can-
doarea varstei de 17 ani. Ne vedeam adesea in liceu, primele
dati aproape ca nu stiam cine-i, privind din departare spre clasa
ei, abia mai tarziu am Indraznit s ma apropiu si, timid, sa-i
adresez cate un cuvant. Ma atragea privirea, zambetul si, mai
ales, sfiala ei tinereasca, precum si multitudinea de infatisari pe
care o lua persoana ei — mai bine-zis mastile care-i ascundeau
misterul si farmecul tineretii, caci intr-o zi o vedeam, se
prezenta, parcd, intr-un anume fel de frumusete, pentru ca,
in ziua urmatoare, sau nu mult mai tarziu, in orice caz, sa-mi
apara altfel, tot tulburatoare. Desi totul n-a fost decat un joc
nevinovat, superficial, adolescentin, copilaros, chiar, nesincer
si neserios — din partea ei, in fond, care, in afara de reveria
care mi-a cauzat o serioasa inspiratie poetica, erotic — din acest
punct de vedere material — nu s-a soldat cu nimic.

Azi, cand ma gandesc la ea, nu pot sa nu-mi aduc aminte
de Soarele de atunci, de lumina din sufletul meu, de peisajele
extraordinar de frumoase ale meleagurilor natale, de singura
vizita pe care i-am facut-o acasa, de faptul ca parea la fel de
tulburatoare ca oricand, iar sanii — doua pasari zbatandu-se
speriate — frumosi, tineresti, si un sutien... rosu, pe care-l avea.
S-a prefacut — o masca a ipocriziei si amabilitatii pe fata - eram
cu cineva, un prieten chel, venisem cu bicicleta -, era cu varu-
sau, in spatele casei, cand am ajuns, se scuza ea, razand.

Atat Tmi amintesc de atunci, precum si verdele crud
din jurul meu, timiditatea si nehotararea mea in a o aborda. O
iubeam la nebunie si nu indrazneam sa i-o spun.

Imi amintesc — si cred ca a fost primul renghi al geloziei
si al pierderii in dragoste, cand am vazut-o, la nici 2 luni de
cand o cunoscusem, la autogara, cu cineva, cu un altul — iar
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€u nu acceptam asta, nu aveam cum, mai ales ca tipul era
ordinar, ba chiar antipatic. Imi trecuse un junghi prin inima
— primul din multele care aveau sa urmeze — sa le primesc in
viata asta; devenisem furios, iar mai tarziu cineva o vazuse in
oras cu un altul, iar eu, vazand-o la liceu — cochetand cu un
molau si prostanac, zile de-a randul. Atunci, pe langa primele
infrangeri care incepeau sd se contureze la orizont, am inceput
sa intrevad paradoxul care, mai tarziu, devenise fapt implinit
in viata mea: femeile frumoase pe care le-am pierdut, aveau
barbati de mizerie. Infrangerea si aruncarea in afara societatii
atunci incepuse.
S1, incd ceva despre situatia de atunci.

Cred ca trebuie sa ai o senzatie rard, uneori o data in
viata, cand totul, inclusiv vantul care sufla vara, iti transmite
numele 1ubitei, iar departarile devin neinsemnate, caci, mai ales
atunci, nu ma gandeam la ea, ori la apropierea dintre noi, ca la
ceva material, cred ca nici nu era,,vorba” despre sex in iubirea
inflacarata pe care i-o purtam, ci la dragostea pura, imateriala,
poetica — atat doar ca, totusi, persoana ei fizicd ma tulburase
atat, determinandu-mi acea stare de visare si inspiratie poetica.

Nu stiu de unde am vazut-o prima data. O cladire
de caramida rosie, neterminata, patrata, pe care am numit-o
»cetatea” — si sub care, mai jos, de fapt, se gisea casa ei, pe
un drum mai ingust, pornit de la soseaua nationala si care de
la mine nu se vedeau. Stiam — vazusem ,,cetatea” dar, apoi,
intr-o zi am observat ca se vede si de la noi. Mai precis de la
locul numit ,terti” si, unde, intr-o zi, eram cu taica-meu la
munca, am observat asta. Si, desi nu era vorba de alt meleag,
dar oricum nu aveam, de aici, nici un reper sentimental fata de
el, dintr-o datd, zarind acea cladire rosie, stiind ce se mai afla
acolo, departarile au devenit minime, iar zarile ma umpleau de
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lumina. Totul parea sa fie al meu, aveam doar vise si dorinta
de a stapani totul, de a zbura cat mai sus, in suflet. Cred ca
asta au simtit marii exploratori ai pamantului si cosmosului,
cand decideau sa stapaneasca — desigur, prin cucerirea fizica —
departari imense.*

De cate ori am privit cu nostalgie spre acel loc, avand in
minte imaginea acelei fete dragi, pe care nu aveam sa o cuceresc
niciodata.

*

Care erau fetele frumoase, fetele mai deosebite pe care le
aveam la liceu, despre care merita sa scriu acum?

In primul rand, despre Adela, una din colegele mele
de clasa, o fata bruneta, extraordinar de frumoasa, care se
imbraca simplu — de o simplitate in gesturi frapanta, dar atat
de frumoasa, prin naturaletea si spontaneitatea sa — si, totusi,
de un aer aristocratic; mi-ar face placere sa o intalnesc. Sper ca,
la intdlnirea de 10 ani, sd vina.*! I-am dat un singur sarut - sau,
mai bine-zis mi l-a dat, la petrecerea de sfarsit de liceu. Un
sarut nespus de dulce - pe care azi, dupa zeci de ani, nu-l mai
tin minte, adica nuanta, aroma sa — si care nu s-a mai repetat.
(Colegul meu, Nelu, primise si el unul, si a exclamat acelasi
lucru, dar, din pacate, niciunul dintre noi — mormoloci cum
eram — nu a avut tupeu sd o invite pentru o noapte, sa fie
numai a lui, frumoasa Adela).

Gabi, o altd frumusete, parea o Venus blonda, sculptata in
piatrd, In piatra nemuritoare a unui munte semet, era extraordinar

40 Din pacate, dupa aceea, practicul implica si negativ: deziluzii, alta lovitura, deci,
a persoanei iubite, suferinte cauzate de asta — un sentiment de teama, deznadejde,
renuntare, in cazul aventurii si avantarii, implicit, in Cosmosul imens — sau oriunde,
in calatorii mai mici. Asta nu inseamna ca cercetarea si iubirea nu sunt necesare.
41 Din pacate, n-a fost asa.
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de frumoasa, doar putin tacutd. Avea un trup superb — masiv, dar
proportional, totodata, pantaloni de culoare deschisa — treninguri
roz, mai ales — era colosala asa. De aceea, de-abia azi, cand am
pierdut-o, imi dau seama ce frumusete a fost.

Dintre cele mai in varsta, Ani, a fost si ea extraordinara,
cu parul lung, saten, cu corp puternic, frumos format — cum
se mai mulau si ieseau In evidenta, astfel, arcuindu-se fesele
tinerelor de atunci, sub fustele elastice de uniforma, zica cine
ce-0 vrea, ca n-a fost asa — era, asadar, o culme a frumusetii
naturale, feminine. Populara si foarte accesibila, pe langa asta —
imi pare rau ca nu mi-am apropiat-o0.*?

Si a fost Tania, extraordinara, unica, splendida fata de 16
ani, cu trup de marmurd, ochi visdtori si par de vis cdzandu-i pe
umeri. Nu exista o alta cu corp ca al ei si nici 0 mai singuratica,
greu de cucerit i, totusi, la indemana oricui, femeie.

Purta pantaloni trapezi maro, pe corp — un corp
incredibil, dar ar fi fost accesibila pentru un zeu care ar fi pus
totul in fata ei, cazadndu-i in genunchi si rugandu-se sa fie
acceptat — cu pretul oricaror sacrificii si umilinte — dar lasat
sa fie 1ubit de ea. Ce ar fi fost pretul acestui imens contrast?
Proprie, a ei frumusete. O voi cduta cat de curand — sper sd o
iubesc!

42 Toate astea, despre care vorbesc, pareau parca a fi fost sculptate in stanca,
prin seriozitate, armonie — atat de reusite exemplare feminine au fost. Azi, datorita
bataielii si nebuniei capitaliste rar mai vezi asemenea corpuri —haine largi — par a
fi si nu, in acelasi timp, bine, real conturate. La fel ca teoria cuantica — a existentei
unei particule in doua locuri deodata.
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1991

Am sa va mai destdinui ceva, mergand inainte, pe firul
istoriei. Stiti, cumva, cine a tras la Timisoara, Brasov, Cluj,
Bucuresti etc. in timpul Revolutiei?

- Conducatorii acelui partid, care era atunci la putere.
Cand — dupa zeci de ani de regim, in sistemul lor, le-a fost
primejduita situatia, privilegiile, pe nedrept cucerite, zic unii cu
ajutorul tancurilor sovietice.

Se va scrie mult — se va varsa multa cerneald, despre
legitimitatea sau nu — a acelei oranduiri, impuse, e drept, din
afara, cu ajutorul rusilor — despre abuzurile savarsite, desigur,
cand schimbi o clasa, se-ntampla si asa ceva, darmite cand vrei
sa schimbi totul sau multe, in societate, de la hainele, felul de-a
fi al oamenilor, la santiere, fabrici etc...

Toate au fost, desigur, atunci; ca si acum sau, ca si la
inceput de secol XX, cand aud de regi, monarhii de drept divin,
ma apuca greata.

Estul ar fi fost o ingramadire de colibe - fard comunism -
dovada stau numai uriasele — ca numar — blocuri de locuit, din

toata tara — era culmea sa le distrugi si pe acelea, alaturi de fabrici.

Dar, daca a fost un dezastru, suferit de tara, ar fi trebuit
sa se-nceapa cu sefii de atunci, pedepsirea lor — or, la fel ca mai
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tarziu, patronii plini de fumuri si ireal, sefii de atunci, cei care
au preluat puterea, au lacomit la bani. Au vorbit doar in numele
unor valori abstracte, ca libertate, libera initiativa, prosperitate
— fara aplicarea legii, totul poate lua forme hidoase.

Cat priveste putinii sefi inchisi, sigur ca totul a luat sub
imperiul revoltei populare, o turnurd mai adanca. Multi si-au
temut pielea; care au fost implicati, totusi, au regretat — ce bine
era daca n-ar fi fost Revolutia — acel vis urat, care le-a incurcat
putin socotelile, dar s-a ajuns la liman, compromisuri peste
compromisuri, specifice poporului roman — care a suferit — asa
ca nu exista eliberarea lor, cum trancaneau unii, ca C.V. Tudor,
pentru eliberarea Biroului politic.

(rescrisa 2 decembrie 2017)

*

Imi amintesc cat de profund socat am fost vizand de mai
multe ori filmul procesului — o piesd-documentar extraordinara,
mai ales sfarsitul — peretii s1 pamantul inghetat, cu cadavrele
deasupra — la atat se reducea puterea dictaturii, iar apoi, zile
in sir, trecand pe langa pavilionul pustiu de langa blocul unde
locuiam, aveam 1n minte doar acea imagine, caci peretii cu
mortarul cazut, geamurile sparte, cenusiul peisajului, deci, totul
era foarte trist, de parca aici s-ar fi dat lupte inversunate — si de
aceea ar fi acum toate asa.

(Dupa ani de zile aveam, ireversibil si dureros, ca si
conceptie si, respectiv, schimbarea ei, certitudinea ca totul e
o lupta. La atat s-a redus dictatura, luxul, uriasa propaganda,
cartile tiparite in milioane de exemplare, un rasfat al vietii,
pentru dictator. Din pacate, o societate mai absurda si mai
cruntd a fost instaurata: cea a neputintei de a actiona, de a face
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ceva folositor, de a echilibra societatea, a ajuta si semenul cazut,
poate, pe nedrept, in noroi: capitalismul barbar).

In rest, ce sd mai spun: pe langi speranta si dorinta
de a incepe anul bine, chiar il si Incepusem, ficand din nou
antrenament, mi s-a-ntdmplat un lucru neprevazut: o fantastica
decadere atat fizica, cat si psihica; am lasat balta totul, nu mai
aveam chef sa fac miscare, nu mai puteam suporta mina,
peisajul cazon de acolo, cu mineri jegosi si zdrentuiti, toata
acea mizerie a privelistii, cu un aspect atit de putin asemandtor
cu viata intimd, am cerut o sdptdmana de concediu, pentru
a putea studia si a putea vizita sediile partidelor proaspat
infiintate: PNT si PSD. Incd mai speram intr-o pedepsire
dreapta a conducatorilor din vechiul regim. Nu voi comenta
acele evenimente politice — istoricii o vor face mai bine decat
mine — iar ce nu m-a impresionat ori afectat — orice intdmplare
la care nu am participat, efectiv si afectiv, nu ar produce decat
o descriere jalnica, deloc literard, ori importantd, macar, prin
amanuntele si adevarurile istorice.

Atat doar ca, la 12 ianuarie, a fost furata Revolutia. Cu
roade, cu totul, cu mugurii fragili ai dreptatii, care se pregateau
sa apard. Nu era rau si, daca istoria ar fi cerut-o sa plateasca,
cu executia a 10.000 de fosti sefi, alti 90.000 cu temnita. Si
inca pe viatd, iar celelalte structuri lichidate, poporul insusi, in
cunostintd de cauza ar fi cerut, impetuos, asta. Am fi pornit la
drum curati. Efortul suprem al reconstructiei ar fi fost ajutat
de acte gratuit, in folosul tarii. Altfel traiiam un sentiment de
adanca frustrare — nu meritam eforturi inutile.*

43 Atunci s-a constituit marele compromis al Istoriei: prin castigarea lui lliescu,
generatia comunista — garnitura a ll-a, in special cea nascuta intre 1950-1957, a
pus mana pe structurile economice, devenind patroni. La ei s-a addugat clasa isto-
rica, burgheza, regele, fostii proprietari etc, plus, in lipsa legilor — boratii
imbogatiti peste noapte, manelistii etc.
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Se striga in acea primavara, mereu, ,,jos comunismul”;
participam si eu, desi indirect, cu insufletire, ma entuziasmasem,
parca am intrat pe un fagas a dreptatii, care m-ar fi facut sa
cred 1n dreapta pedepsire a vinovatilor, smulgerea privilegiilor —
implicit, altfel ar fi fost soarta, drumul tarii, in capitalismul care
incepea sa se infiripe.

Intr-o zi, pe cand, la orele amiezii, in fata blocului de
locuit, Tmbujorat, simtindu-ma foarte tandr, in ziua aceea
vazusem pe partea decupata a steagului tarii chipul lui Eminescu,
ceva extraordinar — as fi crezut c-a fost Revolutie, cu adevarat,
desi de-abia dupa ce a trecut totul , m-am dezmeticit*: intr-o
Revolutie sunt cadavre pe jos, morti sfartecati, cladiri incendiate
si multd, multd rdzbunare, mai ales in vazul poporului, nu acest
simulacru de Revolutie, cum a fost atunci.

*

Deunazi, un coleg de munca imi destdinuie ca vrea sa
,dea” la Academia de Politie. Isi insoteste surdsul triumftor
de o dezvaluire senzationald, dupa ce eu nu am ghicit, pentru
nimic in lume, numarul candidatilor si numarul locurilor
expuse: sunt 40 pe un loc. Am ramas perplex si m-am intrebat
—nu fard o usoara si justificata revoltd, in sinea mea; lucru care
ma intreb si azi: - ce i-or fi atrdgand pe tinerii de azi — (1991,
n.m.), atat de multi — cateva zeci, pe un loc, sd ,,dea” la Scoala
de politie?

Patriotismul, ideea de utilitate sociald, maretia de a
apara tara, dobandite natural, dar, mai ales, pastrate din vechiul
regim, cu toata poleiala propagandistica, reprezentand setea de
aventura si actionare specifice fiintei umane, ori, pur si simplu,

44 Cum, treptat, aveam sa simt raceala capitalismului barbar, facuta, in general, de
cele trei clase descrise mai sus.
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setea de Tnavutire si dorinta de a duce un trai extrem de comod,
avand prioritate si acces la toate?

Daca analizdm acesti trei factori pe rand, reiese ca, oricat
de mare patriot ai fi, nu te duci la moarte de buna voie, si nici
cu mainile goale, in primul rand, chiar daca ai un dusman de
moarte, cauti sa-1 lovesti pe acesta, aparandu-ti propria piele,
totodata, caci nebunia unui act necugetat te poate costa mult.
Cat despre ideologia si propaganda excesive, din vechiul regim —
si din oricare altul - prezentate obsesiv, eronat, ar fi avut si acestea
un rol in tAmpirea si aservirea individului la teluri comune, de
masa, numite ,,patriotice”, in interesul maselor si al tarii, dar,
oricum, preferam viata civila, fara seisme, decat moartea, caci -
desi ,,dulce ca fierea, mierea e glontul patriei” - iar moartea tot
moarte rdmane si chinul tot chin, in caz de razboi.

In al doilea rand, am zice ca e vorba de setea de aventura
si necunoscut, care i-a manat pe antici, mai ales, facand sa
nesocoteasca primejdiile si moartea sigura, care le stateau in
fata, cu cateva ambarcatiuni rudimentare, peste mari si tari.

Acum cred ca nu-i vorba de asta — si veti vedea de ce.

In primul rand, a rimas valabild ideea ci, o data pasit
dincolo de pragul scolii militare, mai ales al celei de politie, scapi
de toate grijile, ti se deschide orice usa, ai de toate; mai mult —
si aici nu pentru ca mojicul de rand sa nu-l deranjeze pe m.s.
militianul — ci, pentru ca acesta din urma sa aiba de toate, li se
ofera — cadrelor militare, deci — cartele la magazine ,,inchise”, ca
o sfidare a conditiei muritorilor de rand, un stat in stat — acest
sistem, doldora de bunatati, cum era pe vremea dictaturii, si mai
cred ca e si acum, pentru ca acesti trantori sa aiba de toate®,
destule forte pentru a strivi tigva omului de rand, la o adica.

45 Cand ma gandesc cat de facil au iesit la pensie, ei, ce n-au prins o interventie
militard, in viata lor, te cuprinde groaza ce cacialma imensa a fost ,Revolutia” — nu
s-a schimbat nimic in favoarea clasei muncitoare, ba, mai rau.
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Veti replica, totusi, cad daca nu teama de necunoscut,
atunci permanenta primejdie, starea de razboi, la care se
expun(e), totusi, in timpul misiunilor, raidurilor de noapte,
cand ia contact nemijlocit cu huliganii si vagabonzii, cu sute
si mii de manifestanti intaratati, uneori, cum se Intdmpla mai
nou, unde respectivul isi primejduieste chiar viata.*

Nu e vorba nici de temeri, de nici o stare de tensiune,
caci pana acum se miza pe docilitatea maselor, sub dictatura,
iar acum nu se merge la sigur, caci nu se stie daca va izbucni
scandal, la o anumitd manifestatie, la 0 anumitd ora, noaptea
pe strada, etc...

Dar, intr-o tara avansatd intr-ale scandalului si crimelor,
da, sau pe timp de razboi, dar atunci tot politistul are castig de
cauza, caci va fi chemat sa moara in prima linie muncitorul —
soldat. Nu e vorba de greutati, de riscuri, caci, astfel, din politie
s-ar inregistra demisii in lant, ci de ceva mult mai comod, mai
savuros: un trai tihnit, accesul la toate, pe spinarea poporului,
dincolo de usile inchise ale politiei, certitudinea ca, odatd ajuns
acolo, totul e posibil: altfel n-ar fi valabila expresia: marita-te
dupd cutare, ca e politai (adica face parte dintr-o clasa mai
presus decat muritorii de rand).

Unul dintre prietenii mei, azi la scoala de politie, Tmi
spunea despre Laurean, un fost sg. maj. la Jandarmeria rurala,
laD..., e la judet, are functie mare, aceasta afirmatie ar putea
fi completata: - e la judet, are functie mare, e mai presus de
noi, un mic Dumnezeu, are de toate...

Va intreb eu, magnati ai puterii in Romania, pe spinarea
cui au aceasta functie, aceasta putere de a face totul, de a avea
totul?! Daca nu stiti, va spun eu: pe spinarea poporului muncitor,

46 Sunt de acord: sa se dea drepturile in functie de specific, greutati si nimic mai
mult, la misiuni mai dificile.
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pe care-1 tampiti si-1 indobitociti, voi sefilor*’ spurcati, fosti si
actuali ai puterilor care au fost si sunt Tn aceasta tara a tuturor
posibilitatilor si incercarilor rele!

Totodata, grupurilor si organizatiilor civile, care ple-
deaza pentru democratie, le-as da un sfat. Alaturi de reportajele
zguduitoare despre mizerie, instabilitate, neajunsuri ale
Romaniei, sa incerce si asta: sa bata la usa fiecarui fost si actual
sef Tmbogatit (mai ales acum, dupa atatia ani, n.m.) si sa-l
intrebe despre avere; ar fi o treabd buna, ca act de justitie, o
confirmare a faptului ca sudoarea poporului s-a scurs 1n zadar.

Iar puterii i-as recomanda cateva lucruri: sd mareasca,
cel putin dublu, incadrarea minerilor, a constructorilor, a
topitorilor, poate vom auzi, Intr-o buna zi: s-au inscris 20 de
insi pe un loc la mina cutare, pentru angajare si, pe langa faptul
ca s-ar munci cu tragere de inima, ar fi un act care ar dovedi
ca intelegeti doleantele celor de jos. Nu-i veti da unui ,,majur”
de politie cat unui miner. E drept asa. Astfel, veti inceta sa va
mai faceti muncile grele din tara asta pe ,,furate”, cu puscariasi
la blocuri, cu soldati in Valea Jiului, cu mineri si topitori prost
platiti — ce ati castigat ca ati obligat pe cineva sa fie sclavul
muncii, tara nu, dar voi n-ati avut nimic de pierdut. Faceti
asta si tara va inflori. Doar un cetatean liber, bine platit, intr-o
tara fara coruptie, va munci cu drag. Astfel va inflori si tara.
Daca nu, intr-o zi, toate vor lua o intorsatura total nefavorabila
voua. Lanturile maselor amorfe de proletari va vor lovi peste
fatd, zdrobindu-va teasta, in care se ascund gandurile voastre
draconice, nimicindu-va pentru totdeauna, dar nu Tnainte de

47 Cand te gandesti cat de cu manusi se umbla cu niste escroci care au pagubit
tara de milioane, gen Vantu, Remes, E. Udrea, pana a nu se lua masuri nici in cazul
,cazurilor” mici, pentru omul de rand — personal am patit-o — te apuca dis-
perarea vazand cat de tabu e considerata puterea escrocilor in aceasta tara (n.m.,
oct. 2017).
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a privi libertatea poporului — pe care l-ati urat intotdeauna.*®
Asta pentru raul pe care I-ati facut si-1 veti mai face poporului.

Marti, 2 aprilie 1991.

Ce constatare stupida! Prins intre doud menghini,
somer, sau poate trebuie sa rabd si sa nu plec nicaieri. De fapt,
nimic nu e cert, inca. As vrea o prelungire a 60-ului% pentru
a putea pleca dincolo, fara intrerupere. Doresc atat de mult
sa plec! Un om care a pierdut totul, In acesti ani, nu mai are
ce pierde. Nostalgia dupa o viatd de mizerie nu exista. Nu are
cum sa existe. Macar de-as izbuti acolo. Dar cine stie, daca nu
mi-e dat sa merg tot din ghinion in ghinion. Ma gandesc ce
fantastic curs a luat viata si destinul meu. De la acea necugetata
si nebanuita — prin proportiile de mai tarziu, cerere de lichidare,
unde sunt acum si unde trebuia sa fiu. In loc s merg drept
inainte, am luat-o pe un drum plin de ocolisuri. Trecand pe
langa cate o fereastrd, luminatd, la ore tarzii, ma izbeste in
primul rand realul dinduntru, faptul ca se-ntampla ceva, acolo
traiesc oameni legati direct de viata, si ca — in multe alte locuri
— se repeta scene identice, ca eu nu le voi putea vedea pe toate
niciodata, simultan, si, apoi, parerea de rau ca ar trebui sa iau
si eu parte la una din ele, ori 1n alta parte; fantastica constatare
a lui C. Noica: ,, noaptea mergeam pe langa zidurile tacute ale
unui orag §i deodata m-a cuprins spaima ca puteam fi la Moscova,
la fel de bine la Berlin, Capetown ori, mai ales, puteam sa nu fiu
nicaieri” (citat din memorie).

48 Cat de actuald e azi aceasta sintagmd, scrisa acum un sfert de veac — cu cat
dispret priveste clasa de sus, a patronilor, in speta, muncitorimea, cat e de izolata
de ea.
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Asta e: puteam sa fiu in toate partile deodatd, numai
intr-un singur loc, ori niciunde.

De fapt, in septembrie, trecand pentru o singurd seara
prin Constanta, urmdrind o femeie cum cobora dintr-un tramvai
intarziat si luand-o de-a curmezisul peste liniile ferate, am
avut, dintr-o data, Intelegerea cd acest lucru se petrece, la
acea ora tarzie, cel putin in alte cateva orase mari, unde o
femeie tanara, frumoasa se intoarce seara tarziu de la serviciu,
acasa, emotionatd de freamatul si rdcoarea marii — aici, al serii
— sl ca participd la o poveste nestiutd si nescrisd a noptii, dar
care existd si frapeaza, totusi, prin realul ei si ca, oricat de
puternic dictator as fi, iar aceste fiinte m-ar vedea tot timpul —
stiind in orice clipa ce fac — eu nu voi sti niciodata nimic despre
destinul lor, nici nu voi vedea simultan ce fac. lata o
inferioritate a vanitatii omenesti.

Duminica, 7 aprilie

Simt ¢ nu mai pot. imi vine si explodez; o greutate
nespus de mare ma apasa. La orizont se prolifereaza — in locul
zorilor ce se anuntau, mareti si senini — departarile nesfarsite ale
Libertatii, intunericul si temnita, pierderea libertatii.

In loc sa pot pleca, sa vad mult asteptatul si ravnitul
Occident, sunt pe cale de a mi se deschide un proces si de a rimane
pe loc. Ca hipnotizat, intr-o zi, fiind trimis de la Centrala Minelor,
unde avuse loc o greva - primele doud schimburi nu intrasera - am
oprit si schimbul trei, sd nu intre in mind, caci orice minune tinuse
putin, totul se rezolvase. O forta colosala, poate psihica, ma facuse
sa actionez, astfel influentdnd un intreg schimb, pe raspunderea
mea. Atunci - din pacate, pentru scurt timp, o singura data - am
vazut ce-nseamna puterea politica. Oricum, cred ca mai am patru
zile lucratoare. Daca nu se intampla nimic 1n acest interval, sunt
salvat. Oricum, nu atat lezarea persoanei mele, ca persoand fizica,
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ma supara prin acest act ci, mai ales, primejdia pentru pierderea
democratiei si reinstaurarea unei noi dictaturi. Atunci, lozincile —
continuandu-le pe cele precedente, ar fi de neinlaturat. Deci, de
asta ma tem, putin, din doua aspecte: ca puterea conducatorilor
aramas aceeasi, ca ti se arunca cu usurinta, in spate, tot felul de
acuzatii, 1ar cei care le produc ar vrea sa te stie fard aparare si ca
in oameni a rimas acelasi comportament — teama. In rest, toate
bune — propaganda continud, afisarea valorilor democratiei si
bunurilor celor care au scapat si se cdpdtuiesc in continuare, sefii.
De fapt, ca este asa, m-am convins cand am auzit
vocea de gheatd a sefilor spunandu-mi: ,,- Ce-ai facut, mai
ndtaraule?” vrand, parca, sa ma-nghita. De fapt, de gheata a fost
si transpiratia, care mi se prelungea atunci pe sira spindrii, in
jos. M-am simtit atunci, va jur asta, fara cea mai mica aparare,
ca si sub cea mai atroce dictatura si asteptam, cum astept si azi,
sa fiu ridicat. Valorile ,,democratice originale”, edificate intr-un
an si ceva, pentru mine nu mai existau. Vedeam doar imaginea
sefilor, cruntd, neiertatoare, gata sa ma striveasca, sd ma faca
praf, pe mine, care ma considerau o nulitate — care si asa nu
existam — si care cutezam sa ma ridic impotriva lor.

*

Nu vroiam despagubiri, nici idee de a emite pretentii
pentru daune fizice si morale ale acestei perioade de gulag
diabolic, de mai bine de 18 ani de zile.

Nu va fi asa, dar ar trebui, si stiu bine ca nimeni nu-mi
va da inapoi sarutarile, plimbarile si cartile necitite, pe care le-
am pierdut in acei ani.*’

49 Desi, vai, am inteles mult mai tarziu ce atroce lupta-i viata, pentru capatuire,
pentru ca unora, doar — aici totul fiind regizat, de altddata pur intamplator, sa le fie
bine, patronilor si acolitilor lor, in ultima instanta.
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Nici astea si nici energia fizica pe care le-am cheltuit
in proportii uriase scotdnd minereu, desi tara devenea tot mai
saracd, nici reumatismul intrat in oase, nici femeile pierdute in
tara asta, nici zecile de mii de dolari pe care le-as fi dobandit
,»dincolo”, prestand o asemenea munca. Nu mi le va restitui
nimeni, nici nu va plati nimeni pentru asta®, pentru daunele
aduse mie, ca persoana fizica, cum nu va plati nimeni pentru
mizeria pe care ,,ruperea”’ de sistem a adus-o 1n aceasta tara.
Nimeni nu va plati toate astea — sunt foarte sigur — nu exista
justitie divind, cu raza de actiune imediata, pana aici, pe pamant,
iar aici legea si-o face cel mai tare, in special — adica fostii si
actualii sefi. Nici nu am cerut asta. Nici o pretentie. Sa plec
dincolo, cu cativa banuti, iar putinul agonisit sa-mi rdmana
aici, in siguranta, sd nu fie devorat de talharii care misuna din
ce in ce mai numerosi (in aceasta tard).

Asadar, aveam o singura pretentie: sa fiu lasat sa plec,
acum, in ,,amurg” de primavara, acest pamant, care-si aduna
sevele, care vor tasni 1n viata, arbori, spre tarii, sa-mi fi spus
(cineva), deschizandu-si bratele larg, pentru a ma lasa sa plec.

- Tinere, nu-ti vom restitui, intr-adevar, niciodata,
nimic, din tot ce ai pierdut aici, nici sarutarile, nici florile, nici
femeile, nici banii necastigati, nici demnitatea morala, care ti-a
fost stirbita. Dar, fiindca nu ti le putem oferi, deoarece toate au
trecut, iar tu, desi ai suferit mult, sa-ti fie de bine, iti 1dsdm aceasta
ultima posibilitate. In loc de plata, pentru tot raul pe care l-ai
suferit, descatusam portile existentei tale si-ti dam darul cel mai
de pret, libertatea, acela de-a putea pleca, departe de aici, spre alte
civilizatii si de a te bucura acolo de tot ce ai pierdut aici.

50 Cand terminam, spre tiparire aceste randuri — 4 decembrie 2017 — vedeam ca
tara nu are nici un viitor. Pana in ultimul om a intrat hotia, imposibilitatea de a
actiona, a nu misca un deget, doar trai comod etc.
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Dar, se pare ca nu este sa fie asa; n loc de rasplata pentru
toate umilintele si batjocura suferite aici, de cand eram mic,
in loc de-a mi se oferi zorii libertatii, mi se intinde un burete,
imbibat cu fiere. Existd, oare, un mijloc mai atroce si mai
diabolic de a degrada omul?

In loc de cununa de flori, cununa de spini. Toate astea
pentru a nu putea pleca de aici. Urdsc aceasta trinitate: tara
— oameni — sefi, sau cel putin ultimele doua, iar, in loc de
civilizatie, am scris celdlalt cuvant, caci dupa acesta se ghideaza
multi, sunt sau prosti sau bogati si-n felul acesta dublu 1l iubesc
cu adevarat. Ce caut eu printre acesti oameni?
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5.

Copilaria. Originea sociala. Parintii.
Prietenii. Felul meu de-a fi.
Primele impresii. Societatea de atunci

Si acum, cate ceva despre mine. In primul rand,
marturisesc ca familia mea nu a facut parte din nicio burghezie.
Asta Tnseamnd cd, in amintirile despre casa noastra, nu va
fi strecuratd nicio informatie de genul: ,,casa cu portaluri,
capiteluri si arcade frumos construite”, ori parcul din spatele
casei, umbros, cu alei largi si arbori seculari. Nu am avut
profesori angajati special, nici sareta ori masina la scara.

Si, normal, toate astea, intr-un trecut indepartat, apar-
tineau asa-zisei ,,burghezii capitaliste”, iar mai nou, fara sa o stiu,
insa, ,,burgheziei rosii” — si nu clasei muncitoare, trudnicilor de
rand. Insd nu ne situasem nici la polul opus. Adica, la starea
muncitorului de sférsit de secol, traind in bordeie stramte, de
pamant, lucrand in topitorii mizere, unde-si ldsa pldmanii si
viata.

Familia mea a fost una din miile de familii din perioada
post-stalinistd, uniformizate de societate, trdind intr-o oare-
care comoditate si care, cu un oarecare sacrificiu — de a se
incadra in ritmul de atunci, ajunsese la un liman destul de
stabil. Comoditatea totald, insd, ar fi implicat un si mai mare
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sacrificiu. Existenta unei masini, proprietate personala, nu ar fi
insemnat ca familia ar fi abandonat munca — cea fizica, desigur
- 1n Intregime. Familia incepuse bine, intr-adevar. Atunci, la
inceputul anilor ’60, venise ,,dezghetul”, iar cine era harnic
si dornic de munca isi putea incropi, cu mijloace proprii, o
casa destul de aratoasa, mai ales ca, ca o confirmare a ,,victoriei
socialismului”, cum se spunea in varianta oficiala, casele din lut
batut si chirpici, scunde si intunecoase, dispareau din ce in ce
mai mult(e), lasand loc caselor mari, luminoase, specifice epocii
fara precedent de ,,inflorire a patriei”.

De fapt, partea dinspre tatd a familiei, respectiv
bunicul, fusese de o condifie proletard frapanta. Lucrase
in timpul razboiului la mind, iar apoi la topitorie, pana la
pensionare — toata perioada proletcultismului, vreau sa spun ca
fusese oarecum influentat ideologic si, mai ales, de produsele
care s-au fabricat la inceputul anilor ’50.

Avea o Intreaga biblioteca in casa parinteasca din acea
perioadd — care, paradoxal, nu era noud, ci din lut, veche,
albastrd, culoarea de predilectie a caselor din epocile trecute.

Ajunsese atat de slab, la urma, acest bunic! Deunazi,
vazandu-l intr-o poza de familie, plumbul ,,mancandu-i”
carnea, incat ma miram cum poate sd fie un om atat de slab.
Era si bunica-mea, putin grasa, zambitoare — de unde i se si
spunea, in familie, Tn ocara, de cealalta bunica si maica-mea:
burduhoasa.

A decedat intr-un inceput de iarna molatic, cu zapada
apoasa, a anului 1971, la 59 de ani — in poza il vazusem
impreuna cu parintii mei si bunica sub niste copaci — era april,
poate ultimul an al vietii sale, copacii infloriti dadeau senzatia
ca au pe ei zapada, acea luminozitate stranie a primaverii le
conferea asta.
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Fusese dat in ziar anuntul, iar eu il tin minte in camera
mare, acolo, pe ,,deal”, la ei acasa, teapan, in sicriu, unde urma
sa ajunga si bunica, dar peste 21 de ani.

Imi ficusem un obicei in a merge s ajut la muncile
campului, la secerat, mai ales, in acea vara a anului 1986.
Bunica-mea imi depana vechi amintiri, cu cele mentionate,
plus una, referitor la vechimea cimitirului din U..., cel de
langa casa lor, pe deal, pand atunci fusese pe cealalta coasta,
spre capatul Varfului Vii, unde, candva, fusese si o biserica.
Incepuse din 1936 - 1939 - asta vizusem si eu, odati, pe
cruci - nu stiu cu ce ocazie ma nimerisem pe acolo, intr-o zi de
vard; pe celalalt 1l vazusem prin april 1990, impreuna cu taica-
meu vitreg, plecasem la un pamant dincolo de varf. Mai era o
piatra din altar si un grup de familie inmormantat acolo, care
purta numele Both, de pe la inceputul secolului - nume care
nu mai era in acel sat.

Bunica spunea despre el c-ar fi avut un auz si o voce
muzicala de exceptie, avea pielea albd, mustata subtire si rasucita,
ca-ti venea sa fugi cu el in lume — marturisea ea zeci de ani mai
tarziu, referindu-se la tinerete; numai datorita calitatilor acestea,
semanand perfect cu un dac, cu nasul coroiat putin, adica parca
intrerupt, frant la mijloc, tipul de taran respectiv n-ar fi putut
pierde nimic in lungul sir evolutiv din caracteristicile genetice
initiale. Chiar o certa pe bunica ca nu vrea sa cante cu el, la
nunti — apoi, Incd o Intrebare Imi pun si termin cu aceasta
relatare: de ce le-o fi placand, pana in ziua de azi, poate, caci
de cei de azi, cu cablu in urechi, n-am nici o parere, la fel cum
nu stiu preferintele Evului Mediu timpuriu: de ce le-au atras pe
femei barbatii cu mustata, acest element de animalism si nu de
lux, utopie, fie chiar in contextul unei fete reusite? Greu de spus.
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A fost o epoca de liniste, dupa agitatia anterioara, de la
schimbarea societatilor - asta nu iTnseamna, intr-un fel, ca puteai
sa faci tot ce vroiai — sa strigi, de exemplu, ,,jos comunismul”
— nici vorba de asa ceva. Atat doar ca gaseai materiale de
constructie, iar controlul dur, exagerat, asupra activitatilor
umane, incetase. Era o proprietate — pe noul fagas socialist —
fara pasiunile, zdruncinarile nebuniei capitaliste, poporul isi
urma cursul. De aceea si taicd-meu s-a Insurat atat de repede. La
nici 22 de ani. Si pana in ziua de azi exista o uriasa controversa
— nunta fiind facuta la casa parinteasca din ,,deal”, s-au mutat
la bunicii mei din partea mamei, nu departe de unde sta si azi
maicad-mea, la casa parinteasca a ei, veche. Apoi s-au mutat la
casa noud, construita intre timp, dincolo de drum si, fiindca era
vremea progresului, pufin mai in sus. Aici nu mai ajungea apa
de la rau, cum se-ntdmplase odata, prin 1956, de era apa pana
la ferestre, iar puii de rata — closca fiind o gdina, inotau in apa,
iar gdina statea pe lavita.

Casa era situatda pe campia din fata raului, acolo unde
incepea dealul - acum si pe acela sunt case - atunci doar cea a

Herminei, cea care o daduse ,,la lege” pe bunica care-i zisese rongy
(adica carpa), in momentul cand pusese canepa peste a ei, in rau.

Nu stiu cum ardta - ce personalitate aveai dacd locuiai
in plin camp, nici nu stiu cand fusese construitd - poate la
inceputul anilor *30 - cand se casatorise bunicul, care venise de
dincolo de rau, de unde-i fusese casa parinteasca, aducand cu
sine cerga, smulsa de pe frate-sau, Gratian, cum cu rautate zicea
taica-meu. Nu am tinut minte aceasta casa, deci, dupa ce a fost
gata cea noua, situatd mai sus, dincolo de drum, la marginea
proprietatii - a fost demolata doar prin 1969.

Dar neajunsul era urmatorul: ambele parti 1si revendicau
constructia ei, taica-meu, cand era beat, spunand ,,eu am facut
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totul aici, nu-i nimic al vostru, era imas cand am venit, iesiti
afard!”, iar bunicul, dupa aceea, referitor la aceste afirmatii, zicea:
,n-a facut el nimic aici, doar ferestrele le-a pus, dupa ce a venit”.’!

Iar maica-mea, ca sa-i impace, oarecum, spunea: ,,fun-
datia tatuca a facut-o”, fara a specifica, insa, pana unde a ridicat
si peretii, dupa aceea.’> A fost marea lui greseala ca a acceptat sa
stea Tmpreuna cu socrii — chiar in acea camera, iar apoi, faptul
ca nu a avut curajul sd se mute, cdnd se muscase, deja, din
marul discordiei.

Asadar, 1a 21 de ani si ceva, casatorit, dupa o primavara
de vis, petrecuta impreund cu maica-mea (trei cifre enigmatice,
19, 20, 21 mai sau 21, 22, 23 mai 1963, pe reversul — verso-
ul — unei chitante pe care am gasit-o candva, prin podul casei,
indica asta), dupa care a urmat casatoria.

Toate pozele de atunci il arata foarte tanar, cu fata
rotunda, doar in foarte putine, din profil ori semiprofil, fata 1i
apare lunguiata - cu nasul indoit de la mijloc — desi avea un fel
de ,,ciot”, o proeminentd pe nas — eu nu - eram ,,alta varianta
genetica”, din aceeasi speta — plus ca mai greseste si aparatul
foto — daca in fiecare om sunt toate variantele genetice posibile,
care au fost in lungul sir de inaintasi, multe, posibil de a fi in
viitor, deci teoretic la fel si aparatul foto poate scoate - pornind
de la un model dat — variante la nesfarsit, aproape cum ar fi
vorba de frati genetici, reali, cu caracteristici asemanatoare — de
parca n-ar fi fost el.

51 Interesant cum, si de alta data, nu stiu dupa ce criterii impartind averea, ipote-
tic, desigur, taica-meu zicea: ,0 vaca si jumatate (din doud) sunt ale mele — adica
ale lui (n.m.)

52 Amanunt pe care I-am uitat, azi, 5 decembrie 2017, cand rescriu aceste pagini.
Totusi, o alta inscriptie, gasita dupa moartea mamei, prin anii 2000, cand am facut
curat in intreaga casa - eram cu tatal vitreg — scria, pe o bucatd de eternit — internit,
din acoperis: 25 mai 1967, poate cand a fost invelita, sau numai asa, pentru viitor,
si semnatura lui taica-meu!

56



Era tanar si plin de viatd; 1i intrase in cap ideea ca poate
si stie sa cante la taragot. Facuse un an la scoala de muzica
din oras, motivase abandonul in felul urmator: ,,nu m-a mai
lasat femeia sa merg, sa nu cumva sa merg la curve”. De fapt,
o fotografie a acelor ani il Infatiseazad stand pe treptele casei,
cu taragotul la gurd. Parul, pieptanat peste cap, iar o suvita
rebela revenind peste frunte, cum urma sa mai apara si-n alte
poze, de mai tarziu. Zambitor — poza-l prezintd cu o figurad
foarte capabila, de artist adevarat. Nu stiu, insa, pe ce drum al
evolutiei, i s-a pierdut auzul muzical.>

A mers in armata relativ tarziu. La 25 de ani. A avansat
pani la gradul de sergent. In aproape toate pozele militare apare
la fel, rotund la fatd, mai ales in cele alb-negru, cu fata foarte alba.
Avea ceva din semetia lui Napoleon. Intr-o pozi — bust apare
cu capul descoperit, cu parul ondulat, tanar, desigur, zambind
placut, specific oamenilor sateni — cum peste ani voi vedea la
TV un prezentator — genetic, asemenea lui. Merita, astfel, sa fie
cel putin locotenent. Ar fi meritat — in toate componentele — o
viatd extraordinara, pe un alt nivel. Putind comoditate, poate
inconstienta — nu actionase la timp si saltul n-a fost facut. Dupa
armatd nu a intervenit nimic deosebit, cred, pana la moartea
tatdlui sau. Avea 30 de ani — varstd de rdspantie — nici nu-i
implinise, de fapt. Si-a facut poze, in doliu, cu barba, dar o
barba fina, cu ochii sclipind de inteligenta, privind in departare.
La buza de sus — cum fusese crapata, intr-o altercatie cu niste
vecini, la un ,,joc” care se finea pe campul unde fusese casa
veche, si despre care voi relata -, se vedea un semn, o dunga
groasa pe care nu-i crestea mustata.

53 Referitor la aceasta pozitie, cineva zicea: ,A fost un om bun. Maica-ta striga pe
la rau ca i-a fugarit, beat fiind, iar el statea pe trepte si canta la taragot — n-a avut
treaba cu ei — de parca sadismul n-ar fi fost inventat (n.m.).
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Mai ramasese - deoarece grajdul, colnita fusesera trans-
portate dincolo - iar garduri si buda nu erau (,,va c...cati Tnapoia
vacii, gros, ca mana, nici buda n-ati avut”, zicea taica-meu, la
betie) - un singur copac - un dud (pomnitar - cum se spunea
prin fata locului) imens, la umbra céruia se faceau ,,jocuri” inca,
la inceputul anilor *70. Acolo patise taicd-meu - era chiar In
1970 - altercatia cu vecinul din spatele casei, Paputea - erau,
cred, doua tabere, doud centre de putere in sat. Eu - dormind in
casa, afara doar lumina neonului, liniste peste tot, era in april -
aud brusc bubuituri. Dusmanii bombardau cu pietre destul de
mari casa. Au fost aratate a doua zi, ca proba - material delict.
Atunci s-a ales taicad-meu cu buza de sus crapata, chiar la mijloc,
caci fusese lovit cu ,,farul”, cum raspundea celor ce-l intrebau,
neputand zice: parul.

Confruntarile dintre cele doud familii, peste ani, unul din
fiii vecinului le-a vazut: intre doua familii puternice de ambele
parti. Eram cu acel fiu la o nuntad in 1984. Vazand poza, puteai cu
usurintd exclama: un avocat, un om de litere, om de arta!

Era, totusi, un om dur, cred eu, fiind sigurul dintre cei
trei fii care nu a plans la sicriul parintesc. Cel mai mic, S...,
care avea 23 de ani, plangea in hohote. Celalalt, mijlociul, P....,
plangea nici prea tare, nici prea Incet, el statea doar suparat, cu
privirea atintitd in pdmant.

Pe una din pozele de inmormantare apare si maica-mea,
cu chip senin — desi suparata — ca si cerul dupa furtuna, o liniste

mare, o impacare sufleteasca, o resemnare 1n fata mortii, cum mai
tarziu am vazut pe chipul fetei generalului Milea — desi, in alta
epoca si-n altad clasa sociald — si care, cred, poate caracteriza doar
caracterele nobile, iar sentimentele, trairile umane rdmén aceleasi.

Perioada de varf a fost pentru el varsta clasica a tuturor
marilor impliniri — lisus, Alexandru Macedon — adica 33; pare
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surprinzator cat de mult s-a maturizat de la 25 de ani pana la
acea varsta, amandoua puncte de referinta intr-o viata. Nu atat
prin uzura, ci prin seriozitatea care ,,emana” de pe chipul sau - si
veti vedea si de ce. De fapt, a fost si varsta la care a fost chemat
pentru o singura data, de nas, mai bine-zis de ,,nanas”’, cum
zic taranii prin partea locului, cuvant care contine toata fala cu
care $1 prin care priveste lumea cel ajuns in starea respectiva.
Pastrez poza de la cununie. Se Tnsurase unul, ,,fleoscutd”, ginere
la Puhu, acesta - socrul - fiind unul buzat, cu figura de porc,
desi slab, care lucrase in Combinat. Erau cu totii — nasele pe
alt rand, el fusese chemat impreuna cu vecinul, prietenul de
feciorie, ,,uriasul”, cel care avea valabila nevasta F... - intr-un
rand, cu lumanari in mana — formand un arc de cerc.

Inteligent, serios, cu suvita rebeld cazandu-i pe frunte,
parea gata-gata sa explodeze, intr-o tinutd si exteriorizare pe
chip, plind de inteligenta, atat era de plin de viata si de sine,
totodata, la acea varsta.

Tot ca un semn al apogeului a fost si cdlatoria sa la mare.
Aici aratd amandoi foarte tineri, desi avea 35, iar maica-mea 33
de ani. Faptul ca nu s-au ingrasat i-a facut sa pard amandoi asa.
Nu stiu ce impresie a facut asupra sa acea moderna recreere, ce
gesturi facea in societate, in varianta de lux a acesteia, dar cert
este ca, intors inapoi, s-a cufundat din nou in viata ordinara
care a inceput sa-1 macine.

Si-a venit declinul. Faptul ca statea in aceeasi casa —
mai mult, in aceeasi cameri - cu socrii il scotea din sarite. i
considera inferiori, prosti, caci, cand era treaz era foarte serios,
nici nu vorbea cu ei, facea parte din categoria acelor oameni
plini de importantd, inabordabili. Nu stiai nimic nici despre
faptele din viata lor intima, desi trdiai o viatd in anturajul
lor; era, deci, omul care nu putea fi luat la misto ori silit sa-si
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dezvaluie aspectele mai putin observabile ale vietii. De la sine
nici vorba sa le dezvaluie. Era un ingdmfat. Era aproape un
sacrilegiu sa-1 intrebi, chiar si ce stiai, ori iti era permis, - asa
mic, cum erai, un neputincios, deci. De aici ura si dispretul
manifestate fata de batrani.

Si, totusi, era moral, pe undeva. Avea o corectitudine
innascutd, care ar fi dorit-o aplicata la lucrurile generale - care
implicau o morala. Eram undeva spre varful Satului nou - departe
de casa, intr-un huci - huceag - cum se spune prin partea locului.
Primavara, de obicei, ficea iesirile acelea. Cativa tineri, mai in sus,
vorbeau de femei. Unul il intreba pe altul: - ma, tu ai vazut
p...zda de femeie, in ochii tai? Lui taica-meu, desi era departe,
i se citea pe fatd neplacerea, dezaprobarea fatd de expresia
aceea.

Sau cand a plecat in delegatii prin tard, cu colegii - le
dezaproba dorinta lor de a iesi in oras; acolo - casatoriti fiind, sa-
si caute femei. Pacat ca n-a extins morala la tot comportamentul
sau.

De fapt, traia doua caractere paradoxale, prin antago-
nismul lor. In primul rand, cu cét ii dispretuia mai mult, chiar
daca numai prin comportamentul taciturn, glacial, de cand era
treaz, cu atat ar fi trebuit sa ia o hotarare, tot cand era treaz - sa
spund asta; dar nu a procedat astfel, mai ales ca starile de betie,
cand era cu totul altul, se inmulteau de la betiile medii pana la
cele atroce, cand halucina, delira, datoritd unor forte ale raului,
extreme, facandu-1 sd para o fiara. Dar cum era, atunci?

Era, in primul rand, ca toti oamenii beti, putin nesigur,
ziceai ca e vorba de alt om — nu avea aceeasi voce, total diferit de
omul treaz, deci: isi tinea altfel caciula pe cap, uneori plangea.
Diferit, deci, de cel treaz, putin vorbaret, vorbea mult, uneori.
Aceasta stare de betie prosteasca, uneori, se manifesta si astfel:
se usura pe marginea drumului, indiferent cine trecea, sau
cuprindea si izbucniri sentimentale. Plangea, astfel, parandu-i
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rau dupa taica-sau. Nu stiu precis cum facea — imaginea mi
s-a mai estompat — daca plangea cu sughituri sau nu — dar stiu
ca, dacd azi (1993, n.m.) l-ag vedea, mi s-ar inmuia inima. Imi
spunea, printre lacrimi, suspinand: ,,tu ce vrei sa faci, invata,
ma, sa fii tare, sa nu te temi de nimeni1”, timp 1n care ma privea
cu ochii sdi severi, expresivi, caci numai slab din fire nu era.
Eram prea mic, o nulitate, nu puteam sa leg doua cuvinte
pentru a-i raspunde ceva convingator. Noroc cd ma lasa in pace.

Cealalta extrema a betiei era cea totald si totalitara, care
era rasfrangerea caracterului sau autoritar, de cand era treaz,
asa cum un numar pozitiv il reflecta, valoric, pe unul negativ;
cand izbucnea 1n excese de furie nemaipomenite striga, racnea,
bautura purtandu-1, de fapt. Isi iesea din fire si nu-i mai stitea
nimeni in cale, atat de violent era.

Deoarece era atat de diferit — trdind si observand,
probabil (daca-si mai amintea ceva de cand era beat) si el aceasta
frapanta duplicitate, desigur, - cand era treaz, de omul beat, ma
intrebam: cum de nu putea rezista tentatiei de a merge la baut,
foarte serios fiind, numai cu munca in cap, trebuind sa mearga
la munca si acasa, de-abia astepta, si nu la baut, mai ales cand
stia ce urmeaza.

Dupa ce era pilit, totul se explica. Era aproape desfranat
intr-ale bauturii, daca pot sa spun asa. Comporta o pregatire,
intratul in betie, cand era semitreaz, atat ca vorbea putin mai
repede si era mai abordabil, dupa care urma betia obisnuita,
tampa, desfranata. Extrema racnetelor venea la urma.

Uneori, cand aveam 10-15 ani, nu s-a pus problema, imi
parea bine cand se apropia ora aceea, trei si 17 — caci aveam o
adevaratd teama — si vedeam ca nu vine de la ,,lucru” stiam ca va
veni tarziu, chiar daca nu se va culca imediat, ma va intreba ce-
am facut, iar eu puteam sa-i spun orice, dar scapam de munca
presantd, ingrozitoare, alaturi de el, in conditiile in care era
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treaz. Nu atat pentru durata muncii - uneori lucra prosteste,
pana la 12 noaptea>* — dar, datorita faptului ca-mi pretindea, la
varsta mea inocenta, pricepere si decizii rapide. Construia, de
exemplu, suporturi de tevi, iar eu trebuia, repede, sa le stiu aseza
ca un om mare. Pentru asta luam impunsaturi - desi era un om
zgarcit la vorba — spuse pe un ton de parca m-ar fi mancat.
Alteori, uitam fazele de acoperire a radacinilor pomilor in
groapa. Si aici md alegeam cu blagoslovenii. De multe ori, cand
lucra undeva, eu plecam ,,pe valcele”, ocolindu-1. Si, totusi, de
la o stare de obsesie reala, neputinta de-ai suporta pe batrani,
dar care stare se putea rezolva — a pornit declinul si accentuarea
conflictului in familie. Caci vroia sa construiasca o ,,casuta de
vard”, cum spun taranii de prin partea locului acelei case-anexa,
pentru locuit in timpul verii i pentru muncile de bucatarie — si
nu o singura camera, in care sa locuiesti — restul, nenumadrate,
sa le tii goale, cum mai fac dementii acestui popor. Asadar,
primaria nu-i daduse ,,plan”, iar el credea ca bunicul meu a pus
o vorba pentru asta. In ziua aceea a venit foarte nervos acasi
si a dormit cu securea sub pat. Nici podul grajdului nu a fost
0 ascunzdtoare pentru batrani. Ma gandesc cum s-ar fi aparat,
daca i-ar fi cautat — cu furcile la Indemana — sa-1 loveasca — sau
sa-1 arunce jos, fireste, daca ar fi avut curajul.

De atunci a inceput sd bea mai vartos; de-o fi fost asta
sau alta cauza — iar daca, In primii zece ani de cdsnicie se-
mbata o data la 2-3 saptamani, acum se-mbata de doua ori pe
saptamana, turta.

54 Ce declansare de energii, ce dezechilibru o fi fost atunci — dacd acea declansare
n-o puteai echilibra, apoi, cu altceva — nu sa bei cateva zile — malefic, ca orice des-
frau, de-a lungul istoriei.

55 Peste ani, vad ca teroarea pe care o emana patronii este asemanatoare. O
forta totald, care emana de la ei si care te striveste. Nu poti si nu trebuie sa te-
mpotrivesti si sa-i stai in cale, deoarece reprezinta diavolul.
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Trebuiau toti sa plece, inclusiv batranii. Atunci se lasa
cu capul pe spate, cum statea la masa, pe scaun — si urla adanc,
din strafunduri, ca si cum un izvor nesecat de venin ar fi tasnit
de acolo, otrdvindu-i intregul comportament, facandu-1 de
nerecunoscut. Cine stie ce refulari netraite, candva, isi gaseau
acum ivirea, din pacate in acest mod. Asta in momentele extreme.
De fapt, starea de betie — pe fondul careia aveau loc cele doua
extreme mentionate — il facea mereu artagos, pierindu-i buna
dispozitie — mai potrivit ar fi sd se spuna ca era morocanos,
plus predispus pentru cearta, de nu stia siraca maicd-mea cum
sa-1 intre in voie — acum imi dau seama de cata subtilitate si
diplomatie a trebuit sa dea dovada, sirmana, sa-1 imbune, sa-1
,»ghiceascd” — mai ales cand avea si familia in spate — sd nu care
cumva sa dea cu farfuria de pamant, iar toti sa trebuiasca sa
plece, indiferent ca era vara sau iarnd, ori daca era trecut de
miezul noptii. Imi aduc aminte de cateva iesiri nebunesti, de
genul acesta. Uneori, la mijlocul perioadei cand a fost casatorit,
purta toporul cu el. De alte dati bombarda poarta cu pietre,
aruncand dupa toti din familie, iar colegii mei de clasa, bunii
si scumpii mei vecini, ma ironizau, spunand: ,,(iar) a tras taica-
tau cu tunul, aseara”. De cele mai multe ori ne refugiam la un
vecin, peste rau, care ne era si unchi, fiind tarziu, ascunsi in
lanul de porumb, langa rau, adia un vant caldut, iar cerul era
instelat; noi trageam cu urechea, sa vedem ce se aude. Doar —
doar se va culca si noi vom putea merge acasa.

Uneori ma lua pe mine in brate, biata maica-mea - sa se
apere, desi eram destul de mare, fiind un lucru comic. Apoi, pana
la urma, taica-meu avea de lucru chiar si cu bunica-mea, de care
nu s-a ,,atins” pana atunci, zicand ca e harnica. Ca-ntr-o piesa de
teatru, maica-mea Intreba: ,,Si ea sa 1asa?” El zicea: ,,S1ea”.

Acum, dupa atatia ani, vad ca totul a fost o mascarada
absurda uneori, un joc fara rost, care putea sa nu fie.
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Desigur ca uneori tensiunea scadea. Taica-meu, stand la
masa, in camera mare, iar noi care pe unde. Maica-mea atunci
intra in antreu si - sub motiv ca vrea sa prinda pisicile, se apleca
sa vada prin geamul de la una dintre incaperi. Desigur ca taica-
meu vedea jocul si zicea: ,,ah, te apleci cu motiv ca iei mata s ma
vezi pe mine!”

A existat si o prindere reala a pisicilor de cétre bunici; le
prindea pe toate - vreo trei pisici colorate - la un moment dat,
si le duca sa le bage-n grajd, peste noapte. In fata usii grajdului,
bunicul se oprea sd deschida usa cu o mana si atunci pisicile 11
sareau jos din brate, eliberate de perspectiva de a petrece fortuit
noaptea-n grajd cu vitele - si nu in libertate.

Pe de altad parte, md gandesc la rezistenta taranilor de
atunci: in fiecare zi aceleasi gesturi, ritualuri - plus munca grea,
o viata densa. Stiau ca asa trebuie sa faca. Poate nu aparuse
stresul, ca azi.

Cel din urma pleca din casa, dupa ce mama se
autoevacuase prima, iar eu ramaneam, cu mine nu prea avea
treabd — dar de multe ori preferam sa plec, pentru siguranta
mea, deci pleca, apoi bunicul, care, de multe ori, dormea afara
— cat se putea, in podul surii, iar el rareori spunea ,,,ma duc in
pod, la blegul”, ultima pleca — in cele din urma a avut treaba
si cu ea, bunica — ea de-abia era la poartd, cdci maica-mea era
deja la rau. Bunicul o lua, vazand ca nu-i chip de stat, inspre
grajd, ori Inspre surd. De fapt, la urma, amandoi batranii se
culcau cuminti, dar cu frica in oase, ca doua pasarele, in iesle.
Maica-mea trebuia sa mintd, daca era intrebata: ,,- sunt plecati
dincolo, la sord-mea”. Vai de capul lor ar fi fost daca i-ar fi
descoperit acolo — si nu era vorba de un rau care n-ar fi putut fi
starpit — fard a starpi si un bine — cum ai obliga pe un om sa nu
mai doarma, caci in perioada somnului devine strigoi — céci el
putea sd fie si fara transa betiei sau poate bea sa facd scandal
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— desi ceilalti, cu putinul curaj si respect de care se bucurau in
fata lui, 1i spuneau cateodata, cand era treaz. Se rusina putin,
tacea si o lua de la inceput.

Pare azi, cand analizez totul, paradoxal cum, la aceste
descarcari nu i-a lovit $i nu i-a urmarit pana in capat. Cine stie
ce lipsuri de personalitate, existente 1n strafunduri, incerca sa-
si compenseze prin aceasta ,,scoatere” a lor din casd — dovada
si betiile de la inceput — sub 30 de ani — cand nu era vorba de
,planul pentru casutd” — betii rare, monstruoase, tocmai prin
asta ramase de pomina.

Era, oricum, un dur. Cumparase o bicicleta ,,Pegas 22”
noua, rosie, foarte frumoasa. Foarte scumpa, de lux, era si
sensibila. Nu ma dadeam cu ea decat foarte rar, duminica el
pleca, uneori, cu ea, in calatorii foarte lungi, si se Intorcea pe
langa... beat. Dar nu faptul cd nu o prea foloseam, pastrand-o,
era rau, ci faptul ca nu indrazneam sa i-o cer.

Pentru a se vedea cat de inflexibil era, voi da urmatorul
exemplu:

Intr-o seara, dupa ce am ispravit lucrul, m-am asezat la
masuta mea — caci aveam o masutd lunga si ingusta, un pupitru,
mai bine-zis — cu banca, ca la scoala, din placaj albastru deschis,
chiar langa usa, in stdnga, cum intrai. Tot in stanga, fatd de
el, era dormeza, o dormeza lata, pe care un unchi, G..., ne-a
intarit-o - arcurile, de fapt -, prin vara lui ’77, cred. Asadar,
asezat la masutd, am vrut sa-1 rog sa mi-o dea pentru circa o
jumatate de ord. Aveam o senzatie stranie, dorinta de a o cere,
gata pregatita, Imi urca pand la nivelul gatului, parca, iar acolo
se oprea. Emotia era mai puternica. Parca eram tras in doua
parti. Aceste senzatii alternau: cand dorinta brusca de a vorbi, a
o cere, cand blocarea. Pana la urma am reusit, totusi, sa o cer.
Mi-a dat-o.
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Si socrii gresiserd, pe undeva. In loc sd meargi la politie
s1 sd-1 parasca pentru ca a avut treaba cu ei, l-au reclamat pentru
cu totul alte motive. Ca sustrage materiale de la intreprindere.
Pana la urmd — dar asta s-a Intdmplat mai tarziu, cu circa un
an — doi Tnainte de a pleca de la noi — si ce-a cumparat n-a mai
avut intelepciunea sa le pastreze. Veneau ,,clientii” noaptea, iar
el le dadea pe fiece nimica, bucuros ca poate primi bautura.

Asa cd, la primul control al militiei, nu mica le-a fost
mirarea cand au scos de peste tot tot felul de fiare, de piese
bizare, desperecheate, de te mirai la ce-ar mai fi bune — iar
taica-meu, ducandu-le cu geanta, la militie. Au gasit pana si
cateva bidoane imense cu vopsea, in ,,poiata”, acolo unde erau
oile. ,,Numai socrul m-a parat”, zicea el, ,,numai el trebuia sa
stie unde erau acelea” — maica-mea trebuia sa se justifice si
aici: ,,nu te-a parat el”. Dupa aceea a avut, intr-adevar, motiv
de scandal. Dar nu s-a exprimat niciodata cand era treaz — sa
spuna clar si raspicat, in modul cel mai serios cu putinta, care
sunt neajunsurile. Doar cand era beat — si atunci, de multe ori,
ambiguu si confuz. A fost maniac, nebun, obtuz si intunecat
la minte. Perioada cand era treaz nu pledeaza pentru asta. Mai
degrabd, prelungirea seriozitdtii si a demnitatii, de cand era
treaz, si-a gasit corespondent, in mod paradoxal, in predispozitia
pentru artag si racnete, din timpul ,,criminalitdtii” de cand era
beat. Erau iesiri nebunesti, geniale, caci cele doua extreme sunt
caracterizate prin abandonarea firescului — betia dusa la extrem,
urletele, n cazul sau.

Altfel cum era? Avea sentimente de tip parintesc — de
afectiune, pentru si ca orice fiintd umana - poate cd da — nu
poate, sigur. La urma, intr-o seard, in desele lui halucinatii,
care acum erau mai putin imperioase, intempestive —deci erau
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iesiri de scurta durata - erau mai dese, continue, dar molcome,
deci eu Tmi faceam antrenamentul pe treptele casei — eram un
adolescent de vis — prin ganduri, aspiratii, mai mult decat prin
trup, caci nu era si nici n-as fi avut posibilitatea — si sa fi fost —
un lux al tinutei, atunci m-a imbréatisat, sarutdndu-ma.

Eu aveam vreo 17 ani si 4 luni. A fost singura lui iesire
de acest gen. Si incd una, de nuantd putin diferita. Odatd, cam
peste un an, a venit mai tarziu acasa. Eu imi facusem o datorie si
un obicei din a-1 pazi pe ai mei de furia lui. Si, deci, fiind acasa,
nu l-am lasat sd intre Tn camera noastra — a trebuit sd intre in
cealalta. A doua zi, in timp ce-si punea cateva haine la spalat,
in apa rece, Intr-o albie - covata, mai bine-zis — (declinul lui era
in toi) mi-a spus, cu o unda de repros si tristete, in glas, treaz
fiind, dar foarte abatut: ,,sa nu poti dormi de fecior in casa...”
As fi dat, atunci, orice, sa fi fost totul altfel, s nu fi existat nicio
discordie in familia noastra — sa fi inceput sa traim altfel, dar,
din pacate, mersul pe drumul ireversibil al destramarii familiei
incepuse.

Era un meserias bun. Spun asta fiindca, pe langa me-
seria de lacatus, mai deprinsese vreo doua-trei, plus unele
indeletniciri profesionale, ca de exemplu mersul pe motoreta
(I-am vazut o singura data, venise cineva din oras, se urcase pe
acea motoretd foarte dezinvolt, facand o turd pand-n mijlocul
satului, cu parul in vant, privirea in sus, mandru, cum mergea
pe drumul de tard, care ducea in sat, pe campia de pe
marginea raului).

Avea o pseudo-culturd, pe care o luase din unele carti
si reviste, cum era ,,magazin istoric”’, de exemplu, la care era
abonat. Povestea, caci citise - unele articole aproape le invatase,
in rezumat, si asta foarte bine — episodul invadarii Rusiei de
catre Hitler — si, mai ales, descria, cu lux de amanunte, ultimele
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zile ale nemtilor 1anga Moscova. Povestea cu voce tare, raspicat,
vorbind rar, lucid, parca vedeam aievea scenele — de fapt erau
episoade groaznice, care-ti opreau rasuflarea, mai ales cum le
reda el. Si, fiindca era si beat — cand se descatusa cu relatarea,
totul era cutremurator si simplu: Inghetau nemtii, cand ieseau
din corturi, iar cisternele de vin, furat de nemti din Olanda,
trimise soldatilor pe front — sa se incélzeasca, au pleznit. Daca
le era frig le-a trimis ordin Hitler: ,,luati hainele — smulgeti-le,
pur si simplu, de pe camarazii morti”. Referitor la aceasta drama
anemtilor — sau la aceastd secventa tragicd a istoriei, a mai spus,
l-am auzit o singura data — poate atunci a mers cu gandul mai in
profunzimi, ori poate si-a dezvaluit ,,problema” ce-l fraimanta,
din cine stie ce motiv, spunind, asadar: ,,Napoleon si Hitler
au incercat sa cucereasca Rusia, dar s-au impotmolit, bine ar fi
daca s-ar gasi un al treilea, care sd indrazneasca sa repete asta si
sa o cucereasca, de fapt”. Nu stiu cu ce popor tinea — dar cred ca
n-a spus-o din rautate fata de rusi, ci ca o consecinta, derulare
logica a istoriei, cu cele doud infrangeri in fata, in tentativa de
cucerire a Rusiei — zicea, deci, cd si asa ar putea sa fie.

Atat despre el. Si, totusi, nu avea auz muzical. Mai
degraba, din ambitie incerca sa imite melodiile, fals si fara rost.
De aceea a vrut sa-si sparga taragotul. La ultima perchezitie in
casa noastra, in ’86, cand eu eram deja arestat, porcul de sg.
maj. Petrescu a vrut sa i-1 ia. Cu greu l-a putut smulge de la
el (il adusese cu aceasta ocazie, pe taica-meu, din nouin U...,
ramasese de la el ceva material furat si trebuia justificat, de aceea
le-au dus porcii de politisti si toate sculele din casd).

Cred ca semana cu bunica-mea. Putin rotund la fata,
saten la par, fara auz muzical prea bun, totusi mai bun decat
al meu — putea intoarce limba sa ,,fliscaiasca” — sa chiuiasca cu
limba. Insa de-a lungul istoriei s-a produs o defectiune genetica.
De altfel, sincer, spontan, privind inteligent adversarul direct in
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fata, priviri pline de energie si intentia de a face ceva.

Bunicul din partea mamei a murit, saracul, in 1982.
Intr-o toamna, tarziu. Era un anotimp sticlos, nefiresc de rece
si geros, cum 1i fusese si lui viata, in ultimii ani.

A dus o existenta tumultuoasa — trecand din plin prin
perioada razboiului (o fotografie din campania anilor *40 il arata
tuns foarte scurt, cu fata rotunda, serios, impunand chiar un
respect cazon, dacd pot sd spun asa). A mers, apoi, cu frontul,
pana la 40 km de Viena — despre razboiul din Rasarit nu stiu sa
fi povestit nimic — dupa care s-a intors teafar inapoi — desi taica-
meu 1l ironiza adesea: a stat ascuns in Valea Vii, cand a venit
ordin de mobilizare — venea doar noaptea, pe ascuns, acasa, sa
minance. Inseamna c¢i nu erau atat de drastice legile acelor ani,
daca nu se verifica, de facto, unde e ascuns un om.

In perioada colectivizirii, se oferise sa faca cateva servicii
statului, comunismului de fapt — cine s-ar fi putut opune,
atunci, tavalugului rosu? — cu sanse reale, o dovedeste soarta lui
L. Patrascanu, nu tradase pe nimeni, era delegat satesc, padurile
din ,,gestiunea” satului ,,cazusera” altui sat, ca bun comun, al
intregii societati — cum le considerau comunistii — ori aici, ori
dincolo, la alt sat — ca erau, fusesera date, de stalpi, altui sat, iar
taica-meu 1i reprosa, dupa gura lumii, si chestia asta: ,,porcu’, a
vandut padurea”.

De la un moment dat, batranetea a fost pentru el un chin.
Daca, dupa ce plecase de la ,,colectiv”, isi gasise cateva ocupatii
ocazionale (parcd era ,,un tanar” care tinea cu tot dinadinsul sa-
si caute de munca si sd nu stea pe banii cuiva), gasise de lucru,
ca de exemplu intr-o toamna, cu niste muncitori forestieri, cat
era de bucuros ca reusise sa stea catva timp cu ei, la munte, si
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Hfacuse” si ceva bani.

Dar venise blestemul. Un singur lemn l-a lovit, dar
ndpraznic. Peste fatd. Si-a pierdut vederea. Nu total, dar destul
incat viata sa devina pentru el mai mult o povara decat o bucurie.
Vedea ca prin sitd. ,,Bunicule — il intrebam — ma vezi?” (eu eram
la 10 m de el). ,,Te vad — imi raspundea — te vad ca prin ceata”.
Asa a continuat sa traiasca, sa mearga in oras. Si, cand mi-am
dat seama ca vede mai rau decat incearca el sa ne spuna, mi-a
fost frica sa nu-1 loveasca vreo masind. Era groaznic. Cred ca
Providenta — dupa ce-1 lovise astfel, 1-a ferit, totusi, de vreun
accident (de masind). A trait, astfel, cativa ani de zile, purtand
diferite tipuri de ochelari, ba mai si cosea, iar taicd-meu, cand
era beat, spunea: ,,Eh, cum nu vede, porcul, se preface doar ca
nu vede. Vede destul de bine!”

Astdzi pare paradoxal, totusi, cum a putut trai toti acei
ani cu aceasta piedica, sa umble ca prin ceata. Ce chin, ce efort
extraordinar! — dar asa o fi fost.>¢

Si cum o nenorocire nu vine niciodata singura, a venit
si cealalta. Paralizia. Brusca, neasteptata, incredibila, la fel ca
primul blestem. Era o dimineata de iarna, destul de friguroasa,
pregdtea mancarea pentru porci si putinul care-1 avea, pentru
el. In casd era frig. Facea foc din ce putea, familia fiind
dezorganizata, nimeni nu cumpdra lemne, niciunul nu s-ar
fi interesat pentru celalalt. Si, dintr-o data, acest blestem 1-a
azvarlit la pamant. Crud. Si ireversibil. Caci nu mai avea sa fie
niciodata — in cele 18 luni pana la moarte — omul de dinainte.
Daca la 70 si ceva de ani arata destul de bine, cu parul albit doar
pe jumatate (nu fuma, chiar in anul in care implinise 70, intr-o

56 Chiar eu, cu un bob de fasole mare, aruncandu-I, eram langa casa, I-am nimerit
chiar in sticla ochelarilor. Era langa ,colnita” — adica chiar acolo unde-I lovise deu-
nazi bucata de lemn, cand tdia lemne. De aceea e bine a tine invers creanga, ruda,
sa nu poata sari partea taiata, mai scurta.
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iarna, fiindu-i rau, se aruncase, statuse catva timp intins pe jos,
se lasase, asadar, de fumat), putand trai mult si bine. Cand era
beat era schimbat, vorbea cu o voce mai groasa, neinteligibil, se
pierdea cu firul logicii — nu ca ar fi avut foarte multe ganduri
de spus, de transpus verbal, ci asa, pur si simplu — (era un fel
de renuntare), la fel si acum, parca era beat, iar uneori plangea,
caci era si constient, pe undeva, pentru ce ajunsese, desi — cum
am spus, parca era Tn mintea unui om beat.

Noi 1l consolam, uneori. O sa te faci bine, vei putea
sa umbli din nou. Dar n-a fost sa fie agsa. Ne-am dat seama
ca Tnsanatosirea pentru el e ireversibila. Cand 1l ridica cineva
din pat, cadea brusc, gramada. De fapt, picioarele nu si le
putea misca. S-a stors incet, in ultimele zile de-abia mai putea
vorbi si nu se mai putea misca. Sufletul sdu s-a urcat la cer,
sunt sigur, la fel de nevinovat ca al unui nou-nascut de o zi,
caci prea multe a ispasit, chiar daca o fi avut greseli in viata, ca
orice om, Providenta poate ii trimisese asta, pentru a se spala de
pacate. Taica-meu, din rautate, spunea: ,,Ah, a umblat la femei,
de-aia I-au ajuns acum pacatele” si se indrepta spre patul lui,
amenintator. De alta datd, insa, 11 dadea sa bea; odatd a vrut
sa-1 loveasca, bunicul a inceput sa planga si, disperat, sa spuna:
,»lasd-ma, cd acum ma duc de aici”! (din patul in care zacea,
n.m.) Poate fi ceva mai strigator la cer si mai duios, totodata,
dumnezeieste legat de divinitate, decat neputinta unui om
nevinovat de a fugi din fata raului — tendinta lui spre fuga, spre
o indepartare, indltare fata de rau? Eu cred ca nu.

De el ma leaga unele amintiri frumoase, mai ales ca provin
de la varsta cand orice amintire ar trebui sa fie astfel. Altele sunt
dureroase, in schimb, deoarece familia ducea o existenta tragica,
supusa unor presiuni si conduite dictatoriale, din partea unui om
care, insd, era victima si el, fara sd o stie, insa.

Dintre toti, bunicul se consuma cel mai mult, in sine,
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caci nu prea avea cui $i nici nu avea tdria sd o spund. Cand
aveam 16 ani, Intr-o vara, am mers cu el la ,,0i”, dupa branza.
Nu era inca seara cand ne-am oprit la un cires. M-am urcat sus,
am cules o palarie de cirese, pe care i le-am oferit cu dragoste
aproape parinteasca, eu, copilul de 16 ani, batranului de peste
70. Atunci mi-a dezvaluit, la intrebarea mea — caci eu studiam
istoria patriei si este primul meu jalon’” — acea marturisire, in
drumul meu spre intelegerea societatilor care s-au perindat pe
pamantul acestei tari. Mi-a marturisit, asadar, cd, desi istoria a
fost prezentata in defavoarea partidelor istorice, pand atunci asa
a fost, aveau influentd, indiferent cat ar fi facut bine si cat rau
— la scara de intregi epoci istorice, m-a uimit, deci, ascensiunea
prea bruscad a comunistilor si astfel 1-am intrebat: ,,Cum de au
castigat comunistii alegerile, in *46?” ,,Au ars voturile celorlalti”,
a spus. De atunci, cuvantul ,,ars” are in mintea mea semnificatia
de ceva grav, vad multa hartie arsa, neagra, carbonizata. Altfel
nu s-au putut arata castigurile taberei opuse, zicea cineva, ca si
cum n-ar f1 fost vorba de votat. Cateodata nu poti — prostilor,
etc. —sa impui o ideologie cu forta’®.

Pe bunicul, insa, fiindca a spus adevarul, il stimez — i

57 Celelalte jaloane sunt: in 22 decembrie 1989, seara, fara sa stiu ca poporul cerea
interzicerea PCR, am strigat din toata inima, sincer, jur asta, ca o descatusare, - PCR
nu mai exista! Simteam ca o epoca se termina. Castigasem sau pierdusem sub co-
munism — cine stie? Aveam sa invat mai tarziu, dupa haosul si mizeria ce avea sa vina
— capitalistd, desigur — ca a fost o exceptie comunismul — dar luminoasa, in istoria tarii.
A treia oar3, in 24 decembrie, fiind la VOD, paznic, in timp ce priveam muntii de o
frumusete salbatica, neschimbati de sovietizare, in timp ce se murea in tara — am
stiut ca nici un fel de societate nu va putea niciodata schimba esenta, brutul, ceva
va ramane neschimbat, asigurand continuitatea acestor pamanturi. Dar urma sa
ma insel — daca tara n-a fost comunistd, niciodata, nereusind, acestia, sa-i schimbe
esenta existentiala, o ideologie mult mai atroce, devastatoare, capitalismul barbar,
a reusit, apoi, in 3 decenii, sa o distrugd, in mare parte fizic si totalmente moral.
58 Esecul unei ideologii, practic, n-o anuleaza - ca valoare. Invers, poate fi vorba de
ceva bun si sa n-o vada poporul, sa trebuiasca impusa cu forta. Adica valoarea nu-i
scade, prin impunerea cu forta armelor, mai ales la popoarele barbare.
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pastrez, pozitiva, desigur, 0 amintire vesnica.

Dupa aceea, intr-o vara, ne-am chinuit sa ducem o vitica
pe imas. Erau niste ,,canoane”, adica santuri adanci pe drum, iar
bunicul a scdpat haturile. Am remarcat cd el se chinuia, iar eu
trebuia sa-1 ajut, fiind barbat de acum. Am simtit un sentiment
de mila fatd de el.

Ne duceam 1n ultimele ierni dupa lemne. De fapt, erau
trunchiuri verzi de salcam, subtiri, care ardeau foarte greu, de
la 0 vie parasita, unde salcamii pusi initial in gard s-au semanat,
extinzandu-se nebanuit de mult, peste ani si ani. Incercam sa-1
crut, pe cat posibil, lemnele ducandu-le eu. Puteam sa fac asta.
Eram de acum barbat>®, aveam 17 ani. Oare ce destin nefast, ce
fortd malefica a decis asta, sa traiasca din apucate, sa doarma in
frig, sa fie izgonit din casa, mereu cu frica in san, sa nu se poata
bucura de ultimii ani de viata, cum ar fi fost firesc —de parca el,
batranul inofensiv, ar fi fost cel mai mare criminal. In rest, doar
amintiri triste. Paralitic — cand era — imi era mila de el®.

Si acum, cate ceva despre maica-mea. De statura medie,
cu parul negru, fata prelunga, avea un profil frumos, mai ales
dupa ce slabise putin, atat la fata, cat si la corp — toate pozele de
tanara o aratd mai rotunjoara, atét al corp, cat si la chip —acum
slabitul 1i fusese de bun augur. Oare cu ce-si mentinuse aspectul

59 Aceastd expresie ar trebui sa ma faca sa tresar mandru, la auzul ei, avand in
minte palmaresul femeilor cucerite. Dar nu e asa — ma pune si azi in fata unui fan-
tastic complex de inferioritate: a fi barbat ar fi presupus a fi viril, puternic, alaturi de
o femeie goala. Desi aceste insusiri le aveam, n-am cucerit nici una. De ce?!

60 Pe de alta parte, n-a fost nici un avantaj, conform poeziei lui Cosbuc — sa mori
tanar, dar liber — caci tortionarul sau, taica-meu, ducand o viata destrabalata, a
murit la 51 —iar el, bunicul, la 76 — din punctul acesta de vedere, al libertatii, nu.
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frumos — pana dupa cincizeci de ani — de la 46 o am intr-o poza,
avea un organism sanatos, rezistent, parca se ,,blocase” asa—ca
acei oameni, care, parca nu mai vor sa imbatraneasca, avand si
pofta de lucru — desi trecuse prin destul de multe necazuri si
vicisitudini ale soartei, ea, o simpla taranca.

De fapt, cred ca cel mai mare necaz al ei a fost divortul.
Nu simplul act, ci faptul ca, in urma acestuia — caci nu a mers
prima casnicie, nu a mers nici cea de-a doua — dar pe care cu
chiu, cu vai, s-a straduit s-o ,,duca” la mal — macar ,,fata” sa aiba
noroc, zicea ea, daca tu n-ai avut. De aici i s-a tras si sfarsitul,
caci, pana la urma, a ramas tot singura.

Daca primul ei barbat, adica taica-meu, nu avea o limita
in ceea ce priveste deprecierea cuiva, caci facea scandaluri
oribile, cand era beat, parca demoni nevazuti se dezlantuiau
intr-insul, in rest fiind foarte sobru si rece — cel de-al doilea nu
avea limita n ceea ce priveste bautura. Era fantastic cat de mult
putea sd ingurgiteze.

Pe de altd parte, avea calitati; stia sa cante frumos, incat
reusea ,,sa prinda” o melodie o data auzita la radio, de sarea ca
arsa sa noteze, pe ce-i cadea in mana, si textul — si nu se ducea
lipsa de artisti, atunci, mai ales de muzica populara, autentica:
Irina Loghin, Ileana Sararoiu, Maria Ciobanu, Maria Butaciu
etc.

Gandea destul de profund — ar fi putut, in alte conditii,
ajunge departe — pacat ca un astfel de destin i-a esuat, lamentabil.

Cu avantul socialist s-au constituit numeroase scoli In
tard. O dezvoltare incredibild - s compenseze ce n-a putut
defuncta societate capitalistd (oh, de s-ar repeta istoria! - n.m.
- 11 februarie 2018). O asemenea scoala fusese la Carei - de
contabilitate si tractoristi. Plecasera mai multi din sat - dar
maica-mea n-a stat mult - dorul de casa a facut-o sa renunte.
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Eu lucram pe schimbul III, pe abataj, la 8 ore. Ajutor
miner. Aveam 23 de ani. Era in iunie, ’87. Traiam in ,,gulag”,
de exemplu. Imi era destul de greu — mai ales fira minte — nu
stiam sa cheltui. Maica-mea era in spital. Atunci a avut al doilea
copil. O fetita micuta, negricioasd, un bot de carne — sora-mea.
A nascut tarziu, la peste 40 de ani. Ar fi trebuit sa fie altfel acea
varsta. Si pentru ea, si pentru mine. Desi atunci lumea era mai
dura, nu atat de sentimentala, ca acum, la vederea unui copilas
— cu caciulita, micuti, neajutorati, cum ii vezi azi — te tulbura
marele mister al venirii lor in existenta, in primul rand — stiinta
n-a elucidat asta — poate n-o va face niciodata — din ce profund
mister si adanc Univers vine. Simplu si complicat, de fapt, acest
uriag angrenaj al vietii, al Universului, existd oare Dumnezeu —
iti pui aceste intrebari firesc, plus ca ai face orice sa-1 protejezi,
sa nu pateasca nimic, atat din punct de vedere al perpetudrii
viului, al speciei, instinctiv, dar si, mai ales, moral.

Alerg intr-un suflet. Peste dealuri si campii. Pana
acasa. Apoi Tnapoi, la spitalul — maternitate din B.S. E acolo
o asistentd brunetd extraordinara. Ma lasd sd intru. Deja a
inceput sa imbatraneascd maicd-mea. Are mainile mari, cu
venele pronuntate; cu toate astea a nascut — cum am mai spus,
o fetitd mica, negricioasa. Simt mila, bucurie si durere. Pentru
destinele noastre frante, pentru munca mea din mina si pentru
viata ei neimplinita.

Nu puteai sa te revolti impotriva nimanui. Era un sistem
atroce. Eram miner. Sistemul subjuga intregul popor — parca
pentru vesnicie eram condamnat la acea muncd grea. Mai
grozav era ca si peste ani — de la celalalt sistem, mult mai atroce,
mizer si absurd, prin toate astea, erai condamnat la ,,munca de
jos”.

Eram miner. Sistemul subjuga un intreg popor. Unii
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gaseau absurde dorintele de sistematizare ale conducerii. Desi
modernizate, le gdseam cam asa: urma sa fim mutati in buncare
sordide, reci, impersonale. Dealurile, vaile, cimitirele, satele
— memoria noastra, distruse.’! Socialismul trebuia sa invinga.
Subjugarea trebuia sa triumfe. In timp ce conducatorul isi
ridica un palat de marmura (pe care nu l-a dus cu el, n.m.) —
cu buncare perfecte sub el, intr-un Intreg cartier prezidential,
invincibil. Poporul urma sa fie tinut totalmente in frau. Urmau
sa fie considerati niste zei — ar fi avut tot dreptul — noua
conferindu-ni-se titlul de sclavi (Peste decenii, paradoxal,
ramanand de la ei constructiile nenumarate — apartamente, mai
ales — pareau, impreuna cu ele, utopici, indepdrtati — chiar niste
fiinte supranaturale. Epoca lor — sau una ca a lor — din pacate,
nu se va mai repeta).

Ar trebui sd nu uitam trecutul — rdul unei societati sa se-
mprastie In patru zari — numai gandindu-te la el — orice subjugare
adusa peste libertatea poporului — dar ma tem ca acesta-i uituc
si ingaduitor — nu-si ucide sefii ramasi de la orice burghezie
— va descatusati, astfel, libertatea, mai mult e un avertisment,
pentru oricine ar Incerca sa atenteze la demnitatea si libertatea
voastra — nici un tandr, nici o persoand a unei societati viitoare
sa nu fie frustrat de ceva, sd poatd exclama mandru: — am
totul. Asta numai dacd-ti place libertatea si demnitatea si nu-ti
iubesti calaii, popor de nimic.

Era adevarata zicala: ,,Cu cat omul se apropie mai mult
de batranete, cu atat este mai tandru, mai bun, necesitand

61 Zeci de ani mai tarziu, trecand prin locurile devastate de capitalism — cu greu iti
puteai imagina asta — daca acolo traiesc, intr-adevar, oameni. Atunci ramane intre-
barea - stranie obsesie: ,De ce capitalismul e mult mai spurcat decat comunismul?”
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mai multd protectie. Un astfel de batran e nevinovat ca un
copil. Bunica era o astfel de femeie. Ducea o viata destul de
simpld, modesta, era uneori nervoasa, descarcandu-si naduful
pe animale, pe vite, mai ales. Cu toate astea, In momentele
de odihna, seara, de exemplu, era deosebit de blanda, zdmbea
imbujorata, iar cand ma intorceam de undeva, intindea mana,
sa vada daca nu i-am adus ceva, bomboanele placandu-i nespus
de mult. Era ca un copil. Cand vedea o pisica intorcandu-se pe
o parte, spunea: ,,Uite-o cum face semn cu capul, parcd ar vrea
sa spuna «Vino, joaca-te cu mine!»”. Uneori recita franturi de
poezii pe care le mai tinea minte. Mai ales una, cu un porumbel
care se ,,spala” si era curat, asta a stiut-o pana la urma.

Toate amintirile frumoase despre ea si despre bunicul as
vrea sa le pastrez in inima mea, pentru totdeauna.

A murit 1n april, *91. Slaba, nestiuta, modesta. A fost o
inmormantare simplad. De fapt, nu atat asta conteaza; in fata
mortii toti avem aceleasi indatoriri. Si in fata zeilor. Ajung la
inmormantare in ultimul moment. Renunt s ma mai tund la
frizerul particular din orasul B..., caci vazusem doua rudenii
mergand cu coroane de flori inspre sat; dintr-odatd mi se pare
ca s-a facut foarte tarziu. Alerg intr-un suflet si ajung tocmai
bine, cand lumea era adunata pe langa sicriu, inainte de a fi
scos in fata casei si asezat cu fata spre Rasarit (Pe atunci, nefiind
telefoane mobile, sa ne certifice, din moment In moment,
prezenta — implicit si stres — am ajuns cum am putut).

Poate ca de acolo vine, intr-adevar, lumina. Rasarit
inseamnd viatd — inseamna vesnicie. S1 nemurirea sufletului.

Privesc sicriul. Imi aduc aminte de toate visele unei
copilarii indepartate. Nu pot sa cred ca s-a sfarsit copilaria si ca
pe bunica n-am s-o mai revad niciodata. Izbucnesc in plans —
un plans sfasietor care ma cutremura si usureaza, totodata. Apoi
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sicriul este dus afara, in curte, si asezat cu fata spre Rasarit. Stau
cu spatele spre sud si privesc spre sicriu. Incerc sa-mi intiparesc
cat mai bine in minte imaginea moartei — cu sicriu cu tot. Copiii
aduc flori, lalele rosii. Le presara peste bunica, ca ultim omagiu.
Privesc chipul scazut, pamantiu, neomenesc, al bunicii.®? Si nu-
mi vine sd cred. Nu pot sa inteleg relatia viatd — moarte, desi
am 27 de ani. Viata rimane pentru mine o enigma. In timp ce
privesc trupul moartei, Incerc sa ma conving, sa-mi demonstrez
mie insumi — mai mult decat o pornire launtrica — ca exista
supranatural, ca existd nemurire. Daca nu as fi pacatos, as cadea
in genunchi. L-as chema pe lisus. Dar nu se poate. Sunt un om
obisnuit. In seara aceea, la intoarcerea in oras, am jurat credinta
vesnicd lui lisus. El si Infinitului / Dumnezeu e Infinitul. E
viu. Exista. Dinspre toate punctele inspre toate dimensiunile
acestul Infinit razbat valurile Eternitdtii. Si invers. Pentru
totdeauna. Existd Dumnezeu. Sa cred mereu in asta — si-n
nemurirea si vesnicia spiritului. A fost — lisus — si este zeu. Se va
reintoarce. A promis. Cred in asta.

(Rescris 11 decembrie 2017, Ferneziu)

62 Cum aveam sa privesc si la cealalta bunica, cu un an si ceva mai tarziu. Acelasi
chip incremenit intr-o spaima, parca, si totala nemiscare, totodata si ireal. Doamne,
suntem numai materie?
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Cu invatatura nu stdteam tocmai rau, desi eram timid,
putin istet, nu aveam o personalitate a mea, In masura in
care se putea contura la varsta aceea, mai ales ca fiecare dintre
colegii mei erau isteti, inventivi si rai, impulsivi — cum sunt
mai toti romanii, inca de la varsta aceea. Nu prea izbutiti erau
cei trei ,,avortoni” ai clasei, in sensul ca nu-i puteai, atunci,
clasifica intr-un anumit tip somatic — doar la facut rau aveau
acea inventivitate spontand; erau, cumva, rotunzi la fata, ca
niste fatalai, de aceea zic ca nu erau reusiti, genetic: unul, cu
ceafa ascutitd, ca oul de cotofana si stiu cum erau acele oud —
umblam, primavara, ,,dupa cuiburi”, iar doi dintre ei nu aveau
auz muzical — ceilalti doi aveau, totusi ,,vana” de tarani mutosi,
cum se spune, enervandu-se repede, puteau sa-ti faca rau si sa
te batjocoreasca.

Despre ceilalti trei, ce sd mai spun? Unul dintre vecini,
slab, uscat, al dracului, ,,Manica” pe numele de ocara — dupa
taicd-sdu, nici pand azi nu stiu de unde provine acest nume, de la
maneca sau cine stie de unde — avea un auz muzical de exceptie.
Desi la scoald parea timid, prost de-a dreptul — cu o privire
pierduta, tampa, isi rotea ochii pe pereti, caci nu stia nimic,
cand era ascultat, ridicat n picioare de invatatori si profesori, cu
cata seriozitate vorbea cu unul din fratii sai ,,probleme de lucru”
— cdci lucrau aproape zi — lumina, nici lectiile nu si le facea,
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dar stia sa suiere, plin de mandrie, impulsiv, melodii pe toate
tonurile. Taica-meu imi arunca: ,,vezi cum lucreaza astia”, iar
maicd-mea: ,,vezi asta cum suiera”. Aparuse un cantec la radio,
cred ca de Irina Loghin, ,, fetelor, ma ascultati” — iar maica-mea
zise: ,,vezi cum l-a si nregistrat, ieri a aparut, 1l si suiera”. Dar eu
de unde sa pot face asta? Auz muzical... ,,din parti”.

Unul dintre ei avea o alurd nobila, A... Blond, cu piele
alba, distins, merita sa ajunga poet. Oricum, fiind ,tare” la
matematici, peste timp, a ajuns inginer. Era, practic, mai serios
s1 mai inteligent decat mine, desi la scoala a luat premiul 2, iar
eu 1, exceptand clasa a VI-a, cand el a luat 1, Dana 2, iar eu 3.
Am avut, totusi, noroc, caci in premiu se gasea cartea ,,Martin
Eden” — devenita, mai tarziu, pilda si reper pentru mine.

Cat despre seful clasei, Dorel F., tipul respectat de toti,
ce sa zic?

Ca nu exista compunere de ,,cel mai bun prieten”, sau
,colegul preferat”, sau litigiu intre colegi, la care sa nu fie chemat
si pus de judecator, caci era adulat si toti i se ploconeau in fata,
asta era adevarat. Acum Tmi dau seama ce servili si lingusitori
erau toti — desi se credeau grozavi, vazandu-ma mai sensibil,
sd ma ,,haraiasca” sau ,,ciufuleasca”, cum mai era o alta vorba
taraneascd, pentru cuvantul ,,a batjocori”.

Cu ce era superior? Negricios, slab, fibros, era tipul
copilului de taran ajuns mai tarziu sofer sau mecanic si care
cunoaste jumatate orasul — inclusiv ,,pusul bine” pe langa
autoritati. Indraznet, plin de initiativa, ii traznea cine stie ce
prin cap, desi era serios, dur, uneori, nu-i era frica de nimic, ii
placeau filmele cu pieile-rosii.

Odata, seara, pe camp, citisem o revistd cu indieni, cu
benzi; vedeam cum 1i scapara ochii, traind efectiv naratiunea.
Dar nu era chiar stralucit. Uneori se incurca vorbind, nu stia
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canta extraordinar, iar la scoala invata de 7. Atat ca juca fotbal
foarte bine. Dar era, totusi, adulat. Mai avea doi frati, la fel de
simpli, de musculosi, indieni puri, dar mai asezati, mai seriosi,
pe undeva. Celui mai mare, E..., 1i ziceam ,,Fat-Frumos”.
Semana cu chipul eroului luptandu-se cu Miazanoaptea dintr-
un manual vechi — clasa a [V-a — de literatura.

Se miscau foarte natural, schimbau intre ei replici, pe
terenul de fotbal, pline de talc si seriozitate, mai abitir decat
jucatorii adevarati.

Cei din clasele superioare mi se pareau colosi. Ingdmfati,
masivi, inabordabili. Si pare fantastic — cat de putin s-au schimbat
— desi maturi acum -, de atunci. Parca insusirile, accentuate in
timpul adolescentet, le-ar fi fost gata reliefate atunci, ori s-ar fi
nascut cu ele majorate. De aceea erau atat de zeflemitori. Cine
era mai slab de inger, dintre ei, cadea.

E greu - dupa atatia ani - sd creionezi o imagine exacta

a lor; as face doar, 1n acest sens, niste completari la ce am spus
pana acum. Colegii de clasa, asadar, cei doi cu capul ascutit - ca
oul de cotofana - atat doar ca unul avea auz muzical, si incd bun,
Manica, iar celdlalt - Limbricul - desi cu ochii albastri, nu-1 avea.

Radu D., tot un avortat! Mic, negricios, nu se incadra
nici intr-o grupa genetica. Un auz poseda, de vreme ce lalaia
- impreund cu Kadar Virgil - Manica - cantece pe drumul
de intoarcere de la scoald. Altul, Birda V. - var cu Birda D.,
limbricul, la fel, atunci tot ca un avortat genetic arata. Fata
rotunda - nu se incadra nici intr-o categorie, desi mai tarziu
semana - definitivandu-i-se caracterele fizice, - cu Gheorghe
Dinica, nici nu prea Invata sau ureche muzicala - nu.

Inutil sd mai spun ca - pe partea de Vest a satului, stateau
cei doi mai ,,nobil” constituiti. Chiar Artenie, blond, elegant -
desi mai multi frati - la ei In casd era o armonie desavarsita si
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Filipan D., cel mult adulat de toti.

Acum, voi descrie fetele: Chiver R., o taranca pistruiata,
cu cozi groase, ca nemtoaicele, ar fi fost valabila peste ani. La
fel, taranoase ardtau si alte doua Farcas L. si Rogojan Z. Numai
Dobrican D. avea ceva nobil: canta frumos si invata binisor.

In clasele mici, colegii cu care, peste ani, ma voi intalni,
acum fiind maturi: veri, neamuri, unii cu auz muzical, altii fara.

In clasele mari, multi laudarosi - ii vedeam atunci maturi.
Unul, noduros, umbla cu uniforme strdmte; Rogojan Gh. -
nu semana cu nimeni din neamul sau, se vehicula - asta mult
mai tarziu - ca ar fi fost facut cu taica-meu, caci nici unul din
parintii sai nu avea nasul acvilin. Nici taica-sau - un tremurici -,
nici maica-sa din neamul ,,lJumanararilor” din Sisesti.

Sau cate o fata, unele cu figura de capra sau de vulpe, din
clasele superioare.

In clasa a VI-a mi s-a intAmplat ceva urat. De Pasti, ori
dupa, in timpul in care mergeam cu oile pe dealuri, L..., cel cu
capul ascutit ca un gogosar — tesit, mai bine-zis, sunt si astfel
de gogosari — fiind foarte inventiv, imi propunea mereu cate
ceva. Astfel, mai descoperisem ceva: in toate magazinele erau
atunci lichioruri, in cantitati enorme, asa cd, la cooperativa, mai
ramanea catva 1n sticlele mari, burtoase, lichior de vanilie. Eu le
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storceam pe rand, adunand ceva lichid® sub cerul de april, sec,
curat, la orele amiezii, cand magazinul era inchis. Chestia a dat
de banuit. Fusesem observat. Gestionara m-a intrebat: ,,ce cauti
acolo?” Eu, nu stiu de ce, am dat vina pe cei doi: B.D.- alias
L...,si B.V. —care erau si veri, fiziceste, doi dintre cei trei cu
figuri de fatalai. Nu stiam, de multe ori, cu care sa-mi impart
prietenia. De data asta, 11 pun in cauzd pe amandoi. Dar ei, pe
undeva, erau straini de asta. Doar ca vroiam sa beau cu ei. Dar
,storsul” sticlelor de la cooperativa se putea interpreta si altfel.
Drept furt, B.D., nervos — si aici pot sa spun ca asta-i lasitate
din partea taranului roman, lagitate amestecata cu ingamfare
de prost-gust, cand spune: ,,am acasa, daca-mi trebuie”, dar nu
pronunta cuvantul literar, ci cam asa: ,.,trebe”, ca si cum l-ar
prinde pe dracul de urechi, sau pe o pisica, mai ales referindu-
se la butoaiele din dosul semnificatiei cuvantului, ca acea
pastrare de ,,tonuri” — adica vase de lemn — cuvant provenit,
paradoxal, in limbajul taranesc, de la francezul tonneau, la fel ca
altul, pentru a-1 desemna, un regionalism — tot de acolo — din
franceza culta: ai, din ailles — la usturoi.

Sa nu mai vorbesc de o alta inversare de sensuri, la tarani:
la fasole — mazare — poate n-o fi existat decat fasolea, candva,
plus cuvantul care desemna mazarea, apoi — asta chiar ca nu
stiu cum a izbutit s-o faca — la sarpe — desi acesta e lung, subtire,
taranul 11 zice gdndac, ceea ce 1 se spune si unei insecte, in
general, total altceva, deci, scurta si groasa; asadar, fara sa se
atinga de ele,

63 E ciudat si strigator la cer cat de mult oamenii isi trag de la gura — amagindu-se,
doar ,custulind”, adica gustand din ceva mult ravnit, in loc sa faca o consumare pe
cinste. Astfel trece si viata — fugd dupa iluzii, mereu proiectate inainte, niciodata
ajunse. Atunci, poate, in acea lumina clara de april, a fost o prima incercare a mea
de a sfarama un vis. La fel si peisajul natural: verdele crud, pomii maro, desfrunziti,
crengile, vlastarele lor — nu evoca natura, ci continuitatea omului, deci, paradoxal,
nu fuga — printr-un reflex invers — apropierea de binefacerile civilizatiei.
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cine stie cat timp — insa, alergand atroce, sa le agoniseasca. Asa
si ,,Limbricul”. Ma mir, la varsta aceea, cum putea sa gandeasca
si sd vorbeasca ca unul mare.

Desi cu multi ajunsesem chiar la bataie, eram, totusi,
fricos; frica izvorata dintr-o emotivitate exagerata, la momentele
— cheie ale vietii. Aveam, poate, si motive. Erau niste draci
batjocoritori, gata sa sara la bataie.

Odata, intr-o primavara, aveam vreo 12 ani, pe L...,
l-am ,,palit” cu o joarda, o radacina de vita-de-vie, groasa, peste
maini. Eram cu bunicul, undeva, pe tarini, sub locul ,,Piculet”,
unde aveam pamant, langd dambul cu ,,acastaua” — unde,
candva, erau spanzurati raufacatorii — dealul se termina brusc®,
un fel de trunchi de con, ca o spinare, de jos, de langa rau,
pornea pana in varful lui. Chiar in vale se vedea serpuind raul.
Dintr-o singura luminad — urcand prin arini — prin anii ’50, se
faceau mai multe, si iardsi una, zicea bunicd-mea. Sufletele celor
condamnati, poate, sub forma de strigoi, poate nu-si gasisera
odihna, se zicea atunci. ,,De ce nu si azi?”, zic eu.

Si bunicului 1i era antipatic. Era un escroc. Eu nu prea
cunosteam oile, neavand ,,vana” de taran, autentica, in mine,
chiar de la acea varsta, iar el, ca sa-mi spuna care-s, pretindea
cine stie ce (sd merg undeva cu el, cu un anumit scop — pentru
el, desigur, sau dracu’ mai stie ce).

Poate ca, la acea varsta, fara sa fiu adolescent, inca, eram
romantic. O luam peste dealuri, cunosteam fiecare valcica si
parau, ma bucuram sincer cand ploua si cresteau, sufeream
impreuni cu ele, cand era secetd si secau. Imi intocmisem si
o disputd intre ele, pe etape, ca la fotbal, cu clasamente, plus

64 in vale, dupa anii 1760, in perioada de inflorire a mineritului, sub Maria Tereza,
fusese topirea, iar sus, intre cele doua masive, Piculet, mai prelung - ca un podis - si
damb, lacul ,taul cu gandaci”, adica serpi — de unde, pe jgheaburi, canale, curgea
apa atunci.
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descrieri de zone, mai tarziu, pe unde am mers sa le vad. Cand
a venit adolescenta, insa cu alte preocupari, am ars toate aceste
caiete, 1n fata casei.

Ma fascinau tigarile. Felul cum erau aromate. Aveam
fata de ele o atractie care echivala cu cea sexuala, fata de femei.
Macar pe acestea le puteam gusta. Tot atunci am deprins
primele apucaturi de acest gen. Aveam 9 ani. Ne placea foarte
mult ,,Aroma”, iar mai tarziu ,,Diplomat”. Era epoca tigarilor
autohtone, ,,Lido”, ,,Cabinet”, ,Litoral”, ,,Amiral”, dar si a
celor importate: ,,Kruja”, ,,Rodopi”, ,,Arberia”, ,,Luna” — inca
de atunci parca ma vedeam singur in Balcani — imagini ciudate
declansau aceste denumiri in mintea mea, care caracterizau un
loc, un popor — sau o etnie — cea slava — o epoca. Fumam pe
campii, seara, pe ascuns. Tigarile ,,Aroma” — desi foarte aromate,
nu aveau filtru original, din ,,par de camila” — cum era orice
filtru de la ,,Amiral”, in sus, dintr-un fel de vata presata, restul,
de la ,,Litoral”, in jos il avea din hartie creponata, ca cea de la
impodobiturile de la nunti — care se si desfdsura in siraguri,
cand desfaceai filtrul.

Cand am descoperit asta — cumparasem seara, cateva
— era magazinul dincolo de drum, la casa gestionarei, situata
in pantd, in camera din spate, tocmai se construia cooperativa
nouad; iar a doua zi fumasem dincolo de casa, pe o campie sau
miriste - eram foarte dezamagit. O singura data am descoperit
,Carpati” cu filtru din par de camila. Am fost foarte incantat
de aceasta exceptie. Asta a fost in iarna anului 1978-1979. Serie
de export, cica.

Erau trei ,,mari”, in vremea aceea, in satul natal. Unul,
buzat, negru ca un african — iertate fie-i pacatele, s-a spanzurat
la o1, prin anii ’90, desi In ’82, cu blugi stramti pe picior,
albastri-deschis, arata ca artistii din ABBA sau Boney M. —de
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ce nu?!; unul pistruiat, putin roscat, cu figura de modest, mai
tarziu, iar al treilea cu ten masliniu, ciupit de varsat, buze putin
intoarse — desi nu groase — semn al viciilor de mai tarziu. i
spuneam la acesta, al treilea, ,,chinezu’”. Intr-o zi de iarna si-a
scapat tigarile in apa. Deoarece iernile erau sanatoase si gheata,
care cuprindea aproape tot raul, de mergeam de-a lungul lui, in
susul satului putin si in jos, pana in sat, cu saniile si ,,tapinele”.
Unde curgea mai repede, ingheta mai greu sau deloc. La flacara
chibritului m-am chinuit sa i le usuc, pe gheata. Peste ani, la un
alt vicios 1i ziceam faza asta, de parca si el ar fi putut sa o faca
in alta parte, indiferent de noi, in copildria lui. Si poate chiar
fumase — independent de noi — astfel de tigari.

Isi expuneau sexurile. In stare de erectie, desigur. Cel
negru, I...., il avea foarte mare. Rogcatul putin mai scund, dar
foarte alb la culoare, iar ,,chinezu’” avea un sex subtire si lung.
Se masturbau. Vorbeau obscenitati — i vedeam maturi — aveau
vreo 16 ani —1mi era rusine, plecam de acolo, unul din ei zicea:
,,asa o sa fugi si de femei?”

Poate ca-mi lipsea ceva, in acei ani, in afara de auzul
muzical. Pe acela nu-1 aveam, oricum, Eram timid si prostut. Si
uituc. Transpiram repede, cdnd ma intimidam sau ma pierdeam
cu firea! Nu aveam personalitate. De-abia dupd 13 ani am
inceput sa seaman a adolescent, a cineva, dar nu dintr-o data.
Cu adevarat barbat am devenit la 17 ani. Si sexual. Pana atunci
eram copil.

In clasa a VII-a — de aceea fusese un salt, oarecum — incep
sa umblu altfel, dupa fete (cu un an inainte, ma indragostisem de
o fata din S..., o taranca creold, modesta, care semana uimitor
de bine cu Angela de mai tarziu). il citisem pe Mark Twain —
Aventurile lui Tom Sawyer — si credeam cé ea e Becky, iar eu Tom.
Nu se prea potrivea. Prietenul B.S. — alias Huck, chiar semana
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izbitor cu acesta. La geografie, eu fiind cu atarnatul hartii pe
perete, ma Intreaba: ,,Tom, pot sa pun eu harta?”” Un coleg din
R..., Sabin, ironic, 1l impunge cu acul in fund. Pe Lapusan Maria
0 vizitez acasa, ultima casa inspre B... Era primdvara. Stau ascuns
dupa un gard viu. E incd nepornitd vegetatia. Sunt zarit, cred, ca
asa 11 spune unei femei mai in varsta: ,,Ce-1 acolo, un magarus?”
O 1au razna peste dealuri si plec.

Aveam o personalitate. Rula filmul ,,Tarzan”. Il imitam.
Stiu sd strig de minune, ca si el. Venim de la scoala peste dealuri
si cdmpii si-ncercam strigdtul respectiv. Fara auz muzical, mi
reuseste cel mai bine.

Eram mici adolescenti. ,,Maciocul” urca pe acoperisul
scolii. De pe una din muchiile piezise, cade. Isi sparge barbia
chiar sub buza, desi exclamase Tnainte: nu pot sa cad, am sange
de macioc Tn mine. Ati ghicit, desigur, cine era. Nimeni altul
decat adulatul, respectivul Dorel F.

Din Rus, unii colegi mai schimbau monotonia. Pop
Sabin - darz, inalt, parca era din neamul meu - nu numai dupa
nume, apoi Lupan Pavel, tuns chilug, buzat - ,,african de pe
vremea secetei” - asa fusese poreclit, mort, sdracul, la 46 de ani.
Réamasese si de vreo douad ori repetent, ca un bivol, il vedeam
noi atunci - cel mai batran din clasa.

In schimb, Pop Grigore, poreclit ,,pdgan”, ,Pacala”,
,Zbarcea”, belit in cap, ironic, zicea in felul urmator: ,,do, si, si,
la, do, si, si, la - mi-a mancat dracul slanina” sau, la revenirea de
la un concurs din Copalnic M., de la sanitarii priceputi, cand
eram intrebati ,,de unde veniti”, el zicea: ,,din Manastur, tucu-
ne-ai in cur!” sau, referitor la Dorina din Rus: ,,Are Todor (tatal
ei, n.m.), doua fete, amandoua stau sa fete...” Pop Grigore era
un tip saten, slab, care nu Incarunteste - asta mai tarziu, cu
foarte putine schimbari fizice, I-am vazut mai deunazi (2018).
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Tipul mecanicului auto - si nu numai - perfect.

Sau cele doua surori, Babici - ambele slabe, din clase
diferite. Una - tot din acel sat - poreclita ,,Mata” - Cornelia in
realitate, m-a dat in gat, in chestia cu stilourile - atata a insistat,
pana s-a aflat adevaratul vinovat.

Erau doud Dorina: una din Rus, care avea si o sora mai
mare, Magda, careia-i merse buhul cd da la toti, cand eram
intr-a saptea, era intr-a cincea, baietoasa, nu-mi mersese chestia
cu Lapusanca din Sindresti - o taranca - incepura sa vina clase
de acolo - iar una, Pascan Ileana, cred, cu figurda de femeie
batrana si slaba, buzata, fantastic cat de mult maturizati din
start pot sa arate unii la o varsta frageda - total opusa celei de
batranete - direct si deplin batrani, tot 1i transmitea ce-am zis
eu. Dar ea-l iubea, cred, pe Artenie. Deh, amandoi blonzi,
ochi verzi (peste ani - 2019 - aveam sa vad o fatd ca din
familia Hohenzollern, parca - cu un mascarici inalt, frunte
plesuva, palton vechi - apoi, ca un caine de lesa, prin oras.
Diferenta de inéltime, de varsta - cel putin 20 de ani etc.).

Apoi, Dorina din Sindresti - venitd cu ultima turd - s-a
desfiintat clasa lor - Tnaltd, par castaniu, revarsat pe umeri, o
frumusete. M-am indragostit de ea, ma tot uitam spre banca
el - stdteam in fata, ea undeva la mijloc - dar n-a iesit nimic.
Mai mult, vreo 14 zile nu m-am autosatisfacut - gandindu-ma
doar la ea - semn ca exista un fel de iubire spirituald, pornita din
realitatea fizica - pentru unele persoane.

Unii colegi aveau diferite infétisdri: ,,purcelu’” putin
gras, apoi Buruian T., slab, chiar semana cu o buruiana subtire,
altul, zis ,,arendasul”, un comod; Pop O., cel cu suld lunga,
sculata sub pantalonii maro, de stofa, clasici, pe corp.

Sau Pop A., solid, plin de sine - fusesem cu el intr-o
tabara - mort, din pacate, la 34 de ani.
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Imi amintesc cat tardboi a facut chestia cu ,stilourile”
la sfarsitul clasei a VIII-a. Am cam intrecut mdsura. Stilouri
chinezesti, stilouri care le imitau pe acestea, penare etc. Gluma
s-a ingrosat. S-a dat sfoara in tara pentru prinderea faptasilor.
Intr-o seara de iunie, dupi ce am stat vreo 2 ore intr-un lan de
grau, pentru a ma hotari, le-am aruncat intr-o sala de clasa,
caci nu era nimeni. Doamne, ce frumos mirosea acel inceput
de iunie! Desi femeia de serviciu le-a gasit, a doua zi cercetarile
au continuat. Faptasii trebuiau prinsi. Si pedepsiti exemplar.
Chiar daca erau numai copii, trebuiau sa plece de la acea scoala.
Tremur. Nu ma mai tin chilotii. Formal, particip si eu la luarea
amprentelor (mi sau luat atunci, la 14 ani, pentru prima data, la
acea varsta frageda si, sper, pentru ultima, la 22). Par dezinvolt.
Dar nu sunt. Parca carnea-i oparitd pe mine. Spre sfarsitul
orelor - mai erau 2 zile (plus ultima, care numai intreaga nu
putea fi), ma ia Moncea, escroaca, din clasa noastrd, ducandu-
ma in cabinetul ei (era profesoara de zoologie) si-mi zice: ,,Pop,
n-ai sa-mi spui nimic?” Baigui un raspuns vag: ,,Nu...” , Hai,
spune, marturiseste ca tu ai furat, stie toata lumea, se vede asta
pe tine...”

Nu mai rezist. Izbucnesc in plans. ,,Da, eu...” S-a
comportat ca o fiard. A cerut pedeapsa maxima (ca si aici, alta
ironie a Soartei, mai tarziu, la arestarea mea), parca ea ar fi fost
Dumnezeu, iar eu Diavolul, dar un diavol mic, neputincios.
Ca si vezi ce caracter! Inainte ma alinta, sirutAindu-ma, acum
ma prigonea. Ce-o fi avut cu mine, oare, sa-si reverse acest rau
atavic asupra mea?

Dar nu toti profesorii erau asa. De exemplu, profesoara
de franceza, G..., a plans, la auzul vestii ca eu as fi faptasul.
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Poate ca in sinea ei ma iubea, ori poate era o simpla si rece
admiratie. Cert este ca paradoxul a inceput de atunci. Eram
cineva. Puteam sa produc sentimente cuiva, dar societatea ma
batjocorea. Imi arunca doar riul. Cand scriu aceste randuri —
peste ani — ma intreb: ,,Cate au fost fetele pe care le-am sarutat
sub clar de luna? Ori cele cu care m-am culcat, pornind de la
un sirut, dominandu-le? Niciuna. In directia asta nu aveam
personalitate — mi se cerea totul, dar nu mi se dddea nimic.
Nu inseamna ca, daca puteam sa duc doua tuburi de oxigen,
simultan, in spate, eram in stare, ori meritam — dupa canoanele
societatii — sa posed o femeie. Pe acestea le meritau oamenii de
nimic, rahatii.

Am luat 8 la purtare. S-a dus premiul I. Limbricul a

luat 9, caci pe directoare o interesa un singur lucru: A cui a

fost ideea? Limbricul ma indemna: ,,- Spune ca e a ta, pe mine

ma bate Ionucu” — adica badiuca, adica fratele mai mare care,

tantos nevoie-mare, atunci umbla sa se nsoare. Ca si cum eu,
la o0 adica, n-as fi avut de la cine sa iau bataie.

O sdptaména ai mei n-au aflat nimic. Dar, tindnd cont

ce spurcata este gura lumii, s-a dezvaluit, pana la urma, fapta.®

Pe 22 junie, maici-mea vine de la serviciu. Ii marturiseste

asta bunicdi. Aud. Ma furisez afara din ograda. O iau aiurea.

Nu ma intorc decat seara. Nu ma bate nimeni, dar mi se

cere sa reusesc, macar, la examen. Si am reusit. La liceu mi se

65 La fel cum, paradoxal, peste ani — cca 2015 - cineva-i va marturisi cumnatului
faptele de mai tarziu, de la 22 de ani. Un om, un ,binevoitor” din sat. N-am aflat
— nici nu l-am intrebat niciodata — cine a fost. in 2016, la curatat partial terenul
,Piculet”, mi-a dat de inteles ca stie si sa-i relatez totul. Cuplate cu alte consideren-
te asupra mea si asupra destinului averii noastre — mi-a dat de inteles, practic, ce
gandeste, realmente, despre mine.
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spunea ,,grasul”” — desi nu eram foarte masiv, ori foarte gras, mai
degraba oase subtiri si putin strat adipos. Mai ales unul, dintr-o
comuna vecind, inalt, atletic, Teodorescu, pronunta numele cu
mare mestesug — nu stiu cum l-ar fi pronuntat, ca atatia altii,
dacd ma intalnea mai tarziu.

incep sa citesc carti serioase. Ca ,,Martin Eden” si ,,La
rascruce de vanturi”, care m-a impresionat profund. Tot atunci
incepeam sa tremur de emotie — deoarece, cel putin in vacante
—eram taran get-beget — cum va fi primul mers seara la fete. Si
primul sarut. Si la primul contact sexual — pe care, atunci, nici
macar nu mi-l puteam inchipui, ma gandeam cu foarte mare
emotie.

Taica-meu ar fi vrut sa ma vada elev la ,,Liceul militar”
— nu stiu, era o idee fixa a lui, pur si simplu, credea ca sunt
potrivit pentru asa ceva — ori vroia sa rascumpere pierderea sa
(dupa terminarea scolii profesionale, isi facuse toate hartiile,
totul, pentru o astfel de scoald, dar il cdsapise bine pe unul — de
fapt, fiind in legitimd aparare, i impluntase cutitul adanc in
piept, langa inima, si se pomenise arestat, caci nu putuse scapa,
deoarece — povestea el mai tarziu, cu naduf — ,,dacd am fi dus
fiecare cate un ol de palinca, eu am fost singur — era un singur
ol, ceilalti fiind cinci, ar fi fost cinci oluri”). Vroia, astfel, sa
ma vada inscris acolo, dar cred cd era o manie de-a lui, pana
la urma, caci doar cand era beat tot rostea: ,,- Militar, ofiter,
haina militara, ce fain ar fi!”

Dar eu nu aveam ,,stofa” pentru asa ceva. Eram molatic,
timid si gras. Nu aveam nici ,,vana”, adicd fire in mine, ceva
mai acdtarii, specifica oricarui barbat, si care se intrezirea de pe
acum 1n caracterul colegilor mei de clasa. Eram ,,slab de inger”,
cum se zice. Nu semanam cu nimeni. Nici la cele mai simple
lucruri, cum ar fi intorsul din mers, la educatie — fizica, nu
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aveam experientd. Asta ii facea pe colegii mei sa rada.

Si, iata-ma ajuns la Liceul Economic — care numai
economic nu era, caci in prima treaptd faceai practica ca vanzator
la ,,alimentara”, plus la haine, iar in cea de-a doua la electrice,
plus casnice, dar, oricum, cred eu, era mai bine decat sa tragi la
saibd — mai nobil decat acolo unde se duceau toti taranoii.

Nu ma puteam imagina la munca de jos. Daca invatam
bine n-ar fi trebuit sa ajung la ,,saiba”. Odata, la o practica, la
,Badimareana”, cred, transpirasem tot, pus fiind sd indrept
sarma. Aveam gesturi neindemanatice - iar un maistru
repezit, plin de sine - ca taicd-meu sau, mai tarziu, ca
majurul Spiridon - se enervase, explicindu-mi una, alta. De-
abia am gasit atunci statia de la nr. 8 - dincolo de Turnul lui
Stefan. Nu cunosteam atunci orasul, eram Impreuna cu Bérda
V. - avortatul cu care am venit acasa, pana la urma.

La liceele modeste nu era nici mare concurenta, dar
mergeau cei care nu invatau. Dand, asadar, examen la Liceul
economic, am reusit - printre cei din mijloc - dar n-am aflat
niciodatd cu ce nota am intrat. S-au citit listele in spate - pe
terenul de fotbal - un profesor batran facea asta - Cred ca Matioc
- iar cineva a zis cd la poarta, in fata, erau si afisate rezultatele.
Nu le-am gésit niciodata. Cunoscutilor le ziceam cd am intrat
cu 8,50.

Cu un bloc de desen cat toate zilele sub brat, asteptam
la intrarea secundara in liceu (nu stiam daca se face sau nu
desen, de muzica stiam precis c-am scapat — spre usurarea mea);
unde peste cateva ore ma Imprietenisem la catarama cu unul,
Munteanu ciungul, care avea sa-mi devina si coleg de clasa si
caruia, in acel scurt timp, 1i insirasem, datorita firii mele slabe,
vrute si nevrute, incat stia aproape totul despre mine.

Era un liceu, prin excelenta, de fete, destul de sever in
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reguli si traditii cazone; noroc ca eram cazat in alta parte, altfel
nu stiu cum as fi iesit sdptamanal in oras.

Numeric, nu eram handicapat de prezenta fetelor, ci
datorita prostiei si nesigurantei mele — a usurintei unora de a te
lua in zeflemea usor — persoane venite direct de la tarus.

Parca traiam sub o hipnoza a raului, batjocorindu-ma
toate si aruncandu-mi cuvinte grele, fiind in stare sd ma si
manance.

Banut — celalalt coleg, ,,chiorul”, mai in gluma, mai in
serios, cum 1i spuneam, uneori - era fiul unor stabi din orasul
Borsa si statea cu mine in camera. Fire inventiva, pufin lenesa,
insa scolit cat de cat, era un strengar, in fond; dar care, mai
ales din partea mea (avea ochiul drept mic, verzui, tulbure, nu
vazuse cu el niciodatd — asemenea pestilor din adancuri, care stau
numai pe o parte — semn peste ani, la un mos - cel nevazator era
mic, dar albastru), handicapul si-1 compensa printr-o rautate
care tasnea din el, uneori. In rest, in afard de injuraturile de
rigoare, ca Intre colegi, ne intelegeam bine.

Cea mai umila corvoada a perioadei de internat nu
era atat sectorul — cu toate cd si acesta era sufocant, sa-1 faci
dimineata, pe fuga - ci spdlatul cate unui maldar de haine de-a
,veteranilor” — pacoste de care n-am scapat nici In armata, fata
de ceilalti porci — veterani.

Si acum cate ceva despre administratia ciminului. Unul
dintre pedagogi, mic, aproape sfrijit, oltean, saten (deunazi
l-am vazut, era neschimbat, ca si celdlalt, de altfel), in contrast
cu bolidul, omul important, omul de fier, pe care-1 caracteriza
o rautate aproape diabolicd, 1n respectarea perceptelor
programului — Laza, cu parul alb, insa parea culmea decentei
(nu stiu daca o fi avut vreo aventura sentimentala care sa-i
infirme, pe langa rautatea sa, decenta afirmata si consolidata
prin tinutd. Semana, pe undeva, la chip, cu Sadoveanu).

93

1ZN)1 12un [NInda. ],



Punct Autobiografic

Safta nu prea avea autoritate. [zbucnea, uneori, in furie,
la raidurile de dimineata, cand nu prea vroiau sa se trezeasca
elevii. Curios, aceste desteptari mi s-au sters din minte, spre
deosebire de cele din armata, dar asa trebuie sa fi fost.

Intr-una din dimineti, dar aici era vorba de un ,,ciclu”
ulterior mie, unul dintre pufani, intrand intr-o ,,cabind tele-
fonicd” — mai din nebdgare de seamd, mai din razbunare,
poate, il urinase peste genunchi, intr-o dimineata, somnoros.
Safta, pedagogul, era asezat pe closet. lar unii dintre baieti, cu
o generatie sau doud inaintea mea, il batjocoreau, parafrazand
versurile urmatoare, ale cantecului de absolvire:

,,In Venetum sigitur
Safta ne musca de cur...’

’

Atat despre acesta. Cat despre celdlalt, era mereu treaz,
ca un vultur de prada, atintindu-si tot timpul ochii lucizi
asupra noastrd (ca un vultur la pandd) — asupra elevului intern,
neputincios, pe care, insa, il incercau tentatii diabolice, de
nerespectare a programului; te privea fix, asadar, inchidea apoi
un ochi, enigmatic, dupa care clipea mai des — vroia sa te aduca
pe calea cea buna, aplicand niste masuri nu prea ortodoxe,
cum ar fi, de exemplu, tunsul la zero sau interdictia de a iesi
in oras. Sunt sigur ca acum pozeaza in dascal inflacarat pentru
drepturile elevilor si un patriot — desi s-a purtat abominabil cu
multi — printre care si cu mine.

Chiorul — si asta poate din cauza spiritului sau de
aventurd, dorintei de a nu sta intr-un loc, conformandu-se
regulamentului — caci numai de asta paraseam cladirea sordida
a internatului, in fond, erau aventuri marunte — sustinea,
asadar, ca nu ar fi potrivit s stam dupa-masa la internat, la
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meditatii®. Si de unde, inainte, eram un fervent si asiduu client
al orelor de studiu in internat, acum, spre sfarsitul celui de-al
doilea trimestru, caci venise si caldura, era frumos sa zburzi, sa
fii afara; cautam orice mijloc de a iesi si de a pleca! Odata am
coborat pe furtunul de la baie, de la etajul 1, prin spate, si dusi
am fost. Veneam seara, tarziu, intram direct la cantina, caci nu
puteam la mediatie — si nu stirneam nicio banuiala.

A venit cineva la mine — nu eram In cdmin — §i asa a inceput
sa se afle de plecarile mele; desi mersesem la ,,sala de lectura”, in
marea majoritate a timpului, avand alibi, ma pregateam pentru
Olimpiada — la istorie — pedagogul nu a vrut sa stie de nimic.
Ne-a dat doua variante: excluderea din internat ori tunderea
la zero si ramanerea acolo, ca si cum cea de-a doua ar fi fost o
pedeapsa pentru profanarea renumelui internatului, cum lasa
sa se Intrevadd, comparativ cu prima, directd, strict punitiva.
Imi amintesc cat de amarat eram, trecuse un unchi de-al meu
pe strada, n-am avut curajul sa apelez la el, sa-1 induioseze pe
pedagog cumva, asa ca ne-am tuns, spre ironia colegilor, mai
ales a fetelor, care atingeau paroxismul, cand ,,proful de mate”
ne scotea la tabla si noi, nestiind prea bine materia, ne punea sa
stam acolo, 1n fata clasei, cu caciulile scoase, ca doi ,,Juceferi”.

Imi amintesc de-o altd intimplare comica. Prinsesem
gustul tigarilor: atunci era pentru mine o delectie extraordinara,
nemaiintalnita, nu atat gustul fumului, caci si atunci, cat si mai
tarziu, eram inversunat, deoarece la aprinderea tigarii se pierdea
mirosul specific, al ,,tainului” frumos asezat in pachet, ci faptul
ca fiecare marca avea un miros aparte, ceva care-i conferea o
fascinatie deosebita, la care se adduga si fascinatia necunoscutului

66 Pare paradoxal cum, in nici o societate nu exista multumiti total. Doar in para-
dis sa fi fost, tot ar fi emis neajunsuri. Un pletos, buze intoarse, nu era multumit la
camin, intr-un film sovietic! Ce i-a oferit, in loc, capitalismul?
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proaspat explorat la acea varsta. Cred ca delectia unui muzician
in fata sunetelor avea ceva asemanator, ori a unui indragostit in
fata sexului frumos, gustand din fiecare tip de femeie — sau de
placerea pe care o oferea.

De fapt,cred ca daca as fi cunoscut, la acea varsta, femeia,
as fi ramas cu amintiri i gusturi de neuitat, ,,gustul” femeii
blonde, al celei brunete, al celei inalte si bine facute — cu trup
de trestie si solduri arcuite frumos etc., plus gustul buzelor,
dimineata; seara - umede, mai uscate etc.

Asadar, novici, neastdmparati, testam aproape orice fel
de tigari, pe unde apucam, si imi amintesc cd o mare cautare
aveau tigarile chinezesti, care erau din abundenta, - dar erau
facute bine, aveau un gust dulceag, al calitatii.

Asadar, intr-o seard, ni s-a infundat. Fusesem prinsi in
sala de meditatie de la etajul 1, noi doi, eu si L..., de catre
pedagogul Laza in persoand. Cred ca ne parase cineva. Oricum,
a fost o mare indrazneala ca fumam acolo, fie si dupa orele de
studiu. Aveam, cateodatd, izbucniri de libertate si indrazneala
exagerate. Pacat ca nu m-am {inut toata varsta aceea de internat.
Nu aveam nici o iesire. In cealalti zi, in camera pedagogilor, ne
tine ,,predica”. Eu, pentru a demonstra ca nu sunt fumator, ca
a fost o iIntdmplare, tineam tot timpul burta scoasa, aveam si o
helanca mulata pe pantecele rotund — ce mi-am zis, pedagogul
isi va zice, privindu-ma: baiatul acesta nu poate fi nici macar un
fumator de nivel mediu, dovada faptul ca e... gras!

La liceu eram in atentia clasei. Timid, gras si lenes, de
fapt mai incet In miscari, decat se pretindea atunci; de multe
ori organismul meu functiona, in gesturi, invers. La educatie —
fizica, de exemplu, cand ma nimeream in fruntea coloanei, nu
faceam numarul de pasi cuveniti — sau nu tineam minte toate
partile componente ale unui exercitiu, fiind, astfel, mereu in
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contratimp. Cand mi se facea semn sa merg sa sterg tabla, nu
,percutam” pana nu iesea colegul meu, care era mai rapid in
miscari.%’

In cel de-al doilea trimestru — spre primavari — m-am
dus, Tmpreuna cu B..., s ma inscriu la fotbal. (Pe atunci,
simpatia pentru divizionara A, din localitate era in mare voga,
de multe ori mergeam sa-i vedem la antrenamente, pe viu, pe
urmatorii baieti, care faceau deliciul spectatorilor. Rozsnai,
Koller, Ariciu’, dar si ceilalti: Deac, Borz, Condruc; dublura
—rezerva portarului Ariciu era unul 1nalt, solid, rosu si rotund
la fata, dar... comod: Frank. Era fantastic sa-i vezi asa, langa
tine — cred ca atunci am facut sau, cel putin, s-a facut, in
subconstientul meu, prima distinctie intre normal si sarbatoare,
intre civil si cazon, intre aparenta banalitate a relatiilor dintre
ei, acolo, pe terenul de zgura si fastul aclamatiilor adresate lor,
asemenea unor jucatori — zei, in timpul meciului.

Un antrenor batran ne Intreaba daca am mai practicat
atletismul, noi nu banuim nimic, chiorul spune ca da, ca a luat
locul 3 la campionatul liceului, iar eu locul 5 si ne pune, alaturi
de alti sportivi, veterani, sa facem turul stadionului. Eu nu am
rezistat decat 3 ture, dar chiorul pana la capat, 8 ture, cred. La
urma, insd, am aflat ca, de fapt, nimerisem nu la fotbal, ci la...
atletism!

N-am mai mers niciodata la antrenamente.

Anul al II-lea l-am facut stand la alt internat. Mai
indepartat si mai sever. Eram si aici oaia neagra, caci pentru mine
si alti cativa, de treapta I, bdieti ndpastuiti, era un infern, caci
veteranii aveau mana libera sa faca orice, chiar si sa urce, de la

67 Siazi—2017 - peste zeci de ani, vad aceasta graba nejustificata a poporului ro-

man de-a ajunge undeva — prin aceasta ,sarire exagerata” — sa faca pe placul unor
sefuleti criminali, numiti patroni.
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etajul I la etajul 11, la fete, noaptea, pe scara de incendiu. Eu am
fost singurul, din cei opt din camera, care nu am fost (chiar si
Chiorul si Costica, amandoi de ,,ciclul 1” fusesera invitati). Nici
nu mi-as fi putut imagina sa fac ceva acolo, dar cred ca dorinta
mea de izolare si studiul — sau, mai bine-zis, prin studiul limbii
franceze, pentru care a trebuit sa ma adancesc in carti vechi,
uitand de toti si de toate, m-a facut, totusi, sa pot indura chinul.

Am ajuns atat de jos, sa fiu atat de strivit in picioare,
incat nu mai aveam ce cduta in camera. Dar, pentru a vedea
cum s-a ajuns la asta, sa vedem cine erau persoanele — tortionari
si ceilalti colegi.

Cservenski Augustin. Un tip bine, serios, asezat. Avea
deja 18 ani, scund, musculos, cu fata rotunda, daduse deja
dovada de o barbatie iesita din comun (o ,,violase” pe una, la
sfarsitul anului precedent, de fata fiind doar unul de anul 3, mai
tolomac, Gherman); era puternic, asadar, si avea o foarte mare
putere de a-si impune vointa, asa ca eu, cand incepusem anul 3,
la randul meu, si ma impusesem, cat de cat, incercam sa-1 imit,
fiindu-1 ,,sosie” fidela.

Tuga. O nulitate de tremurici semi-intelectual, atunci
termina anul 3, folosind din plin ironia, mai ales sa scape din
cate o ,,incoltire” pe care i-o aplica adversarul. Subtire, putin
inalt, cu parul tuns perie, in rest nu facea rau la nimeni.

Semeniuc, cu mustata pe ,,0ala”, privirea putin blajina si
piezisa, dar inteligenta, tipul comisarului ideal, era, totusi, seful
camerei si un baiat de treaba, la care puteai gasi chiar refugiu.

Cei doi colegi de ,,ciclu”, dintre care C..., un lungan
care, daca nu era el luat peste picior, lua pe altul. Gherman,
tipul functionarului de treaba, semi-naiv, parvenit uneori, dar
provenind din paturile de jos, ori a tractoristului ramas la aceeasi
conditie, putin dezghetat. Slabut, bland, era un baiat de treaba.
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El a facut afirmatia, vazand un film SF, a carei actiune se petrecea
in viitor, cu civilizatii care-si faceau vizite la mari departari —
intergalactice, poate: cum de, la acel nivel, mai cred in zei.

Acum voi marturisi ca e greu sa fii mic - vioara a doua
- laun liceu de ,,grei” - cum era Liceul economic al acelor ani.
Oricat de mult ai crede ca esti pe un nivel de sus - crezand ca te
comportai normal, nu erai bagat in seama, bundoara cum, mai
tarziu, la o unitate economica, la patronat, mai ales.

Daca la Liceul de Stiinte exista unul, Marian - doctor
peste timp, cu o oarecare prestantd, plus o camera intreaga de
tipi si haimanale, la internatul primului an - asa 1i si numeau
ceilalti - lupii din 11 - nici nu puteai patrunde la ei - erau din
Leordina - totusi, unul, Marchis, era mai ,,de treabd”; aici, la
acest liceu si internat comercial, toti isi dadeau aere. Unul
Buda, zis
,closetul”, cu figura de senator, sula cat o nuca, dar cu tupeu,
se stergea langa dulapuri si fereastra cand venea de la baie, un
buzat, Otto, pantaloni pe corp, facea si el haz de mine, uneori,
plus ceilalti rahati ai liceului, deja mentionati. Unii ca Mihai,
impreund cu unul, Gavril - cel cu sula cat aluna, sau Apostol
- desi masivi, maturi, erau totusi domni. Depinde de caracter.

Sau fetele. Masive, rochii pe corp, frumoase, pline de
importantd. Unele - in schimb - de-a dreptul taranci, diforme,
fard nimic uman, sexual, adicd, ca una, colega la care i-am dat
si eu cu Banut L. un martisor, o musca si doi floci de par,
marturisind ca am iubit-o ca pe acea musca Tnainte de a o ucide.
Cu figura de oita speriata - i-am facut si un cantec. Peste ani
urma sa se ajunga caci, punandu-se cu mana pe carte, cu o alta
molcuta, Timis Maria, ,,umilita” - cum i se spunea -, devenise
contabila si se maritase cu un coreean.

Cand ma gandesc la ce-am indurat intre acesti tartori,
ma apucd gandul razbunarii. $i pe drept motiv.
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Camera nu-mi apartinea decat noaptea si dimineata.
Apaream seara, la masa, urcam repede sus, imi luam geanta, pe
care o pregateam cand veneam la ora 2 (fara sa bage de seama
porcii), uneori o ascundeam in cine stie ce beci si stateam jos, in
hol, ori in sala de mese, pana foarte tarziu, invatand si fumand
(pe atunci, topul de opt tigari Carpati ,,fard” — 1 leu, era delectia
noastrd, Infasurate strans, cilindric, intr-o hartie.) in vechiul
centru al orasului era plin — la fiecare colt era un chiosc de unde
le puteai cumpara. Acolo era si biblioteca; si ma intorceam
foarte tarziu, cand lumina era stinsa, strecurandu-ma, totusi,
cu teama in oase, sd nu cumva sa fiu ,,agatat” si dezechipat de
catre torfionarii mei.

Si sunt sigur ca, desi in lipsa mea ar fi spus, total
dezinteresati, ,,ce dracu’ invata atata”, ca si cum as fi fost pe
picior de egalitate cu ei, nu s-au dat, totusi, in laturi de la a face
cele mai mari marsavii cu mine, dupa cum veti vedea, in cele
ce urmeaza. Intrarea in internat era in partea stanga a cladirii,
iar camera noastrd era ultima pe hol, in dreapta. Vizavi era scara
de incendiu si apoi, in sens invers, baia. Nu stiu ce as fi facut
daca nu ar fi fost atat de aproape de usa aceste refugii. Penultima
camera era ocupata de niste baieti de la comerciala. Dintre ei se
distingea, prin escrocherie, caci preocupari mondene toti aveau,
erau niste cai masivi — se distingea unul, Ivascu Gh.... care, cu
degete osoase facute pumn, 1i placea sa dea castane ori sd suceasca
urechile pana faceai ca motoreta. Nu stiu daca a participat la acea
dezechipare in timpul noptii, dar la alte tentative, da.

Cum se intampla? Daca uneori, in ciuda aparentelor
pacifiste, staiteam n camera — si furtuna se apropia brusc, era
vai de capul meu, caci ma prindeau in plasa, chinuindu-ma.
Atunci nu stiu cum a fost, dar cred ca au ramas toti la sfat, nu
erau culcati, au sarit toti pe mine, in intuneric, sa ma dezbrace.
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Atunci, cu forte ireale, m-am zbatut sa scap din bratele
lor. Nu le-a reusit, deoarece fie ca nu se asteptau sa gaseasca o
rezistenta atat de inversunata din partea mea, fie ca nu au fost
prea hotarati, de la inceput, sa continue prea serios ,,activitatea”.

Totusi, incoltit de atitea brate, m-a cuprins o spaima
de moarte. Eram ca o caprioara pe cale de a fi sfasiatd. Mi s-a
facut negru inaintea ochilor si am racnit, fugind din stransoarea
care slabise. Nu vroiam sa ma las — sd-si continue vointa
criminald, sd ajungd, mergand mai departe, la punctul terminus
— dezbracatul total -, sd le dau acea satisfactie. A doua zi, insa,
intru apararea mea, la reprosurile aruncate de conducerea scolii,
nu am putut spune ca ,,am fost atacat”, ci ca am facut-o asa, de
capul meu, de derbedeu, si asa a ramas.

Odata, cand faceam meditatii la etajul II al scolii, era
sa fiu dezbracat, dar, dupa ce am fost tarat pe banci, am scapat
cu fuga. De atunci am luat obiceiul sa stau la sala de lectura,
ziua, iar noaptea, in sala de mese, jos. Dar am uitat descrierea
criminalului, a apologetului si a exegetului faradelegilor facute
mie si nu numai. Era Tivadar I., din Rona de Sus. Inalt,
suplu, destul de musculos, tipul taranului bine, cu cararea
putin intr-o parte, blond, cu capul mereu pe sus, intruchipa
ironia, ingdmfarea si sfidarea, la adresa celorlalti. Aproape ca
era tabu pentru mine sa-i rostesc numele la pertu, cat si pentru
celdlalt, Cervenski. De o ,acuitate” eroticd pronunfata,
spunea, aratand-o pe una, F..., azi vanzatoare la o bodega
ordinara: ,,ce buze dulci are F...” Atunci imi inspira teama,
dar dupa ce l-am intélnit, la terminarea armatei — eu eram in
ultimul an la liceu — nu mi s-a parut decat un jalnic evreias,
caci era poreclit ,,jidul”, cum il numisera cei din propriul sau
an, ,.ciclu” de liceu. Cum s-a intdmplat reintalnirea cu el,
rasturnarea de valori, amenintarea din partea mea, toate la
timpul potrivit.
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Parca era un dat — ca mai tarziu in viata, in zilele bune
puteam sa ridic tonul, sa fiu eu conducatorul, in rest, nu. Ce
fortd a raului dramuieste atat de drastic — a raului si a injustitiei
— cantitatea de putere oferitd oamenilor, incat omul de rand, cu
o exactitate dureroasa, arareori ia cate un pic, doar?%®

Dar, pana atunci, el dadea tonul tuturor batjocurilor si
degradarilor la care eram supus. Una dintre colegele mele, mai
putin desteapta, ca sa nu zic altfel, scrisese pe un caiet: ,,Roman
de chimie” — si cum era blanda, prostuta, exact ca o oita
neajutorata, era finta batjocurilor noastre, caci eu si Chiorul 1i
facusem fetei un cantec care suna cam asa: ,,Roman de chimie,
roman de merceologie / Roman trece Dunarea, cu oita dupa
ea...”; necazul se rasfransese, insa, asupra mea: jidul ma
punea sa-1 interpretez pentru el, de nenumarate ori, eu fiind
batjocorit intr-o tripld posturd: compozitor, solist si
instrumentist.

De fapt, ce-ar fi putut vedea baietii — daca criminalii
m-ar fi dezbracat? Un sex ca oricare altul, poate mai fin, mai alb
si mai putin dezvoltat. In rest, nimic deosebit. Dar pudoarea
s1 inversunarea pentru nelegiuirile care mi le pregateau m-au
facut sa nu ma las.®’

*

Erau erectii prelungi, dureroase, prin energia care o
acumulam si care trebuia descarcata, ejaculari de vis, gandindu-
mad la fetele extraordinare pe care le aveam in liceu si in camin.
De fapt, combinam placerea ejaculdrii cu excitatia infectiilor
care-mi cuprinsese tot corpul, inclusiv sexul, infectii numite. ..

68 Si la unitatile de mai tarziu, arareori, cand mi se spunea Pop sau mi se cerea
sfatul sau, in general, eram tratat cu seriozitate, in rest nu.
69 Acum, la atata timp, ma gandesc care ar fi fost metodele sa le ripostez. Sa fi
facut, pe ascuns, sport si sa-i fi provocat, apoi sa-I fi ucis pe unul, noaptea, sau, pur
si simplu, sd ma fi dezbracat singur si sa fi injurat, racnit etc,, oferindu-le ceva de
dulce. Dar n-am avut, atunci, inteligenta si tupeu pentru asa ceva.
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scabie si pe care am ascuns-o cum am putut de colegi, pana am
vindecat-o.

Dar care erau fetele alea extraordinare din liceul si din
caminul acela, al anilor *80?

Atunci se purta 0 moda a pantalonilor din tergal sau
stofa, stransi pe corp si tot ce poseda si prezenta o femeie era
real si armonios — exterior, ca simbol, desigur — dar ajungea
sa-t1 inceapa ,,derularea” spre posedarea totald, de tip sexual.
Depinde unde te opreai. Era moda bucilor rotunde, a pielii
fine, catifelate, creole ori albe, a taliei subtiri, a sexului cat mai
nstramtorat” — plin de mister — pacat cd n-am ajuns mai in
»adancuri” cu cercetarea, a trupului sanatos, a acelei frumuseti
simple, nescaparatoare, remarcata prin suplete si modestie, plus
forme, muschi, dar adevarata.

Trinca Valentina. Era o fatid extraordinara, inaltime
medie, parul saten inchis, fundul rotund, talie subtire si era...
foarte frumoasa. Cand aparea la gimnastica intr-un chilot
impletit in ,,ochiuri”, culoarea pielii se inchidea spre interiorul
picioarelor, in jurul sexului, devenind si mai excitanta.

Dragos Sanda. Ce nume frumos! De aceeasi frumusete,
doar ca avea sanii putin mai mari, si era alba la piele. Cand am
intalnit-o, mai tarziu, eram uimit de splendoarea frumusetii sale,
ale parului fluturand in vant, avea 21 de ani, era extraordinara.

Apareau acum frumusetile brute, blonde, brune —
tulburatoare. Noroc si cu acestea trei.

Melania P. Brund, inalta, splendida, creola. Era
extraordinara.

Melania din Ocna Sugatag. Blonda, fermecatoare,
dar nu simpla — iar 3 litere, (de data asta indezirabile!) dar nu
siluetd, stravezie, ci masiva, rotunda, perfecta, parea chiar Venus
coborata din ceruri. Facea sport si, la 15 ani, atinsese apogeul
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dezvoltarii sanilor si, mai ales, al coapselor. Despre sex, ce sa
mai vorbim? Cat de extraordinare erau rochiile de uniforma,
cum se mulau in exterior coapsele, dar, mai ales, in interior,
parea ca moliciunea si rotunjimea bucilor nu se mai pierde
nicaieri, ori vineteala si paloarea buzelor — si a fetei, ci erau
unice — senzualitate de carmin, s-ar spune azi, cum as putea
uita toate astea?

La fel stateau lucrurile si cu cealalta frumusete, Mariana,
care era exact la polul opus — neinchipuit de bruna, cu sexul
asijderea, era intruchiparea perfectd a femeii razbundtoare, dar
plind de seductie, totodatd, venita din adancurile Infernului,
dar si ale amorului. Era mai supla, mai sportiva, dar tot un corp
de exceptie. Sper sa le mai intalnesc vreodata — daca nu, aceasta
descriere a existentei lor este un omagiu adus lor si o invitatie
de a ma cauta, daca vor citi, candva, aceasta carte.

Mai degraba despre cele doua pedagoge, mi-ar face
placere sa vorbesc. Daca prima semana Ingrozitor de mult cu
o albind, cu o viespe, o furnicd, cu talia sugrumata, parul de-un
blond ruginiu, nu avea, totusi, nimic sexual. Asemdnarea cu o
asemenea insectd era atit de izbitoare, incat nu te puteai sa nu
te miri de asta.

Avea, insa, prieten, pe pedagogul Morutan, serios, cu
mustata prelunga, campion la judo, pantaloni de catifea.

Cealalta, Mariana - bruneta, fatd rotunda, nas carn,
pantaloni de catifea negri, pe corpul de exceptie, prietena
celuilalt antrenor de atletism, Kovacsi. Acesta era cu nasul
drept, par intr-o parte, pantaloni trapezi. Primul - desi de
treaba, l-ar fi batut pe acesta - care era cam scartar, ziceau
baietii. Dar ea, Mariana, chiar avea un corp frumos -
Doamne, dacd as Intalni-o acum, la aspectul de atunci - sa
te tot afunzi cu nasul si limba undeva, la ea. (Scriu acestea sub
influenta catorva
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,bucati” vazute in oras, zilele acestea - 18 februarie 2019 -
cururi perfecte, trebuie, cat de repede, sa ajung la unul astfel.
Sa-1 sug, efectiv.)

La examenul de treaptd nu am dat la E.. ., nu puteam sa
stau la un loc cu unii din célaii mei, de fapt, as fi fost altfel, eram
si eu mare, dar am ,,dat” in alta parte, deoarece ma pasionau
si ,literele”. Nu am reusit, si prima noapte a trebuit sa dorm
in podul unui prieten, de frica maica-mii, care m-a controlat
de chibrituri si tigari, dupa care mi-a urat ,,noapte buna”. Nici
pand azi (1993 — n.m.), maicd-mea nu stie unde am dormit —
crede ca intr-o claie de fan, pe tarlaua vecina.

(rescris la 19 decembrie 2017)
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Treapta a II-a.
Marea schimbare

Si a venit marea schimbare. Dar nu si izbavirea. Caci toate
calitatile existau dinainte, se ascundeau sub masca adolescentului
perfect. Atat doar cd visam mai des, mai puternic si mai indraznet.
In strafunduri eram acelasi. Pe lang3 asta, conditiile vitrege ale
vietii ma urmareau, in continuare. In ceea ce priveste femeile, in
acea perioada, n afara de vise n-am avut nimic concret. Nici mai
tarziu. Doar i1luzii, amagiri si asteptari. Atat.

Campion de culturism n-am ajuns niciodata. Desi as fi
vrut foarte mult. Partea de sus a corpului imi era extraordinara.
Pielea alba, excitanta imi era exceptionala. Dar lipsea partea
de jos si sexul. Nu era fantastic, desi era viril — tocmai asta ma
complexa, dimensiunea sa in stare ,,normald” — care numai
normala nu era. Atunci erau la moda sexurile ,,sanatoase” - ca
dimensiune, desigur, cu locul unde era acesta, proeminent. Ma
intrebam adesea: de ce nu a fost sa fiu perfect, daca tot aveam
unele calitati in acea directie, plus ambitia de a fi —nu ca un tel
irecuperabil — trdind o stare de regret, parere de rau, durere ca
nu o atingi, ¢d nu o ai, ci, pur si simplu, chiar daca ai fi avut-o,
dorinta de a intretine acea perfectiune.
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De ce am cazut mereu pe locul al 2-lea, desi 1l meritam
cu prisosinta pe primul?

Si a venit explozia! Marea Schimbare! Dintr-o data,
desi nimic nu prevestea asta, mai ales ca fusese o vara linistita,
trecusem in treapta a Il-a la alt liceu, unde se formase o clasa
doar ,,din renegati” — aveam locul firesc, acel de ,,veteran”,
dorinta de impunere era mare, urmele umilintei de la liceul
precedent se stersesera — si poate ca tocmai in altd conjunctura
trebuia sa ma manifest din plin, ca personalitate, fiind si — sau
mai ales — nebunia varstei, pe deasupra.

Suflul creator si revolutionar al varstei, care a maturat
din cale totul, care a facut dintr-un adolescent cu umerii ingusti
sa ma transform Intr-un tanar zeu cu trup chipes si din privirea
neclara sa se nasca o privire visatoare, oarecum, privind peste
lucruri — dar limpede, totodata.

Din nesiguranta — stapanire de sine; din noroi — stele,
din mocirla Infernului — lumina Infinitului.

Marea Fortd care angrena Materia in salturi si lovituri
neintrerupte, ma atinsese si pe mine.

A fost ca o explozie si descatusare a spiritului poetic,
care se revarsa in valuri din creierul meu, cuprins de lumina,
dovedind, prin asta, ca spiritul nu e lut, macar prin intelepciunea
si cultura omeneasca. Visele, frumosul si hazardul, adunate si
amestecate intr-un singur creuzet, cel al increderii si al luminii
viitorului. Privirea romantica si mandra — spre viitor, faptul ca
doar zambeam, niciodata incruntat, rarele izbucniri de manie
se topeau intr-un ocean de lumina, viata ca o arta pe care o
vedeam atunci, singura arta reald, ca un roman al implinirilor
si al izbanzilor perpetue si, mai ales, ca-i acordam eu cursul pe
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care-l vroiam, eu, singurul si marele actor, admirat si respectat
de toti si— repet asta — multa, multa lumina, pe care o vedeam
in viitor.

De fapt, cred ca, la 17 ani, utopia exista in noi toti. Si
asta inseamna increderea in viitor, pe fondul unei lumini care
strabate intreaga existenta.

Minunea, deci, se produsese. Eram cel mai frumos si
mai puternic adolescent. Mandru, cu parul pieptanat aproape
perfect’’, zambind dulce fetelor de atunci, ma autoadmiram,
jucand piesa pe care credeam de cuviinta, in utopia care o
traiam atunci, pentru atunci, cat si pentru mai tarziu.

Strabatusem un drum fantastic, Tn numai 4 luni, pentru
ca bratele sd-mi devina de otel, trupul frumos daltuit, s& ma pot
expune si sd fiu admirat de toti.

Dupa descrierea liceului si a intamplarilor de acolo, voi
trece la viata mea ,,rusticd” povestind cum faceam antrenament,
caci erau aici doud existente paralele, de care atunci nu-mi
dddeam seama — pentru ca nici una nu insemna constrangere,
doar linistea si optimismul acelei varste — de fapt cred canu a
fost o pierdere aceasta prima deviatie din viata mea, de-abia
mult mai tarziu, facand comparatie, cantarind, de fapt, sortii
ce mi s-au oferit cu cei pe care i-as fi putut avea — ma
complaceam in a ma intreba: care ar fi fost destinul meu pe
cealalta cale, aproape ca, imaginandu-mi atat de intens cealalta
varianta, tradiam doua existente paralele.

Insa (...) nu mult mai tarziu, ascensiunii ii era impusa
caderea, luminii — intunericul, frumusetii spiritului si ,,entitatii”
umane — mocirla si Intunericul. De fapt, eram ca un mar
frumos, pe dinduntru, insa, putred. Caci intreg Universul meu,

70 Aproape perfect, carare intr-o parte sau pe mijloc, coafura aproape rotunda -
semanam cu N. Giurgi, din prima sa aparitie, in ,Maramuresul” — aprilie 1979 — atat
doar ca n-aveam sexul si nici, poate, ambitia lui, nici auzul sau muzical, desigur.

108



cu privirea, gesturile si cultura de atunci, fiind mereu bucuros,
desi intr-un mod naiv, poate — nestiind ce va urma — ca viata
poate sa loveasca, ce masuri sa iau, macar teoretic, sa fi avut in
minte aceasta schema a complicarii vietii — acestui soare, asadar,
din viata mea, 1 se opunea intunericul si sabia de gheata a cate
unui refuz.

De atunci a inceput sd ma loveasca sabia necrutatoare,
de fapt adevarul ireal si pocit, dar dureros, al cate unui paradox.
Cum se face ca unui om plin de lumina, destoinic si frumos, i
se refuza totul? Cum era posibild aceasta stranie imperechere:
frumusete — virtute — desi acestui tot logic, 1 se ofera refuzul,
adica amarul, veninul — iar josniciei, mizeriei, lumina, adica
satisfactia, bunastarea. Vedeti ca nu e acelasi lucru — adica
corelatia nu e valabila in sens invers. Toate acestea sunt valabile
in plan erotic. Cei care sunteti napastuiti, voi, care destoinici
fiind, ati pierdut totul, de mai multe ori, chiar verificati, va veti
convinge ca asa este. Aveam sa inteleg asta mult mai tarziu.

*

De fapt, Aneta ma refuzase. In acea nebunie a primaverii —
anotimp al anului si al vietii — o cunoscusem, de fapt, intamplator:
avea buletinul in clasa noastrd, imi paruse atat de familiara si
totusi atragatoare, pistruiata, par lung, despartit la mijloc, buze
putin rasfrante, senzuale — si chipul ei. Asa avea sa-mi (a)para si
mai tarziu, cand dur, serios, incadrat de parul lung, castaniu, cu
un trup tanar, puternic, musculos, zambind foarte dulce, insa de
o simplitate durd, cand mult mai fin, desi tot pistruiat, cu buze
mai subtiri si dulci, cum era cand am sarutat-o pentru prima si
ultima datd, cand i-am dat sonetul — Doamne, ce buze calde si
dulci — o calitate deosebitd aveau aceste doud insusiri contopite —
pacat ca n-a fost nimic mai departe; cand, ,,deposedata” de toate
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aceste virtuti, cu parul scurt, legat intr-o coada la spate, nu mai
parea femeia impozanta de dinainte, ci, cel mult, o strengarita
neastamparata, care nu sta nici un pic intr-un loc, cu atat mai
putin sa o saruti si care nu promitea nimic.”!

Cert este ca, in singura poza pe care o aveam impreund, e
extraordinard! Cu calitatile enumerate n primele doua ipostaze,
imbinate perfect, fermecatoare, pare intruchiparea tuturor
personajelor feminine de la Scarlett O’Hara si Tess d’Uberville,
pana la Florica din ,,Ion” si, personajul din ,,Poveste de tubire”
a lui E. Segan: dar vai, un zadmbet de neincredere pe fata, nu
vroia sd o prind de maini, poate am vroit 0 poza comuna, poate
sa o sarut, cine stie — colegul L. ne-a surprins brusc, poate si o
ironie a refuzului — a facut ca personajul respectiv, perfect, de-
altminteri, sa fie umbrit de efecte secundare ,,negative”.

O tineam de mana, pe holul clasei noastre, ea manifestand
o oarecare Tmpotrivire — ferestre moderne, lumina din belsug,
spatii largi — toate ale socialismului, datorate lui — asa s-ar
putea traduce existenta acelei poze, cat si numarul mare de ori
cand era — liceul fiind in forma de U — in partea cealaltd — si o
priveam prin geamurile luminoase ori Intunecate, uneori, cand
nu era aprinsd lumina — care-i faceau si mai vinetii buzele si o
vedeam intr-o lumina ireald, prin sticla umbroasa, inselatoare,
a geamurilor. Ma tineam departe de ea, totusi, ma refuza, iar
prin multimea ipostazelor si dispozitiilor pe care le avea, ma
buimécea si mai mult.

De fapt, a fost un joc nevinovat al copilariei, parca,
constand din priviri pline de emotie, vorbe de iubire, soapte
spuse pe jumatate, la repezeald si cateva promisiuni, mereu
amanate.

71 De foarte multe ori, aveam sd constat mai tarziu, un anume fel de vestimentatie,
felul cum o imbracai, producea la femei, mai ales, o fantastica ,cadere din ireal”.
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In acest timp, deasupra mea, a indrigostitului, nu plana
imaginea sexului, a iubirii vulgare — mi-l imaginam vag, adica
pur teoretic — nu puteam, nu aveam curajul sa fac nimic pentru
aprofundarea practica a dorintei — ci imaginea — simbol a femeii
— zeitd, a puritatii, (a) amestecului dintre imaginea — simbol,
iubirea spirituala, adicd, cu cea a femeii — dar ca singurul templu
si cantec de lumind, in care se pot intalni toate cele 7 arte.

Asta era ea, atunci, si imaginea mea despre ea. Mai tarziu
am dorit — si reusit, totodata — sd o si ador; md gandeam mai
intens, materializat, daca pot sa spun asa, la ea, si ma gandeam:
,ce i-as fi facut daca as fi cazut in genunchi in fata ei, sa-i fi
proslavit si mai mult decét atat trupul sfant...” Dar am pierdut-o!

In acea vreme ficeam antrenamente acasi, incepusem din
entuziasm, credeam ca un culturist are ,,pachete” de muschi rigide,
dar, datorita pasiunii si varstei, md dezvoltasem bine i repejor.

Cum as putea sa uit serile cand se adunau toti - asta era
mai tarziu - si ma contemplau, cum puteam sa ridic greutatile —
eu fiind singurul 1n stare — nu stiu cum de m-am ,,damblagit” in
armata, Incat ajunsesem foarte slab, ca forta, asadar, inchipuiti-
va cativa tineri, la iarba verde, iar eu, printre cei mai tineri,
singurul in stare, 1nsd, sa ridice 80 kg deasupra capului.’

Tot in vremea aceea m-am indragostit si de F... De fapt,
am avut trei mentori feminini, spirituali, intru ale clasificarii si
formarii pretentiilor pentru femei, as putea spune:

Aneta, prima mare iubire, care, cum mai scriam undeva,
constituia iubirea purd, inocenta. Florica, iubirea senzuala, a
,carnii” frumos alcatuite, dar si lascive, pe undeva; Doina, care
intruchipa tipul desavarsit al femeii intelectuale — dar care, pe
langa stralucirea spirituala, mai are si un corp frumos.

72 Mai tarziu, chiar zicea cineva, o vecina cam credula: ,D... ridica 80 kg deasupra
capului si nu poate lucra acasa”. Scena fiind in cooperativa, F... imi lua apararea.
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Fiecare a(u) avut o influenta aparte asupra mea, facandu-
ma sa le scriu poezii, slove de admiratie si preamarire, foarte
valabile la vremea aceea, dupa cum aratau, si multe obscenitati,
mai ales la adresa F...cai.

De fapt, asa cum aria de raspandire a unui popor nu
corespunde cu limitele geografice ale tarii locuite, asa s-au
intamplat aici.

S-au intretdiat, persistand inca un timp, panad intr-un
anumit loc, dupa care efectul s-a stins, eu cred ca trebuia umplut
golul, izvorat dintr-o necesitate erotica - odatd consumata, isi
pierdea farmecul, sursa care emisese ispitirile si deliciile. O
vedeam pe Flori din diferite unghiuri, in diferiti timpi ai zilei,
spionandu-i si admirandu-i soldurile imense, gandindu-ma ce-
as face daca m-as gasi intre ele.

*

Imi amintesc o intamplare. Venise pe nepregitite, cand
eram in anul IV, ,,Jidul” 1n vizita, la Liceul de Stiinte, aflat mai
sus cu un nivel. Eram la geam, cand l-am vazut aparand in
curtea inferioard, venind din oras. A incercat sa faca misto de
mine, ordonandu-mi: ,,la striga tu o data «pe cai»!” (expresie
cu care ma batjocorea la internat si pe care o luasem de la
taicd-meu, dar pe care n-o rosteam cu rigoarea cuvenitd). Nu
i-am raspuns deloc. Cand a coborat, il asteptam la intersectia
culoarelor, pe scari. Dupa atatea pozari si evidentieri, in fata
baietilor nu-mi puteam permite sa fiu jignit, tocmai de el,
porcul, care ma batjocorise atita in trecut. [-am spus, raspicat,
sa-si vada de treaba. Nu m-a prea luat in serios. De abia dupa
aceea, in oras, strigandu-i vorbe amenintatoare, peste sosea,
iar odata, intalnindu-1 langa piata mica, i-am aratat muschii
—eram cu o camasa galbena, stramta, pe corp — céci trebuie sa

112



marturisesc, nu toate hainele ma aratau bine; cu camasi lungi
aratam normal. Doar cele care ,,puscau” pe mine imi scoteau
in evidenta muschii. Se nimerise, deci, sa port in ziua aceea
o astfel de cimasa. Ii spun: ,,imi esti cel mai mare dusman, sa
mad eviti de acum inainte”! Ma uit la el. Pare slab. Slab si umil.
Incearca si se scuze. Acum, eu sunt puternic, cum de mi-a
putut fi, atunci, frica de el? Si, totusi, acesta a fost adevarul. Nu
puteam sa dorm in camera! Nici sd ma bucur de viatd. Eram
chinuit. El dadea tonul tuturor batjocurilor. El si unul, Ivascu
(tras de urechi pana faceam ca ,,Mobra”, care m-a pus, in spatele
magazinului ,,Sportul” sa strig pe cai, desi eram in anul 3 de
acum, imi fusese rusine de colegul meu de la celalalt liceu, care
nu cunostea istoria; porcul era cu cineva, de fapt aproape ca
trecusem pe langa ei dar, recunoscandu-ma, in ultima instanta,
s-a Intors numai ca sd ma batjocoreascd. Noroc cd colegul meu
a luat-o ca un decalaj de forte, nu si ca o jignire din partea
aceluia).

La orientare sportiva - la liceu - desi ma apucasem de
culturism, eram slab - nu puteam fugi. Luat odata de val - laun
antrenament - concurs, ajungem la stadion. Aici ma intalnesc
cu colegii de la economic - Liviu si Costica - cred ca era o
actiune de amploare - care-mi zic de ,,Jidul” - care tocmai se
,liberase” - era prin april - ,,cd a-ntrebat de tine”. Va dati seama
ca nu mi-a placut mentionarea.

Mai degraba de cei de la ,,Pedagogic” mi-ar face placere
sa vorbesc - nu ca n-ar fi fost si aici concurenta - dar emanau,
totusi, ceva pozitiv. Eram si eu la nivelul lor - nici nu erau
atat de dracosi. Desi inzestrati cu calitati mai bune decat ale
mele - ca sd nu-l mentionez decdt pe Mesaros 1., campion de
lupte, siluet, blond, cu figura de actor, putea fi idolul femeilor.
Sau Popan, saten, serios, statura normala, tipul tocilarului, al
profesorului, al cercetdtorului stiintific ideal, de mai tarziu.
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Sorin, filfizonul, inalt, slab, saten - tipul sudistului cu vicii -
inventase o teorie cosmogonica - a unui punct aparut, care se
miscd, se desprinde brusc de pe o axa imaginara a numerelor -
se facuse si o conferinta, intr-o seara, la liceu, pe tema asta.

Sau Nasui, tot de ,,peste deal”” - Viseu; Mesaros - mai avea
undeva, doi frati, fiind din Sighet - Nasui sfios, dar cam 1nalt,
impreuna cu Emil, un coleg mai mic, naiv, chiar, dar care, peste
ani, va ajunge procuror, casatorindu-se cu... Agneta, marea mea
iubire.

Am pierdut atunci nenumarate fete. Frumoase. Caci
frumusetea atunci era naturala si accesibila oricui. Asta nu
inseamna ca era pe garduri, ori ca femeia era vulgarizata. Ce era
nobil si frumos, era frumos. Moda rochiilor si a pantalonilor
era pe corp. Statica. O astfel de femeie era reala si sigurd. Azi
se prefera miscarea staticului. Masa si formatul de exceptie, la
femei, importa mai putin. Predomina fardurile si iluzia. Desi
sunt femei care le imbina armonios pe amandoud, sau stralucesc,
in ultima instanta, azi, parca o femeie e ceva nesigur. Nu pentru
ca nu ar trebui sa se apropie de ireal, de utopie, fiind, de fapt,
o artd, aproape de real, dar cu prelungiri dincolo, parca o poti
cuceri mai greu.”

Dar, pe langa farduri si miscari, reale, sa se respecte si
armonia (simpld) a liniilor simple, dar sanatoase. De exem-
plu, rochiile stramte ale trecutului scoteau in evidenta
,,dedesubturile” trunchiului, unde exista, real, sexul.

Azi, moda larga, acet ,,salvari” nefasti, purtati deopotriva
de femei jigarite, cat si de cele cu fese rotunde, pe care le

73 Hainele, moda si consignatiile mileniului 3 nu oferd nimic uman, cu vulgaritatea
actelor de alimentatie, sexuale etc., nu placerea in sine, a acelor acte, care constitu-
ie campul spiritual, suprapus peste cel material; e incorecta nerecunoasterea celui
din urma. Esential(ul), fiind, daca nu cauzatorul, cel putin baza existentei ,ariei”
primului.
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ascunde, 1nsa, face ca toate sa pard o apa si-un pamant. Pana la
urma va prevala uratul, slabiciunea excesiva a corpului, formelor
rotunde, frumoase. Va imita femeia perfecta, prin miscari si
haine de lux, care-i ascund formele slabe. Dar este o aparenta —
in asemanare — de prost gust. Se neaga nsusi sexul.

Am un coleg, urat, 13lau, care discuta cu o fatd frumoasa, pe
care nu o merita. Desi stiam cd nu se va Intdmpla nimic rau intre
ei’, dar eu, sperand din tot sufletul sa fie asa, i-am spus: ,,Daca
cumva ai de gand sa te desparti, fa-mi mie cunostinta cu ea”.

As fi1 adorat-o, i-as fi cazut in genunchi. i-as fi sdrutat
picioarele, ca la atatea altele”™ — la toate femeile frumoase, care ar
fi trebuit sa intre In viata mea. Dar n-a fost s fie asa. Dumnezeu,
sau poate, pur si simplu, natura, prin acea coincidenta, insiruire
nefasta, si-a batut joc de mine.

74 Cred ca exista un Dumnezeu care a ajutat ascensiunea sefilor, in ultimele treimi
de veac, precum exista si un Dumnezeu — daca nu acelasi, care a ajutat ca feciorul
lui cutare, care are, in podul casei, frumos oranduite, bidoanele cu palincg, sa ia,
neaparat, pe fata cutare, si sa mearga, de atunci, inainte, obligatoriu, bine, fara tul-
burari. Parca ar fi fost casatorita cu Fat-Frumos. Secole de obedienta au mai hotarat
ceva: teama de a desface o casatorie nepotrivita, constituita pe avere, nu pe fizicul
ori caracterul neghiobului. indemna, ca si religia, la supunere. Politic — totul s-a
perpetuat, la fel, de la ultima clasa, acele stari de lucruri nefaste.

75 Poate daca eram bogat si bine imbrdcat — dandu-le tarcoale, as fi avut trecere.
Chiar fraierul respectiv imi spunea: ,Poti da mana cu ea”. Dar de aici si pana la a

o avea, era cale lunga, irealizabild, practic. Asa cum alti colegi, aratandu-mi cate
o femeie buna, ma intrebau: ,Ce zici”, sau, mai profund, direct: ,Ai f...te-0?" Intre-
barea exprima o fapta utopica, caci existd doud impedimente care fac imposibila
realizarea tabloului care ar trebui s3 succead3 intrebarii: in primul rand, s3 ajungi
la un consens cu gagica, sd nu te priveasca ca pe un strain, adicd cunoscutd si dusa
intr-un loc intim, apoi erectia propriu-zisa. Caci una este un un sex moale, flasc si
unul rigid, intre picioarele unei femei (sa nu mai zic acum de celelalte instrumente,
deget, limba — dar sa agjungi sa le aplici). Asa cum exista un drum foarte lung de
strabatut de la femeia de pe stradd, ultraintolitd, ultraeleganta, care, practic, trece
pe langa tine ca si cum n-ar avea sex — acel mediu fugitiv, exact opus intimului,
sen- timentalului, ii Tmprumuta pentru moment comportamentul pana la a ajunge
sa-i privesti tunelul, cu ,sculele” gata pregatite. Asta-i utopie, in intrebarea de mai
sus.
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N-am avut in viatd nici o femeie frumoasa. De ce?

Moda de azi, practic, nu mai reprezintd pe nimeni,
oricat de moderni ar fi blugii numiti ,,piramida” — de fapt, azi,
aprilie 1993, cand retranscriu aceste randuri, au aparut jagerii pe
corp. Ar infirma cele spuse de mine mai sus daca n-ar fi foarte
stralucitori, dand femeii un aspect ireal si vrand, parcd, sd infirme
existenta vulgaritatii sexului si a murdariei gaurii anusului, prin
negarea insasi a obiectului care face posibila purtarea si existenta
lor — trupul uman; apoi camasile de blugi, care fac ca, din spate,
trunchiul uman si semene cu un hoit. Intruna, masiv, fara
proportie, cat de cat armonioasa. Practic, bluzele, chiar largi, ar
trebui sa arate ca exista si sini si tinerete, ca un tot unitar, desi
navalnic, pe undeva. Arata asta chiar daca sunt largi, dar mai
fugitiv si nu la indemana muritorilor de rand.

Ce am pierdut, 1n acei ani, deci?

Toate femeile frumoase, deci si sarutarile lor. Plimbarile
cu ele — sub soarele verii — prin toate orasele socialismului.
Locurile cu apa rece — iar trupurile noastre, infierbantate,
gustand din rdcoarea verii $i a tineretii. S& am dragostea
tuturor adolescentelor acelei varste. Sa le admir, sa le venerez,
minunandu-ma de ce anume a putut crea natura.

Si, totusi, viata nu e un circuit inchis — oprit definitiv.
Daca n-am reusit eu asta, vor reusi altii. Viata merge inainte.
Ma cutremur la gandul cate frumuseti feminine se vor mai
naste pe acest pamant; pe unele le vor poseda cine se cuvine, pe
altele nu. Cate frumuseti se vor mai naste, cu soare in priviri si
tinerete in suflet, cu trupuri perfecte, cu sex fierbinte, dornice
de a face dragoste — infiorate de voluptatea actului sexual.

Toti cei care nu merita — si poseda femei frumoase — ar
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merita sa fie ridicati noaptea din asternutul pe care l-au profanat
si dusi Intr-o directie necunoscuta, iar acolo schingiuiti pentru
tot ce si-au insusit pe nedrept de la acele femei.’® Caci nu se
poate concepe ca o zeitd sa se culce cu un monstru. Atunci
inseamna ca nu exista artd. De aceea urasc civilizatia — cel putin
acel punct, acea parte nevralgica, slabiciune a ei, care permite
asta. A creat falsuri, legaturi bizare, nedrepte, care anuleaza
conceptul de frumos, de perfectiune, infirma valabilitatea artei
in existenta umana.”’

Femei de lux... cuiva ce nu merita catusi de putin. De aici
as putea dezbate o alta tema - pe seama ,,Existentei frumosului
in arta si viata de toate zilele”. Transfigurarea si mutarea sa in
artd si chiar asta - mit sau existenta reald. Si voi concluziona -
spre satisfactia tuturor - cu aceasta afirmatie: Nu exista frumos,
nu exista artd. Aceste lozinci ar trebui sd le poarte multimile
ce vor intra in mileniul urmator. Eu cred cd am dreptate. Veti
vedea cand voi ajunge cu povestea vietii la momentul cand am
reusit - datorita pierderilor - sa-mi finalizez aceasta conceptie,
imbricand-o in haina logicii si a firescului. Imi veti da dreptate.

76 Lucru valabil si azi — decembrie 2017 — cand o serie de barbosi, cercelati, inelati,
borati cu burta de 1 m, oameni de afaceri, pe nedrept crezandu-se Dumnezei, le
acapareaza. Si ele, scroafele, au vina majoritard. De morald nu poate fi vorba, la acesti
patronasi, oricat ar sustine politrucii capitalisti sau blegul, supusul om de rand.

77 De fapt, le urasc pe acele femei ,bine”, dame prezentabile, care tremura de
indignare la stirea ca exista filme, reviste porno, uitand ca insesi ele, cu o noap-
te Tnainte, au stat ca niste vaci delirdnd de placere, la ,implementarea” penisului,
acceptand niste realitati, deci, pe care in societate le detestd, dand dovada unei
ipocrizii fara seaman.
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Acesta sunt eu. Nici prea razbunator, dar nici prea calm.
De un temperament ,,latent”, uneori fricos, instabil, ori prea
pripit, dar izbucnind la vederea atitor marsavii si nedreptdti in
tara asta.

Nu sunt egoist. Nici las. Nici viclean. Dar urasc sefimea.
Si mizeria actuala. In toti acesti ani n-am cAstigat nimic. Am
asteptat zadarnic schimbari. Si femei frumoase. Si iubita ce mi
se cuvenea. Si raze de lumina. Am dat mai sus exemplul cu
colegul lilau. Imi ilustreaza temperamentul. De nimic n-am
avut parte aici — si ce a fost, a fost, sporadic, in aceasta tara
blestemata. De ce?

(rescris 27 septembrie 2017, Ferneziu)

Asa a fost perioada aceea de liceu. Plind de lumina si
avand, planand, insa, intre incertitudini si sperante, nu din
nesiguranta fireasca a efectudrii unor lucruri, si din prudenta
necesara in fata lor — ci din cauza greutatilor de care m-am izbit,
devenite din pacate, certitudini ale neizbanzii. Caci pot sa spun
ca de atunci, de cand din primul examen am intrat la croitorie,
in loc de... filologie, destinul a incercat — putin céte putin —
dar sigur si constant, sa ma pacaleasca. Si daca atunci nu am
avut-o pe F..., ori pe Aneta, sau Adela, pot spune ca mai tarziu,
unei alte F... sau Angele nu le-a fost dat sa treaca prin mainile
mele. Si dacd o varianta ar fi exclus pe cealalta (de exemplu,
casatoria de foarte tanar), totusi, azi ma complac cu ideea — si-
mi place grozav, ce bine ar fi fost daca le-as fi posedat cate putin
pe fiecare. Intr-o zi, sper, le voi recupera, ca de altfel pe toate
femeile pe care ar fi trebuit sa le am; si nu datorita mie, ci unor
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crude ironii ale soartei, au trecut, doar, pe langa viata mea.

Atunci am inceput pierderile. Si, totodatd, adancirea
paradoxului. Un baiat tandr, frumos, sa fie mereu dat la o parte.
Cum era posibil asta? Au urmat apoi ani de Gulag — ani crunti,
groaznici, cand nu am mai stiut nici ce inseamnd sdrutul unei
fete, ani in care duceam o existentd mizera si diabolica, pentru
mentinerea supravietuirii. Si dacd unii Imi vor reprosa spiritul
critic, ori sensibilitatea, ori insuportabilitatea la poveri, le voi da
o replicd pe masura, amintindu-le trei lucruri: in primul rand,
exista o varsta foarte tanara, la care esti sensibil, fiindca te poti
distruge intr-un an de duritati, mai ales daca chiar esti un tip
mai sensibil. Apoi, nu era(m) sa suport aceste ,,asperitati”’ (desi
regula generald, izvorata din supunerea cvasitotala a prostilor
era: au trdit altii s1 mai rau, trebuie sa poti si tu sd suporti).

In al treilea rand, patura sefilor: in timp ce noi munceam
pe branci, huzurea. (Acum le-as plati asta, pedepsindu-i, pe
drept, desigur). Asadar, de ce eram obligat sa indur toate astea?
Nu eram obligat, dar sefii ne tarasera, pe unii, in noroi, pentru
a duce ei o viata de lux.

Lumini si umbre. Injurii si frumusetea spiritului.
Curatenia gandurilor si viata anostd de zi cu zi. De ce asta?
Care era omul cel adevarat? Cel adevarat, in fiinta terestra.
Unui om normal, ducand o viatd normala, cred ca nu-i placeau
excesele. Daca in partea de sus am putea situa visul, voia buna,
receptivitatea la frumos, bucuria de a trai, in general, la polul
opus, adica jos de tot, am putea situa nevoia de a face rau,
ura, pizma, dorinta de crima, chiar era sa zic si de cariera —
asta nejustificat, chiar nemanifestatd frecvent, asteapta doar
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momentul oportun sa izbucneasca, caci altfel am fi toti criminali
— ori n-am fi nici unul.

Setea, foamea, nevoia de Indestulare trupeasca, le-am
putea situa undeva, intr-o alta extrema, dar fireasca. Cand s-ar
repeta, prea nejustificat, ar constitui extreme nefaste.

Dar sexul? Unde am putea situa acea dorinta izvorata din
strafunduri, captand intreaga noastra vointa si viata, dandu-ne
senzatii unice, trairi sublime, ireale. Mai ales contactul intre
doua fiinte dragi, ca o atractie reciproca, foarte mare, dupa ce ai
alergat destul de mult dupa ea, pe care o zeifici. Unde am putea
aseza, asadar, transfigurarea din timpul actului sexual? Care-i
omul real? Pe care sa-1 credem? Cel de pe strada, din viata de
Z1 cu zi, sters, chiar — sau cel din timpul noptii, Intaratat din
dorinti, posedand femeia iubitd? Pe care sd-1 credem?

Ori pe cel care ucide, orbit de crima? De ce aceasta
rabufnire de rau, din om?

*

Nu mi-am facut niciodata iluzii. Timpul, varstele de

aur treceau: 20, 21, 23, 25, 27 de ani. Nu am tinut niciodata
de mana o fata frumoasa, nici atunci si nici mai tarziu, o fata
imbracata intr-o bluza semitransparentd, moale, parfumata,
frumoasa — desigur, cu buze dulci, extraordinar de atragatoare.
Nu pentru ca n-as fi avut curajul. Fusesem mereu marginalizat.
Viata-mi oferise nesanse. Mai precis, fusesem batjocorit. De ce?
La inceput nu mi-a venit sa cred. Un tip inalt, solid,

gras, un adevarat urs (chiar mi se parea foarte cunoscut, l-am
confundat pentru o clipa cu un coleg), blajin, cu un inceput
de chelie, alaturi de o femeie extraordinara, de lux, imbracata
foarte bine, frumoasa, cu haine standu-i perfect pe trupul
superb. Si, totusi, trdiau Tmpreuna. El, ursul, diform, urias, cu
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nimic nobil in fire, dezagreabil chiar, iar ea unica, (aproape)
perfecta. Mi-ar fi fost greu sa ghicesc ce erau de profesie. In
orice caz, burghezi, dupa luxul si dupa faptul ca aveau masina.
Mai ales ca in paturile de sus exista mai putine prejudecati si
mai e si un motiv. Nevasta tace, resemnata, chiar dacd barbatul
e urat, cand a fost culeasa din paturile de jos. Unde sunt, asadar,
regulile despre armonie, frumusete si atractie reciproca cauzate
de acestea? Nu exista! (Chiar azi, ca o ironie a soartei, am citit
o poezie de Arghezi, in care se simte atrasa de masculul feroce,
,humai par”, cu palme mari, care nu numai ca o ocroteste, dar
mai face si imposibilul pentru ea, isi indoaie spinarea ,,ca un
bivol” muncind in strafundurile pamantului, atat de mult o
iubeste si face orice pentru a merita seara ,,blidul de ciorba™ si
sarutul, amandoua gustoase.) Nu-i de mirare aceastd acceptare
din partea femeii a oricarui tip de mascul, fie cat de paros, cu
palme si spinarea de bivol, cu gat de taur diform, in preajma ei.
(Masculul apartinand burgheziei rosii nu va munci ca un taur,
dar aspectul dezgustator in cazul de mai sus, ramane).

Poate ar fi bine sd repet si sd iau invatdminte din
incercarile mele neizbutite de pand acum de a ma afirma. La
nici 19 ani, foarte tanar, deci descinzand cu o trupa de artisti,
dar in arta modelarii corpului, in Bucurestii anilor *80, sd-mi
incerc norocul. Privesc asta cu nostalgie, aducandu-mi aminte
cat eram de ambitios si de naiv, totodata, iar mai apoi nereusind,
pe langa parerea de rau, m-a incercat si o revolta, totodata,
justificata. Destinul incepea sd ma arunce din rau in mai rau.

Apoi, la 24 de ani, descinzand a doua oara, de data asta
incercandu-mi sansele ca poet, in domeniul unei arte in care
eram indreptdtit sa-mi pot spune si eu cuvantul, iar dorinta
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si nevoia de afirmare fiindu-mi justificate. Nici din Incercarea
aceasta nu m-am ales cu mare lucru. Nu mi-a adus aproape
nimic. Astfel ca, daca in viitor as ajunge cineva, dar pe alte cai,
s-ar putea spune si despre mine, mai ales daca ar fi sa gresesc,
un poet sau culturist ratat, ca despre alte personalitati care au

gresit in fata istoriei (Hitler, Stalin).
*

Nu a lua dreptul de a vorbi. Ci de a ascunde si a nu
recunoaste firescul si existenta unor stari din multitudinea
aspectelor care inconjoara terenul existentei umane, imbracate
sub o forma sau alta, necesitdti de supravietuire ori suprematie,
in raport cu altele.

Un lux desantat pe acelasi trup-cadavru, cand altul
putrezeste ori nu are nimic. Un lux extraordinar, o indepartare
de simturile biologice a existentei intr-un paradis utopic, cand
spiritul iti Indreptateste asta si te obliga sa recunosti doar arta,
luxul, arta frumusetii, care exista ca un dar static, bucuria de
a trai astea pentru catva timp, ziua, sd nu recunosti altceva,
pentru ca noaptea sad te intorci la cele mai aberante si mai
primitive gesturi animalice. S& Tmbratisezi cu buna stiintd
ceea ce - cu catva timp , daca ai fi vazut pe strada, pe terenuri
goale, 1n locuri rau famate - chiar, ti-ar fi repugnat cu groaza,
condamnandu-l. Dar faci asta intr-un decor de lux si miasme
pentru ca animalismul si brutalul actului sa dispara. Insa esenta,
gesturile, sunt aceleasi.

Odata terminate acestea, te vei reintoarce din nou la
lumea strazii. Negand starea de animalism, combinatd cu
mizeria naturald si materialismul vulgar al existentei (procese
in materie), iubind doar asta, elogiul propriei persoane, jocul
de lumini si culori al parului, al cerceilor, miscarea gratioasa,
faldurile rochiei, nu separat, ci unificat in ceea ce s-ar putea
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numi suprematia miscarii, poftele imbietoare, nu pentru cineva
anume, ci asa, pentru sine. [ata cea mai crunta, cea mai cruda,
cea mai aberantad forma de totalitarism - nerecunoasterea unor
stari si necesitati ale propriei persoane.

De aici au inceput si celelalte forme de totalitarism.

(rescris in 28 decembrie 2017, Ferneziu)
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Cum am inceput antrenamentele? Dintr-o simpla joaca
si din admiratia pe care, atunci, in mod deosebit, o simteam
pentru oamenii musculosi, mai ales pentru culturisti. Si ar mai
fi ineditul. Caci atunci, ca si mai tarziu, credeam ca muschii
sunt rigizi, adevarate pachete de carne, tari, ficsi — adevarate
»scuturi de protectie”, astfel. Cum aveam sa vad mai tarziu,
insd, ma simteam inferiorizat, in unele pozitii, cand faceam
exercitiile cu capul in jos, ori cu mdinile deasupra capului,
handicap firesc persoanei umane — insa, aceasta imposibilitate
de a valorifica masa si forma muschilor, in acele pozitii — dar
care ma complexeaza si azi.

Spun dintr-o joacd, pentru cd incepusem a copia
exercitiile dintr-o carte de culturism de la Biblioteca Judeteana,
facand oamenii extrem de simplu si notand exercitiile de baza.
Astfel m-am apucat de treabd. Daca in primele luni faiceam cu
greutati mici — incepusem in prima jumatate a lunii februarie
’81 —soarele era sus, era si eram sigur de asta — ceva extraordinar
si de bun augur — neintrezarindu-se nimic, nu peste mult
timp a venit explozia. Caci, la inceputul lunii mai, mi-am
facut rost de doua roti de vagonet mari. Atunci, marturisesc,
aveam un adevarat cult pentru astfel de roti, pentru greutati,
in general, caci credeam ca un adevarat culturist e acela care
face antrenamente intr-un mediu natural (fard medicamente si,
desigur, cu greutati cat mai ,,naturale”).
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Le-am adus de-a dura peste dealuri si campii, de la
intreprinderea unde lucra taica-meu, impreuna cu un prieten.
Dupa primele doua luni de antrenament, in care inclusesem
si doud bari, mai mici, am fdacut poze. Prima pozitie era
asemanatoare ,,dublului biceps”, dar cu mainile mai jos, apareau
,primii dorsali”, cat de cat rotunjiti, ,,deformati”, cum ar fi zis
taranii, care nu-i aveau deloc dezvoltati, ,,dezvirginati”, adica
sa-1 poata extinde si antrena; cealaltd pozitie era o strangere a
mainilor peste piept, intr-o incercare de scoatere in evidenta a
pectoralilor. Primei mele mari iubiri, Aneta, Agneta — cum vreti
sa-1 ziceti -, i-am lasat ca amintire doua.

Dupa alte doud luni, timp in care precumpdnea antre-
namentul cu haltera mare, mi-am facut din nou. Din fata, cu
mainile pe solduri, cum vazusem la N. Giurgi, la primul lui
concurs, scotand in evidenta dorsalii. Si o ,,amfora”, destul de
izbutitd, desi strdngeam cu toatd mana, aproape cu pumnul,
talia, sa se subtieze, dar care-mi scotea in evidenta extraordinara
reliefare de atunci.

Ambitia mea era sa depasesc acele 2744 de tone ale lui
Giurgi, ridicate n 4 luni, respectiv in 268 h, pana la primul
lui concurs — si reusisem, caci ridicasem 3771 de tone in 4
luni. Aveam o oarecare fibra, imi ,,iesisera” dorsalii, eram deci
,deformat” — cum spuneau cei ce nu se prea pricepeau la acest
sport, taranii, mai ales — luandu-si propriul corp slab, plat, ca
referinta a normalitatii. Eram proportional si puternic. Traiam
intr-o fantasticd utopie. Intr-o seara am ridicat rotile vagonetului
de 17 ori deasupra capului. ,,Mi-ai depasit recordul”, a exclamat
taicd-meu, mirat si mandru, totodata. Intr-adevar, cu cativa ani
inainte le ridicase de 11 ori.

Campul din fata casei noastre era un adevarat teren de
competitie. Dar singurul castigator eram eu. Taranii — prietenii
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mel, chiar se uitau, mai mult neincrezatori, decat sa ma admire.
Oricum, era o performanta ridicatul acelor roti. Marea greseala,
pe care atunci am facut-o si care, pana mai tarziu, mi-a adus
necazuri, a fost ca nu am facut si antrenamentul pentru picioare,
care mi-ar fi fost atat de necesar. Nici cu aparatul sexual nu
stateam prea bine. Acest fapt, impreuna cu o inexplicabila
timiditate (sfiald), ma facea sa stau departe de fete si femei si sa
nu parcurg drumul firesc, de la primul sarut la contactul sexual.
Spre toamna lui ’81, alte poze. Mai mari, mai multe,
invadate de lumina, stralucind, chiar, cu muschii rotunzi,
frumos constituiti si atrdgitori. In toamna aceea, insa, trebuia
sa vina ceva foarte neplacut pentru mine. Pregétirea pentru
armati, , Recrutarea”. Imi era teama’®, nu atat pentru aparitia
goald, in fata comisiei, ci, mai ales, pentru faptul ca va veni
,,acel nedefinit serviciu militar” de care nu aveam habar.

Am avut un noroc chior. Stateam chiar in fata usii, in
sala de asteptare (in primul rand), deci, cand, pe neasteptate,
sunt chemat sa-i ajut subofiterului la completarea fiselor de
recrutare. Am recrutat, asadar, mai tarziu. (51 cat ma speriasem!
Trei sdptamani nici nu facusem antrenament, sa nu-mi deranjez
sexul, sa para mai mare).

Toata personalitatea mea, de aici incolo, se putea desfa-
sura in voie. Cei doi colegi de clasd erau aproape niste nulitati.
Primul, Lendeczki I..., avea degetele de la mana dreapta
boante, timid. Celalalt, Liviu P..., naiv, taranos, neghiob.”

78 Siazi, cand ma apasa o stare grea sau stiu ca urmeaza sa vina ceva greu pentru
mine, incerc o retragere in mine insumi, o ,disociere”, parcg, a spiritului de trup.
79 Ca o ironie a soartei, azi 1993 (la prima rescriere a romanului, n.m.), ambii au
ajuns mai departe decat mine. Primul are casa proprietate personald, masinist de
extractie, la mina, deci cineva la aceeasi mina cu mine. Al doilea, cu doua aparta-
mente, desi atunci parea timid, molatic, lenes. Dumnezeu |-a ajutat sa posede 20
de femei.
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Cat de frumoasa a fost acea ,,Epoca de aur” a mea! Nu pot
decat sa-i regret fetele, femeile, naturaletea comportamentului
meu, curdtenia si frumusetea acelei varste.

Nu am intreprins, Tnsa, nimic in domeniul femeilor, in
mod paradoxal, desi sanse as fi avut (finetea pielii, frumusetea
chipului, tineretea, la urma-urmei). Eram dornic, insetat, caci
le-as fi sarutat, lins, f...t pe toate fetele de mana intai, de la
liceul nostru. Din nefericire, le-am ratat pe toate. Nu aveam
un plan bine-definit, duritate de caracter, luciditate, sa duc
lucrurile pana la capat. Si, ca o ironie a soartei, si azi, la 10
ani de la terminarea liceului, nu am avut, inca, o femeie — in
adevaratul sens al cuvantului (lins, sarutat, f...t).

Spre toamna, mi-am adus alte roti de vagonet. La
intrare in satul Grosi am vazut un vagonet rasturnat, mai
bine-zis pierdut, la marginea drumului, in sant. (Socialismul,
binecuvantat fie-1 numele, avea de unde — in Rusia, candva,
ramasese ingropat, se prabusise peste el pereti intregi de abataj,
un utilaj. Nu-i nimic, au ripostat autoritatile, un asemenea
utilaj 1l facem in cinci minute).

Ma pricepeam — ca un specialist in alte domenii ale
stiinfei si cercetdrii umane, la greutatile facute din si cu roti de
vagonet. Acestea erau mai usoare, cu gauri mai largi; cu masina
schimbului ,,Herja” le-am adus acasa.

Utopia a inceput astfel: dezbracat pana la brau, ma
contemplam minute in sir, cu parul perfect, rotunjit peste
frunte, in oglinda liceului (toaleta parasitda si nu numai),
inchipuindu-ma perfect.’® Eram prea timid la varsta aceea,
recunosc. Una dintre colegele mele, din aceeasi comund cu
mine, stitea singurd (in camera), in clasa, respectiv — pana la

80 incercam, din résputeri, si-I imit pe N. Giurgi. Dar imi lipseau unele elemente
esentiale — marimea sexului, auzul muzical si, poate, si ambitia, consecventa.
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venirea celorlalti colegi. Nu aveam curajul sa cobor, sa o sarut,
sa o mangai. Era splendida, o adevarata ,,Venera”, a doua
dupa Gabi, o ,,Venera” blonda, din clasa mea. Pieptul frumos
boltit, fundul rotund, pantalonii de trening supra, pe corp,
extraordinara. Eram un ticalos, insd. Nu am intreprins nimic.
Din lagitate. Sau, poate, o piedica blestematd mi s-a interpus in
cale, bruindu-mi destinul. Cine stie?

La terminarea liceului, neoficial, am facut o excursie la
Bistrita®! — iar eu speram sa pot rezolva ceva serios cu culturismul.
In august urma si incerc acelasi lucru la Satu-Mare. Bine ci
m-am despartit de grupa, caci la Sighet s-au ivit niste francezi,
singurul dolmecer as fi fost eu — puteam sa ma si fac de ras, pe
parcursul calatoriei, insd nu am indraznit sa dau un sarut uneia,
apoi o slabanoaga, cu acnee pe fata, se tinea scai de mine, pana
in Bistrita. Ba ma mai si ratdcisem, un mosneag, imbracat in
port national, solid, vinjos, oprea masinile, inclindndu-se in
fata: la Nasaud — zicea el — fapt ce s-a repetat, oarecum, peste
ani, in statie la Baia Mare, la IMMUM, cineva zicea: ,,du-1,
du-i, du-1”, de perechea prezidentiald, cand nu oprea cate o
masind, la autostop. Gandul meu era la alta.

M-am intors foarte obosit, fara nici o sansa de a rezolva
ceva acolo. De fapt, cum puteam eu, anonimul, sa rezolv ceva?!
Naivitatea si curajul varstei m-au Impins sa cred, totusi, in ceva.
Mi-a ramas intiparita, totusi, in minte, imaginea unei colege
de liceu, bruna, din B.S., cu corp splendid si sex lung. Nu am
intreprins nimic sa o am, desi ea-mi facea avansuri.

81 Ce frumos suna acest cuvant! Cat de prielnic pentru vise, sarutari, partide de
amor, mai ales ca intr-o seard, la Sangeorz-bai, un complex maret de hoteluri, o
salba intreaga, glorie socialismului, am facut o discoteca in aer liber — colegul P... -
de parca ar fi fost cineva, umbla incoace-incolo, dupa muzica.
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Erau multe refuldri, ramasite ale perioadei adolescentei:
femei frumoase, fete, in toate orasele acelei republici si tu,
adolescentul plin de vise, aspirand spre ele. Ce s-ar fi intamplat
daca, atunci, o fata splendida cum era Tania, de exemplu, ar fi
fost a mea? As fi lins-o peste tot. As fi venerat-o. Pe una, blonda,
bombata, par ondulat, de-abia i-am dat un sarut, pravalind-o
peste pat, in camera, atunci, la Sangeorz-Bai. Atat.

De fapt, am vazut si mai tarziu, pentru nepretentiosi, era
extraordinar acel ,,totalitarism”. Puteai sa te plimbi linistit in
timpul Revolutiei, nimeni nu-ti cerea sa te sacrifici — puteai sa
vezi cate femei poftesti, apoi sa stai linistit, in fata televizorului,
de fapt, zarurile se aruncau departe, de sus — dupa aceea sa
te ploconesti 1n fata sefilor, ca mai inainte — dar acele femei
niciodata nu vor fi ale tale.

Pe F... o iubeam foarte mult. La inceput, simteam un
fel de admiratie muta fata de ea; incetul cu Incetul, acesta s-a
transformat intr-o iubire inversunata, intr-un fel de fanatism
sexual. Caci, adolescent fiind si, mai tarziu, chiar matur, o
,prindeam” adesea, urmarindu-i toate miscarile, memorandu-i
pantalonii, hainele cu care era imbracatd si care-1 scoteau in
evidentd formele ,,grosolane” ale trupului. Aveam, astfel, un
adevarat cult pentru hainele respective, iar pentru trupul ei un
fanatism nemaipomenit, care m-ar fi facut sa-i rascolesc sexul
si cele mai indepartate si nebanuite ascunzisuri ale trupului.
S-a mentinut, pana inspre 40 de ani, extraordinara, avea cateva
perechi de pantaloni care-i scoteau in evidenta corpul, curul
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frumos si rotund, talia ,,sugrumatd”, frumusetea bucilor, in
general. Caci aveam senzatia fireasca ca, la un moment dat, nu
pantalonii, de la sine, aveau sa crape, ci bucile, pur si simplu,
urmand, fiind extrem de incorsetate, — sa navaleasca — liber si
splendid. Bucile ei sacre, care erau o realitate.

As fi avut o singurd data, intr-o noapte, ocazia sd o
vad cum se dezbraca. Statusem foarte multd vreme 1n spatele
,»casutei de vara”, un du-te — vino neincetat, pana la casa mare
si Tnapoi, iar eu, la fel, de cate ori se apropia de sdrma de rufe
care era intre case. Avea lanterna si trebuia sa fiu precaut, altfel
s-ar fi dus dracului toata supravegherea. Intr-un timp zibovise
mai mult in camara de la casa mare, dar eu n-am avut curajul
sa merg repede acasa dupa un scaun, sa ajung la gemulet. Sunt
sigur ca se spala la sex.

Desi era imbracata sumar — pantaloni ,.tita”, plus helanca
neagra, pe corp, dupa ce a mancat prelung, s-a dezbracat, dar
intr-un stil ciudat, a dat jos, prima data, helanca, de sub care a
aparut un fel de maiou peste pantaloni, astfel ca, atunci cand
acestia au trebuit dezbracati, chilotul, impreuna cu bucile, pe
jumatate dezgolite, nu au aparut in toatd splendoarea lor; daca
proceda invers — si daca nu avea maioul, bucile ar fi ndvalit
libere — ar fi fost extraordinar. Dar asa mi-a fost norocul. Ma
gandeam sa revin, sd o asist la Tmbracare, dar, plecand la culcare,
n-am mai putut veni, netrezindu-ma la timp.

Acestea s-au intamplat in septembrie 1985. Sotul sau
tocmai plecase la juramant la baiatul lor, in armata.

*

In concluzie, ce as putea reprosa - datoritd tuturor
pierderilor — totalitarismului? Cel care ducea doua tuburi de
oxigen in spate era puternic, frumos aranjat, spalat pe dinti, nu
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merita sa stranga in brate o femeie, sau sa aiba o femeie de lux.
Pe aceasta o merita un escroc, un rahat de om, care ar fi trebuit
sa manance din closet, care nu ar merita sa le linga femeilor cu
care convietuieste nici macar excrementele, sd nu mai zic ca nici
sexul — darmite sa le posede. Nu vi se pare nedrept, strigator la
cer, talharilor politruci, care pledati pentru faptul ca arta exista,
si faceti arta de dragul artei (sot frumos de dragul unei sotii
frumoase?!) Eram, de fapt, un fel de Martin Eden bizar. Nu
ca nu mi se recunostea valoarea artistica ci, mai ales, nu mi se
recunostea nici propria viata, personalitate, dreptul la lumini,
soare, mangaieri. De ce?
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Armata. Colegii de acolo.
Cadrele - Instructia. Perioada foarte
lunga, petrecuta fara rost.

Am incorporat in luna ianuarie a anului 1983, pe data
de 5, ajungand in Moldova pe un ger de crapau pietrele — dar
asta putin mai tarziu, caci de acasa plecasem pe o vreme calda,
cu zdpada topita partial. De aceea n-am reusit sd inteleg acea
regiune geografica si istoricd a tarii, cdci am privit-o tot timpul
prin raceala si cenusiul ei, cum eram atunci, speriati si buimaciti,
la sosirea noastra acolo, cand carduri mari de ciori si corbi se
roteau peste campiile inghetate, cu zapada in spulberare, cu
case joase, avand acoperisurile tesite, facandu-ne si mai timizi
si mai dezorientati decat eram; era de ajuns o privire piezisa,
un racnet ori o injurdturda mai neaosa a cuiva, sa ne ducem
dracului, cu toata bruma de curaj pe care o mai pastram in noi,
pentru intdlnirea cu viata cazona.

La gara, doar maica-mea, fluturdnd méana cu tristete, in
semn de ramas-bun, in acea seard mohorata de ianuarie. Porcul
de M... promisese, dar nu venise. Am ajuns, apoi, asadar, in
acea regiune unde urma sa induram suferinte — oare pentru
acel pamant se luptasera stramosii — cu sacrificii inegalabile, de
multe ori?
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Tin minte din oboseala si lungimea drumului doar
doua lucruri: izbucnirea nespus de violentd a unui coleg de
ciclu din comuna mea, un baiat blond, fata de un ,,civil”, un
necunoscut, care, pe deasupra, imi mai era si rudd; va inchipuiti
consternarea si rusinea mea cand, mai tarziu, dadeam ochii cu
el prin unitate, din motivul umilintei la care eram supus(i). De
fapt, timiditatea mea excesiva si nepriceperile intr-ale militariet,
m-au facut sa fiu batjocorit de chiar proprii colegi de ciclu.
Astfel, nu eram luat numai drept racan, eram luat si de prost,
ceea ce era mult mai grav pentru mine. Izbucnirea a avut loc
in sala de asteptare Dej, in timp ce eram care pe valize, care
de-a dreptul pe jos, unii picotind, altii band, unii se oprisera
din motait si stateau tdmp, cu privirea pierdutd. Dar cei cu
,osul tare”, maramuresenii adevarati se respectau, band palinca
autentica, tragand dusti zdravene, dupd care cantau de zor,
vroind, parca, sa facd haz de necazul care-i astepta.

Eu stateam deoparte si eram uimit de aceasta iesire, caci
imi facusem din decenta si cumintenie litera de lege — fapt care
mai tarziu avea sa ma coste, caci urma sa fiu luat de toti, si intru
toate — peste picior — considerat oaia neagra a batalionului, ca
si cum as fi facut nu stiu ce rau, ori ca si cum as fi fost tocmai
bun sa-si incerce pe mine toate nazbatiile si nazdravaniile care
le treceau prin capul lor de soldati prosti si rai.

Dar s@ nu uit st urcatul in tren. Un tip comod, putin
chel, subtire, functionar, putin gras, mergea undeva. Facuse
culturism candva, vorbea de Arnold — stejarul austriac, Frank
Zane si alti culturisti. Foarte deprimat eram cand eu trebuia sa
merg, nu la concurs, ci in armata.

De fapt, atunci ca si mai tarziu, intr-o societate de rahat,
de tip balcanic, ca si a noastra, vorba merge. Cat de mult te rogi
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de cineva, esti sigur ca ai si rezolvat-o - sd nu spuna la nimeni
un lucru, o slabiciune de-a ta, un secret divulgat, oarecum - dar
pana seara se si ajunge la celalalt capat al cartierului. Dintr-un
ou, o sutd, dintr-un tantar, un armasar - sau ce nu stie barbatul,
stie tot satul.

Asa si cu mine. M-a durut sincer acea plecare - intr-un
timp nepotrivit - in armata. Un om - fost luptator, in Rezistenta
anticomunista - Ionucul P.... acum intre doua varste, se ducea
la bai. Ne intalnim cu el undeva, pe tren. Unde merge baiatul
- era chiar Tnainte de plecare - iar maica-mea, saraca, raspunde:
cu sportul, la concurs. Halal de asa concurs, care a durat un
an si opt luni! Dupa aceea, precis s-o fi aflat - dar maica-
mea, ramanand singura - cu bunica-mea, de fapt, vroia sa nu
fie tracasatd de actiunile oamenilor. Popor de rahat, de cate
ingeniozitdti ai nevoie pentru a-ti proteja un drept legitim: faci
demersurile, te crezi la addpost, cand colo vezi ca zidul de
carton s-a naruit, datorita tertipurilor semenilor.

La fel, la intoarcere, curiozitatea era inversa: pe ce cale ar
fi urmat sa apuc: harnic, ordonat, cinstit sau betiv, destrabalat,
escroc (ca taica-sau, ar fi zis multi). Ar fi avut prilej de vorba,
taranii.

Mai tin minte ca un baiat inalt, slab, cu fruntea ingusta,
semn de debilitate mintald, repeta Intr-una (sub influenta lui
Bachus, desigur): ,,eu nu merg in armata, ma duc la biserica!”
Nu stiu de ce fel de biserica ori ritual religios va fi avut parte
la unitatea la care a mers (Regimentul Roman); oricum, se
prea poate ca el, impreuna cu multi altii, sa-si fi blestemat, mai
tarziu, si ziua In care s-a nascut.

M-am mirat atunci de cat de multd fuicad poate sa
consume un tandr care merge sub arme, ca pentru o rezerva
pentru perioada de abtinere de mai tarziu. Nu eram nici veseli
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(nu puteam, oricum, sa afisam acea veselie prefacuta, amestecata
cu nepasare, a unora), ci, mai mult, eram speriati de tinta si
punctul final care se apropiau pas cu pas. Unitatea militara la
care, peste putin timp, urma sa fim dati in primire, ,,varsati” ca
persoane ,,civile”, inca distincte, pentru a iesi, putin mai tarziu,
tunsi, imbracati militar, trupe bune doar de carne de tun, de
parca chiar carnea noastra s-ar folosi in loc de obuze — asa suna
expresia asta; oricum, prin macelarirea de soldati si trupuri —
victime omenesti, s-a ,,Incetatenit” expresia asta, referitor la
armata — si de ascultat ordinele comandantilor.

Am ajuns spre seara in acel oras, pe care nu l-am cunoscut
niciodata cu adevarat, nici dupa aceea, dupa ,,Liberare”, si pe
care ar fi trebuit sa-1 strdbat si sd mi-1 apropiu sufleteste, in
clipele de ragaz, cand puteam sa ies in oras, oricat de rare ar fi
fost acestea. Dar mi-a rdmas cu desavarsire strain, iar pufinele
repere $i notiuni pe care mi le-am luat si format despre el mi
se invalmaseau in cap, facand un haos de nedescris (Doar cand
eram pe deal, la poligon, vedeam doar cum se intinde orasul
— unde e Estul si unde Vestul — cu zona industriala intr-un
capat, centrul cu blocurile noi si aecroportul in partea cealalta).
In rest, nici o atractie, nici o plicere — sa privesc macar strizile,
cladirile, sa ma bucur de viata, mai ales primavara, cand acea
bucurie sufleteasca, caracteristica anotimpului, in rarele clipe
cand tumultul existentei spirituale si lumesti, totodata, trece
dincolo de ingustele tipare ale vietii cazone, care era peste
madsura de strdmta si unicolora.

Dar nu era asa. In curand aveam si urisc unitatea militara
— astfel uram totul. Se pare ca un duh rau, sau o uriasa pata de
venin acoperea totul, impiedicandu-ma sa vad si partile bune ale
acestui colt de tara. Dupa o bere bauta intr-una din carciumile
de cartier (unde aveam sa beau, de altfel, si la ,liberare”, cu
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ultimii doi prieteni ramasi fideli) si unde, un coleg de leat, din
aceeasi comund cu mine, nu se sfia sa ne dea ultimele indicatii
despre cum sa te comporti in armatd, umflandu-se in pene,
facand gesturi de o seriozitate exagerata, ca un curcan, acum, cu
putin inainte de ,,linia de sosire”. Era tipul taranului cumsecade,
serios, care, insa, nu se da in laturi de la a te ameninta sau a se
da la tine, caci sangele lui ,,aspru” si gandirea rudimentara 1i
spun sa faca asta. In rest, era, cum spuneam, baiat de treaba
(Cateva zile mai tarziu, l-am vazut in companie. Arata jalnic.
Nu mai avea nimic din seriozitatea, duritatea si aroganta de
la inceput. Parca era un pui de vrabie zgribulit, cum ardta, cu
hainele militare uzate, fara personalitate).

Dupa aceea a urmat marsaluirea spre zona cazona — de
prisos sa mai spun c-am dat si cateva adrese la unii majuri,
intalniti acolo, pentru protectia noastra, de la unele unitati din
zona, dar degeaba —unde erau nsiruite cazematele si buncérele
ce ne asteptau, cladiri scunde si monotone, aproape ordonate,
lucru ce nu putea sa ne trezeasca nimic bun. Poate de aceea am
si cazut intr-o delasare totala, ,,rupandu-mi-se” filmul pentru un
an si opt luni, pana cand am iesit din acea temnita blestemata,
numita ,,serviciu militar” sau ,,satisfacerea stagiului militar” in
folosul patriei.

Era o mare de recruti In unitate, cum nu aveam sa mai
vad decat de doua ori dupa aceea —un peisaj similar, deci, la
juramant si la ,,Eliberare”. O mare de chipuri pestrite, mai
mult sau mai putin atrdgatoare, care urmau sa fie suspusi unei
conduite si unui mod de viata unice.

Mai mult, trebuiau chiar si sa fie imblanziti, caci unul
dintre noi (ei?), un pletos, rasturnase scaune i mese, in sala
de triere, de fatd fiind comandantul si alte oficialitati, fiind
necesara ducerea sa la arest.
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Eu am baiguit cu voce speriata: stiu pufind croitorie
si, mi se pare, acel falimentar argument: ,,am facut culturism”-
intru propria mea aparare, iar caporalul Achitei, sarguincios,
nota totul. Aceste doud afirmatii ar fi trebuit sd le neg mai
tarziu, daca mi s-ar fi amintit de ele, intr-atat decazusem, ca nu
mai semanam nici a croitor, nici a culturist (de fapt, caporalul
Ariciuc, mai tarziu, cand stateam in parculetul de 1anga pavilion,
paralel cu soseaua care iesea din oras, imi spunea: ,,Pop, croitor
ai fost tu? Tu ai fost un borfas in civilie, ai lucrat pe santier)”.

Cat mai eram civil, in sala de asteptare, fumam - viciu
la care n-am renuntat nici mai tarziu — de fapt, cum as fi putut
sa fac asta, cdci n-as fi reusit sa indur clipele grele, care urmau
sa vina cu nemiluita, fara acest obicei daunator, dar consolator,
uneori, in cel mai inalt grad.

Comandantul stdtea la masd, pe podium, inconjurat de
alti ofiteri. Mic, negricios, 1 se spunea ,,tiganul”, aducea ceva
din demnitatea si duritatea marilor comandanti de osti, poate
Napoleon, poate Stefan cel Mare, mai ales cd eram in zona lui
— Moldova. Strigase o data la un soldat nalt, cu ochelari, de
ciclul II, cu figura de cocostarc, parca acela impietrise, se
facuse mic, caci isi schimbase brusc atitudinea, veselia. Era un
furier. Asta era— sau urma sa fie — armata. Blestemate locuri am
nimerit! Mai tarziu urma sa o patesc si eu — la fel ca altii, chiar
la fel ca unele cadre batrane, colonei, in fata , figanului”, eu in
fata altor militari.

Gradatii care erau in pavilion mi s-au parut ciudati,
nefiresc de ireali, scunzi — enorm de scunzi — parca erau niste
insecte verzi (poate si de la lumina neoanelor) — dar impresie
nu doar de primul moment, pastrata si apoi, mai ales ca noi
eram inca civili, Tnainte de a fi imbracati militar(i) si dusi, in
cartier, de catre subofiterul intendent al companiei, la tuns,
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uniformizandu-ne (aproape) complet. (Bine cd nu am ajuns
chilug, cum se obisnuia la alte unitati).

Dupa un somn tulburat, amestecat cu vise confuze -
s1 multd ignoranta, ce stiam noi ce avea sa urmeze - oricate
plantoane ai fi facut, nimeni nu ti-ar fi putut spune de la inceput
cate veil avea norocul sa nu faci — sau sa faci, ne trezim, mai
bine-zis ne trezesc ei si ne pun la sectoare. De fapt, e un mod de
a-si bate joc de om si de a proba pe el toate ,,virtutile” si efectele
calomniei. Curatenia facuta ,,strund”, cu lux de amanunte,
n-ar fi trebuit s nemultumeasca pe nimeni, dar apareau acele
maruntisuri si chichite care dadeau castig de cauza veteranului
s1 ficeau sa poatd sa te f...ta aproape la nesfarsit, uneori turband
si facand spume la gurd, din nimic. Voi descrie scene de genul
acesta cand voi ajunge cu descrierea fiecarui ,,compagnon” si
gradat n parte.

Deocamdata stau in penisul gol, tremur de frig si astept
sa mi se Intinda o pereche de izmene la serie, care nici macar
n-au nasturi, iar It.maj., comandantul de companie Baciu, urla:
,Ce stai in p... goald si te uiti la mine?” Dupa asta urmeaza
sa coasem hainele civile intr-un sac mare, de hartie, si apoi sa
trecem la sectoare, cum spune tot dansul: ,,Dati-le carpe, ca vor
sa se afirme!” Nu stiam atunci, dar urma sa aflu mai tarziu, ca
nu asta era conditia esentiala a afirmarii, chiar daca urma sa frec
de 100.000 ori pardoseala cu o carpa umeda, si apoi sa dau, tot
de atatea ori, lustru, executand fiecare miscare decent, fara gres
— cu toate ca si asta facea parte din bagajul minim de siretenie
si iscusinta pe care trebuia sa-l ai in armata — si pe care eu nu-1
posedam.

Unul dintre oltenii companiei s-a ,,dat” la mine, expresie
tipica de-a lor, caci ,,l-am tras in piept”, nedand lustru cum se
cade, la portiunea dintre rastel si paturi.
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Celalalt, P..., desi din Maramures, in prima seara, cand
am mers 1n cartier, la tuns — m-a pus sa ma uit, stand afara, sa
nu vina cineva, el a mers mai incolo sa se c...e. Acestia urmau
sa fie doi dintre rahatii companiei, leat cu mine.

Primele zile au trecut intr-un ,respiro”, conditie
acceptabila de acomodare, mai coseam cate un nasture, ori
faceam cate o Intoarcere la stanga, ori la dreapta, pe terenul de
sport dintre clubul unitétii si parcul de masini de lupta (Sper ca
descrierile de locuri si puncte strategice sd nu afecteze unitatea
si sd nu corespunda ,,operatiunii de divulgare de operatii si
secrete militare®?).

Doamne-fereste, n-as vrea sa fac asta, oricat de mult as
fi urat armata, prostia, rautatea gradatilor - astfel as trada tara,
pe ei nu i-as afecta, poate, deloc. In plus, acum, dupa atatia ani
(1993, n.m.), razbunarea poate imbraca alte forme, direct, la
persoana.

In plus, sentimentul de nostalgie, de atractie fatala de
viata cazona, privitd si prin prisma frumusetii, a farmecului pe
care, totusi, il are, ciudateniilor ei, incluzand raul ca o chestiune
inteleasa si necesard, cu toate insuccesele personale, repet,
datorate naturii vietii cazone, reprezintd specificul varstei,
dorinta spre infaptuirea de lucruri mari, spre perfectionare,
iarasi proprii acelui segment din viata erau extraordinare — ar
fi fost prea ,,perfecte” daca nu era raul si mizeria vietii de zi cu
z1, fie ele ca josnicii, intelese ca specifice si necesare, pana la
urma, acolo, de aceea apare finalmente regretul pentru varsta
respectiva — privind totul, mult mai tarziu, din viitor, de a nu
fi fost altfel, mai purd, mai... ideala, conform idealurilor de
atunci.

82 Chestiune valabild, poate, inca in anii ‘90 — azi, 2018 — la ce ne-a facut vestul —
occidentalii — prin distrugere — nu cred ca se pune problema.
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Incep sia fumez, si particip la grupuletele care se
formeaza in pauze, dar, dezorientat fiind, sunt cel mai dezarmat
si neajutorat om.

De luni urma sa inceapa ciclul de instructie si, deci, greul
si neprevazutul. In loc sa tin pas normal cu lumea si, treptat,
sa ma dezghet, cum ar fi fost firesc, nu mi-am mai revenit
niciodata, pe parcursul celor 600 de zile®’, cat a durat armata,
ramanand ,,0aia neagra a familiei”.

Spumeg si azi de furie sau, cel putin, starea mea
de nemultumire, reprosurile care mi le arunc, peste timp,
echivaleaza cu asta, ca n-am putut fi altfel, mai vioi, inteligent,
sa-mi dau tot interesul, s nu ma trag de la greu. Ma eschivam
din dorinta de a contracara relele si silniciile, de fapt, absurdul
la care eram supusi, fiind, cu alte cuvinte, o retragere sub
propria cochilie, vazand ca altfel nu reuseam sa protestez — ori
sa scap de corvoade — si, deci, dand dovada de eroism, spirit de
sacrificiu etc. — in fond a fost invers — armata tot ar fi trecut,
oricum — si asa a trecut — desi nu am fost cotat ca foarte bun
soldat, am reusit, vorba olteanului, sa-i trag in piept.

Bine, veti zice, daca ai fost chiar atat de incuiat, cum ai
facut, totusi, fata cerintelor? Trebuie, totusi, sa ai un minimum
de inteligenta si ratiune, cdci era de-ajuns un singur pas gresit
sa iesi din ,,formatie” si sd fii strivit, mai ales ca ai facut armata
la tancuri, care este o arma grea.

Am facut un anumit tip de armata, pe timp de pace. Nu
pot spune ca a fost ceva deosebit - doar diferit fata de civilie,
da. Cu toata batjocura colegilor, imi intrasera in reflex multe
- necesare traiului zilnic - nici nu se putea altfel, fara aceasta
sincronizare perfecta - eram, vorba lui Erique Marie Remarque

83 O armata de 300 de zile, cat s-a facut apoi, ar fi fost normal. Si aici, poporul
roman imi datoreaza ceva.
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- Jlecturi stravechi” - care, chiar daca nu ne izmeneam in curtea
cazarmii, ddndu-ne aere exagerate - eram, totusi, ultraobisnuiti
cu varianta de armata prin care am trecut la urma - la munci,
era vara, iulie-august, 1984, avand si timp, chiar ne parea rau
dupd armata - si chiar dacd n-a venit nimeni sd ne indoctrineze
in numele unei anumite ideologii - poate cea socialista - cum va-
zusem intr-un film ca-ncercase un profesor batran, cu un tanar
de 20 de ani - era prin Africa, n legatura cu nazismul - totusi,
cadrele nu mai intrebau, iar noi ne ficeam proiecte de viitor.

Ei, bine, va raspund, n-am fost chiar atat de prost, ori
de ,,incuiat”, dar, la o oarecare nehotarare in gesturi si tremur
in vorba, se adaugau si sarcasmul si ura colegilor, care profitau
de fiecare fisura si lipsa de calitati ale caracterului meu, - pentru
a ma exploata si batjocori la maxim. Atunci ma pierdeam cu
totul, nemaistiind ce sa fac si, desigur, retragdndu-ma in mine,
asemenea unui melc, eram ,,calul de bataie”, caci, in acel
moment, loviturile se inteteau, iar zapaceala mea ma facea sa
calc si 1n strachini.

In rest, si aici cred ci m-a aparat si Providenta, pe
undeva, nu am omorat pe nimeni prin impuscare. Manuiam
armamentul chiar mai mult si mai bine decat strictul necesar,
iar cu celelalte ale armatei ,,le aveam” destul de bine, atat
doar ca, mai sensibil fiind, pastram, totusi, un traumatism al
sensibilitatii — dar toate ar fi fost bune, pana la urma, daca nu ar
fi fost destul ca proprii confrati sa ma stie cum sunt eu, tabarand
asupra mea, violand orice urma a demnitatii umane, si atunci
era firesc ca, in acele momente, sa-mi para curajul, sa ma simt
injosit, sa mai fac cate o gafa, in timp ce Incercam sa ma apar si
sa fug, Tnjosit de pornirile lor.

Doar un singur exemplu va voi da. La revenirea din
concediul de odihna, pe care l-am luat tarziu, la 19 luni de
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armata, revin la unitatea la care eram cazati, plin de teama.
Impreuni cu un alt coleg, care, oarecum, era si el oaia neagra
a companiei, dar nu era chiar Intr-atat supus batjocurilor. Bem
o bere, ne distram la o carciuma din orasul T..., ne semetim
putin, caci, deh, nu mai aveam mult pana la ,,Liberare”. Un
colonel ne duce cu masina, un ARO, la ferma; trebuie, brusc,
sa-mi schimb atitudinea, sa redevin timid, caci reintru Intre
tartori (vocea ascutit — ironica a unui M.. ., tiganul, Imi readuce
aminte ca sunt la cheremul lor). Ma schimb complet, aplic poza
de rigoare si de suferintd si ma supun sicanelor lor. Deci, in
tot acest timp, nu am Incercat sa-mi constitui o personalitate,
caci orice izbucnire din partea cdldilor ar fi facut-o cioburi —
dar poate cd, inconstient, demnitatea umana din mine, si care
exista, cred, in fiecare om, incepea sa-si scoatd antenele.

Am ramas, astfel, cuplat, teleghidat, cum mi se spunea
cand bateam pas de defilare, atunci cand reuseam, totusi, sa
prind si sa tin cadenta, cand, cu mari eforturi, teapan si privind
mereu Tnainte, iIncercam sa fiu in rand cu ceilalti.

Poate ca veti condamna aceasta stare, pe mine Tnsumi,
datorita nivelului scazut de inteligenta, datorita prostiei din
cap, pentru cd mi se spunea adesea ca sunt prost. Poate ca nu
veti gdsi pic de mila si indurare pentru un nebun, sau poate ca
veti constata ca e vorba nu de un nebun complet, ci doar de un
lag, care nu a avut curajul sa se ridice pentru apararea propriei
sale demnitati, pentru propria sa libertate — preferand plecarea
capului, injosirea, decat sa dea cu parul.

Nu e vorba de aceste doua stari — Impreuna sau distincte,
desi, la inceput, ele se regasesc aproape la toti recrutii; multi isi
revin, mai tarziu —, ci e vorba de o stare continua de fals, de
debusolare, in care nu esti tu Insuti. Cele doua stari — prostia
(ca o Incetosare a mintii) si lasitatea, dorinta de a pleca capul,
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se regdsesc aici contopite, ca si caracteristici fundamentale.
Lipsa de experienta — dat fiind ineditul activitatilor militare,
precum si tineretea varstei — caracterizata prin superficialitate,
lipsa de rezistenta — sunt inca un cuvant greu de spus a acestei
dezechilibrari. Era destul un singur strigat ca sa te pierzi cu
totul, si faci gesturi nelalocul lor. Imi amintesc cum majurul
Spiridon, comandantul de echipaj, a racnit la mine: ,, - Cum
dracu’ ai pus arma?!”, iar eu m-am zapacit de-a binelea, intar-
ziind si mai mult aducerea et la ,,piept”, pana ce el, brutal, mi-a
asezat-o.

Asta era 1n parc, langa tancuri, in primele zile de
armata (langa un atelier mobil). Dar la mine era altceva, pe
langa timiditatea generala de la inceput®®, de aceea am ramas
,cuplat”, adica ca si cum as fi facut pe prostul, parca eram beat
tot timpul (cand, de o naivitate prosteascd, timid si retractat,
,percutand” cu Intarziere — alt neajuns, cand, intaratat fiind,
cele mai ascunse $i atavice resorturi ale neputintei si prostiei,
plus ale demnitatii ranite — se trezeau In mine, facandu-ma sa
strig, sa urlu si sa fug, haituit.) Cred ca-mi erau puse la incercare
slabiciunile — de forta raului care zacea in specia umana si, mai
ales, 1n specia numita soldat.

Am ramas ,,cuplat” tot timpul armatei si datorita faptului
ca, la mine, era ceva special, am mers in armata intr-o stare
sufleteasca foarte grea, tulbure, si care m-a facut s rdman astfel
tot timpul serviciului militar. In contact cu civilizatia dura,
de tip nou, eu, un tanar cu gesturi simple, nepriceput intr-ale
vietii, nimerind de-a dreptul intr-un infern, unde ti se cerea o
alta conduita, alte gesturi, implicit altd demnitate, toate erau

84 Specifice oricarui racan, la inceput, care, asemenea lui Cain, tresare la un zgo-
mot, la un strigat, facand gesturi nelalocul lor, fiind usor de influentat si manevrat.
Mai tarziu — avand loc acea ,deschidere a ochilor si a logicii, implicit” — asezarea
gesturilor e fireasca.
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privite pe o altd lungime de unda. La ineditul si nehotararea
de a apuca pe un drum sau altul, se adauga starea sufleteasca
grea. Toate astea m-au descurajat, haosul si debandada m-au
urmarit pana la poarta unitatii cand, 20 de luni mai tarziu,
m-am liberat.

Intr-adevar, tratatele de specialitate vorbesc despre
antrenamentul facut in anumite perioade ale zilei, intens,
stiintific. Mai mult, alimentatia adecvata, plus odihna - toate
calculate la fix. Si inca o conditie indispensabila. Sa fii brici, sa
fii tot timpul curat, sa indepartezi impuritatile. Acum, poate,
intr-o civilizatie a viitorului vor fi posibile toate astea. Interesant
ar fi de observat si cum ar reactiona un organism la toate astea,
aplicate perfect - dacd ar imbatrani - mai incet, daca s-ar zbarci
pielea, deci, cand ar aparea ridurile etc.

In sens contrar - la un tiran care nu duce o viata perfecti
- este de mirare cum raman neschimbati, chiar daca au imbucat
pe fuga, au sarit adesea peste mese, au muncit prea mult, in
mizerie, chiar. Poate existd o singurd contabilizare - in interiorul
organismului, indiferent cum §i unde faci miscarea si alimentarea:
proteind, glucida etc. ingurgitata, miscare efectuata.

Asta nu Inseamna sa stai in mizerie - sau sa faci miscare
fara nici un rost, ca taranii, o incalceala de gesturi, activitati,
din care nu iese nimic, mai ales la ore nepotrivite.

Aceste circumstante imi vor crea scuze — dar, pentru a
lamuri originea acelei stari sufletesti apasatoare, deosebit de
grele, sa trec la descrierea nefastei toamne a anului 1982,
producandu-mi acel tumult si inedit — de elemente negative,
desigur — durerea si tulburarea din suflet facand sa am acel
comportament §i ,,compartiment” aparte, distrugandu-mi
felul de a fi — si asa destul de subred — facand ca disperarea sa
tasneasca prin toti porii fiintei, sufleteste, cand, cu cateva zile
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inainte de a intra pe poarta unitatii, stau de vorba cu N.G.,
multiplu campion la culturism, a carui persoana si personalitate
pur si simplu ma fascina, iar eu, in loc sa pot face antrenament,
pe nepusa-masa sunt chemat la oaste.

Stragnica lovitura pentru un tanar care vroia sa se dedice
sportului®*! Mai tarziu as fi acceptat ca fiind fireasca si armata.
Dar atunci, numai atunci, nu. Caci atunci mi-a bruiat cursul
sufletesc al vietii fizice, implicit. Oricine isi poate bine inchipui:
nu antrenamente pasionale, o viata sportiva curatd, un oarecare
profesionalism, sustinut de energia si candoarea varstei, ci
marsuri, cadente si pas de defilare. Nu fete si strangeri de mana,
flori si primaveri, ci gunoaie, noroi si emanatii cazone fetide. In
loc de plimbatri pe alei primavaratice, culcaturi si salturi Tnainte,
peste aratura, mai ales dupa facutul bocancilor.

Iata ce mi-a demolat caracterul.

Dar, mai bine sa ne intoarcem la acea toamna nefasta a
anului 1982.

Dupa terminarea liceului, ca orice adolescent, cu elanul
varstei lor, totusi, nehotarat (exista, la acea varsta, ciudat, alaturi
de hotararea de a face lucruri mari, lascivitate si o stare de visare
aproape inexplicabile — de ce, cred ca matrita primului demers,
cel al hotararilor, nu imprima destul de bine continutul, sa
devind o obsesie, claritate in programul pe care sa-1 urmezi,
neabatut — de unde cea de-a doua stare, cu ponderea ei — de aici,
ca la un joc straniu al sortii, ce e dat, in ce proportie sa ,,iasa”);
doream sa merg mai departe si mult mai sus. Deocamdata
nu stiam cum, mai ales ca la orizont se contura armata — pe
care as fi dorit sa nu o fac, ca unic sustinator de familie, dar

85 A fost enorm tributul pe care I-am platit experientelor sociale ale acestui po-
por. Totul s-a rupt — toate fazele de existenta — pentru mine, la jumatate. Tributul
[-am platit eu — si mai ales generatia mea, sau numai cativa — cum a fost cu armata,
leatul, ciclul, din pacate.
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,»N-am umblat” pentru asta — si a ramas asa. Sa fiu disponibil
de incorporare. Imi mai trecuse elanul primei adolescente,
cand vedeam doar flori si primaveri, si urma sa fiu aruncat in
valtoarea adevdrata a vietii — nu stiam exact, insd, cand anume,
cat de greu si de complex urma sa fie*.

Dupa ,,expirarea” termenului de 2 luni de la terminarea
liceului, mi-am luat repartitia ca ,,ucenic” la hala ,,Unirea”,
unde predominau femeile si unde aveam sa iau contact pentru
prima datd cu normele si cadentele vietii de angajat al statului
in societatea socialista.

Uneori, la 13.55 se mai lucra, masinile zornaiau, iar noi
trebdluiam de zor, caci se facea anuntata, prin fire nevazute,
vizita de ultima ora a sefului si venea plin de importanta, calcand
apasat, marcat de solemnitatea deosebitd a momentului. Odata,
venise cu un grup de nemti, personal 1-am auzit, cum trecea pe
culoarul mare, dand explicatii in germana. In rest, n-am avut
treaba cu el; cand mi-a semnat lichidarea, undeva, jos, n birou,
langa intrare, mi-a zis: ,,Vrei sa te faci miner?”. In rest, cladirea
era situatd in partea veche a orasului, dincolo de piata — azi,
cateva cladiri-ateliere si cosuri termice, unele metalice, extrem
de bine conservate, chiar din anii ’50 si pe care-mi face placere
sa le admir — sunt pe un traseu de-al meu care-i fix, de plimbare,
desigur — mai amintesc de glorioasa epoca a socialismului. Si,
desigur, ceva mai incolo, ruinele fabricii de paine si a unei
fabrici de masini-unelte.

Oare, asemenea altor lideri, de atunci — si, din pacate,
din toate epocile — nu-si dddea seama ca-i inscenare, cd mun-

86 Ca si mai tarziy, fiind pe santier, pentru un salariu de multe ori de mizerie,
trebuie sa faci cca 1.000 de gesturi pe zi. Decent ar fi ca, intr-o societate a viito-
rului — 2-3 ore de munca, cu 100 — 200 de miscari ale bratelor, la tencuit, zugravit,
gletuit si, totusi, nu ai fi acelasi din ziua precedents, la fel ca intr-o utopie, un timp
in nemiscare, nederulare, incremenit.
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cesti cu sarg doar cand trec ei, mai ales la o ord atat de tarzie?-
exista unele legi ale bioritmului — nu poti sa-1 pui pe om fortat
— dar in afara de faptul de a fi sadic — iar mai tarziu, paradoxal
si regretabil, capitalismul roménesc, barbar, cum o fi facut si
fratele sau occidental, la inceputuri, a profitat din plin de acea
,»geografie economica a instinctelor”, obligandu-1 pe om, la cele
mai nepotrivite ore, sd fie productiv. De aprecierile eronate
— asupra justetei activitatii economice patronale, sa nu mai
vorbim.

Aici nu am avut ocazia de a vedea si intalni o femeie
,bine”, de care sa ma simt legat — poate ca nici timpul nu a
permis asta — sa se Infiripe o idila intre noi (desigur c4, la inceput
as fi fost mut de admiratie, avand privilegiul de a vedea-o
de aproape), desi as fi fost, initial, de o decenta si curtoazie
exagerata, chiar si mai tarziu sau, manat de acea arma pe care
ti-o confera mediul — un anumit fel de apropiere — vecini de
scara, de casa, de loc de munca, o intimitate care devine brusc
dominatoare, ca si cand seara, cand te intorci de pe stradd, unde
esti un anonim, o piesd, un numar pe langa care treci, devii
brusc intim, familiar, pasind in mediul de acasa si cu altfel de
cunostinte, desigur, prilej propice de a aborda o retrospectiva
asupra intamplarilor zilei — si cu altfel de cuvinte, desigur —
in anturajul potrivit; ori poate trivial, cazand in obscenitati si
expresii vulgare, bucuros ca frumoasa respectiva nu e pe strada,
inabordabila, ci aici, in mijlocul nostru, a plebei, o cunoastem,
e aproape egala noastra si ne putem permite orice, sd o prindem
chiar si de coapsele calde, rotunde, frumos arcuite; ori sa-i
mangaiem sexul bombat, pofticios. E si o descatusare — o nevoie
de tandrete — spre lucrurile si mediul care o pot oferi, aici —
dar si o dorintd de dominare, de rautate, din fiinta umana. Un
amestec din ambele, proportionat.
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De fapt, pe strada, efectul ar fi fost invers. Din ura ca nu
o putem aborda, dar stiind cd, totusi, nu aude, i-am fi aruncat
aceleasi cuvinte.

Munca era usoara si ritmica, la inceput, monotona,
constand din a calca unele piese vestimentare. Nu stiu ce s-ar fi
intamplat mai tarziu, cand ar fi trebuit sa progresez si, mai ales,
sa iau pe umerii mei ,,constructia” unui costum de haine, sa zic
asa. Cred ca de asta am si fugit de acolo.

In rest, era frumos; la celilalt etaj, 1, nimerise colegul P....
Ieseam seara, tarziu, plini de vise, era spre toamna, eram tineri,
pe alei cadeau primele frunze ruginii — nu stiam ce urma sa vina
in vietile noastre — si nici in societate. Uneori 1i mai faceam cate
0 vizita — azi imi pare rau ca n-am ramas la ,,caldurica”, acolo,
sa fi avut un destin linear -, ca orice taran de rand — plus iubirea
unei a doua persoane, a unei femei — scriu asta, rescriu, de fapt,
azi, 5 ianuarie 2018 — imi par foarte indepartati acei ani — nu
perfecti, ci ca un izvor nesecat de potente. Parca ma vad atunci
in fata vietii, In fata incercarilor ce urmau sa vina. Societatea de
atunci a fost buna — si, totusi, n-am avut noroc. Ce diabolice si
instabile forte, atat din interior, cat si din exteriorul fiintei, ale
raului, desigur, s-au ridicat sa ma distruga?

Era, totusi, o femeie mai de Doamne-ajuta. Statea cu
cateva banci mai departe de masa unde calcam si, cum era
asezata pe scaun, creola, par cret, talie subtire, picior prelung,
poate fund bombeat, i se vedea chiar chilotul, deschiderea dintre
genunchi, deci, la pozitia respectivi. O chema Irina. {i spun
farsorului Mihali de ea, zice: ,,Prezinta-mi-o, vin cu o camasa
cu maneca scurta, sa se vada musculatura”. A motivat ca este
casatorita, zicand nu.

Aveam niste pantaloni de catifea pe corp, galbeni, putin
uzati. Pand la urma, ceilalti cdlcatori, cum luam masa la un
singur etaj, m-au ironizat. In rest, era bine.
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Intr-una din dumineci, foarte dimineatd, asteptam
autobuzul, pe care doream din tot sufletul sa nu-1 vad venind,
iar F... tocmai venea de la o nuntd. Mi-a ramas intiparita in
minte forma frumoasa a corpului sau, ,,elastica”, adica o rochie
de lana care se mula perfect pe soldurile-i late, care parca se
desprindeau din intreaga ei fiinta. (Inca o data, prin mai, inainte
de terminarea clasei XI, am mai vazut-o pe autobuz, la nici doi
pasi de mine, puteam sd ating bara de care se rezemase si 1 se
bagase in fund, asa-i era de elastic si rotund corpul splendid).

Asadar, asteptam autobuzul — sa merg la serviciu, nu sa
stau 1n pat, alaturi de o femeie cu solduri tari si buze moi, ca
F..., cum s-ar fi cuvenit la varsta aceea. Dar si eu eram un prost
si un timid: 1n loc sa incep relatia cu aceasta, de tip verbal, chiar
daca n-ar fi urmat nimic dupa aceea — macar as fi incercat —
taceam malc, ma blocam, iar ,,ocazia” mergea mai departe. Nu
prea mi-a adus mare lucru acel ,,stat cu capul in nori”, ca poate
va fi candva.

Autobuzul nu a venit, am luat 200 lei platad si am plecat
ca miner.

Nu m-am angajat la mina decat inspre iarna, doar ca sa-
mi fac cartea de munca (de fapt, dupa ce-mi facusem analizele,
pe care le tergiversasem cat am putut®’, am primit ordinul de
chemare — pe la inceputul lui Decembrie, cam cu o luna inainte
de a trebui sa fiu la unitate)®$, dar, la varsta aceea, fantastica
epoca a energiilor nebanuite — nu m-am descurajat si m-am
angajat, totusi.

87 Acum, 2018, imi dau seama: exista sezoane, epoci, cand iti merge bine sau rau,
chiar daca binele e un simplu zambet, sau ca te reprimeste la munca dupa cateva
zile de absente nejustificate, mai ales in socialism, cand existau de toate — iar ne-
gativul invers.

88 Deoarece maica-mea lucra, nu cred c-ar fi tinut ,vrdjeala” cu intretinator de
familie, nici n-am ,umblat” pentru asta, de fapt.
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Cele doua luni le-am petrecut acasa, savurand armoniile
de toamna, dupa ce prima nebunie a adolescentei Tmi trecuse,
facand antrenament, sperand ca, poate-poate acea ,.explozie
anabolica” se va produce, pentru a primi si eu partea de muschi
care-mi lipsea ca sa fiu, sa ma aduca la nivelul celor buni ca
Timis, Bovnoski, de Giurgi ce sa mai vorbesc. Nu s-a intdmplat
asa, iar un farsor, pe care l-am cunoscut mai inainte, pe nume
Mihali — si care ramasese in locul lui Giurgi, a profitat de
nerabdarea si inocenta noastra si ne-a dus la primul concurs
din viata noastra.

Mihali Gh. era un farsor. Paradoxal, avea aceeasi indltime
ca mine si Giurgi. Atat ca, umbland tot timpul cu pantaloni pe
corp, culoare Inchisd, bluze pe corp, parea mai inalt.

Atunci - in octombrie 1981 - cand l-am cunoscut, privea
si el, In centru, pe strada 23 august, in colt, la panoul sportiv,
poza lui Nicu. Din fata - tot corpul - as da oricat sa o am,
acea poza - Nicu parea o statuie de aur. Mihali Tmi relateaza
despre un concurs de milioane care va avea loc toamna aceea la
Cavnic - ceea ce a si fost, la Inceputul lui decembrie, in Cavnic
si Baia Mare, numit ,,Floare de piatra” - plus faptul ca cel
mai mare adversar al sdu e... parul. Ma chemase la o cafea, la
Doina - era un bar-cofetarie pe 17 octombrie, iar eu credeam ca
e om serios. Cand colo, nu, a luat locul doi - dupa unul de la
Sibiu - caci era acasd. Mult mai nalt, cu piele vanata, fara
masa, se putea mandri cu un fizic de fibrare. Giurgi, da. Un
tandr zeu adulat de toti. Aseza trofeele pe marginea scenei,
blugi albastri, helanca alba, par blond - un tanar zeu al
acestor locuri. Nicolae Dicu l-a prezentat, premiat, apoi,
dupd ce prezentase programul pe melodia ,,Marrakech”. Asa
da manageriat, ca-n capitalism! La o Intreprindere infloritoare -
Intreprinderea miniera Cavnic - era loc si pentru sportivi.

150



Eram, deci, nerabdatori si, desi nu eram atat de buni,
doream sa urcam cat mai repede pe podium (eu aveam pe
deasupra si un pic de strat adipos, ceea ce-1 facea pe Mihali
sa exclame, dupa ce spusese ca suntem buni, exact contrariul:
,» — Nu se stie de unde sare iepurele!...”) Era un baiat slab in
trupa, foarte fibros, de fapt cum I-ai lua de pe strada, Zahul, cu
doar doua luni de antrenament, nu foarte inalt, avea doar 14
ani, putin ,,imbulzit” — adica ghebosat, cum zice romanul. Nu
se stie pe ce cai nimerise apt pentru concurs. Era serios, precum
s1 Duma, eternul Duma Gh., care-si facuse din acest sport un
crez, renuntand la multe vicii si placeri ale acelei frumoase
varste a adolescentei.

Liceul Pedagogic era pe o stradd laterala care pornea de
langa ,,Platou”, mai bine-zis. in forma de U - intre el si piata
erau blocurile care inconjurau platoul si o cladire lunga, cu
etaj, neterminata, o hardughie verde la culoare - din alte vremi.
Acolo se vindea, pe vremuri, apa minerala. Cladirea si azi a
ramas la fel (in fata ei, langa liceu, Centrul de Proiectare - atunci
enorm, modern, azi aproape o paragind; capitalistii arhitecti si-
au dezvoltat propriile afaceri. Socialismul a fost simplu si logic
- dar omul, vesnic nemultumit, a vrut altceva, o batdiala, un
capriciu si totul s-a dus de rapa).

Intre liceu si aceste doua cladiri, o carare, pe langa gard,
pe care se ajungea in strada Culturii si - de acolo - la celelalte
licee din preajma. In sens invers - parca era o curte interioara
- mai era si Sala de sport, acolo, pe langd gard, iar trecand
peste terenul asfaltat de sport - care forma acea curte, ajungeai
la internatele liceelor din fund, trei la numar. Pe aici veneau
elevii, sau pe o ,,carare” care, direct de la primul internat,
nemaitraversand platoul interior - da, direct in platoul mare, in
oras. Stand, asadar, pe geam, pe holul liceului, vedeai perfect in
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acea curte interioara, elevii cum faceau sport, in recreatie sau pe
cel de la alte licee, cum treceau.

Acolo 1l observ pe Duma - venea, cred, de la unul din
licee - electrotehnic sau ,,mate-fizica” - mergand spre internat.
Nu prea inalt, cca. 1,68 m, blugi sau pantaloni de catifea pe corp,
chiar prea stramti, robust. Mergea rigid, facea antrenament ca la
carte - exercitii la Clubul Tineretului, 1anga Politia Municipala,
antrenor unul Dan - azi, 2019, acel antrenor face dializa,
sarmanul. Dar nu avea nici un format muscular, nu se vedea,
adicd, de unde incep si unde se sfarsesc muschii, gambe mici,
chiar se ingrasase dupa ,,Cavit” - plus ca era un taran. Ironic,
uneori, lucrase mult, pierduse vremea cu acele antrenamente,
ma dusese si pe mine sa vad - dar asa i-a fost doleanta, crezul.
A luat, insa, dupa armata, examenul la ,,farmacie veterinara”.
A mai compensat pierderile (De o parere de rau similara a
avut parte unul, la fel, inalt, robust, paros. Vroia sd-l ajunga
pe Arnold, facea asiduu cinci antrenamente saptamanal - cum
ar fi putut, caci avea fundul mai lat decit umerii (mdsurati
fara brate, cum se considera), plus ca era grasut. A recuperat,
reusind, si acesta, la... aviatie.

*

In vara anului 1982 imi ficusem un obicei ,,s3 ies”. De
data asta Cavnic, Giurgi - desi plecase de acolo - ldsase o strdlucire
locului. Adica faima sa nu fusese inca eclipsata, in acel loc, prin
plecarea sa. Plus ca vroiam sa ajung pe urmele lui. Tocmai il
cunoscusem pe Mihali Gh. - ce loc mai bun ar fi fost decat aici
- sa-mi duc la indeplinire visele?! Desi personalitatea lui Giurgi,
complexandu-ma, ar fi trebuit sa muncesc enorm. Dar s-a nimerit
sa am colegi, tovarasi de drum modesti - unul Sorin - nu-i dadea
de acasd bani de inghetatd, trebuia sa-i platesc eu, in peregrinarile
noastre, situatie perpetuata de cateva ori, apoi. Asa si la Mihali -
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mi-1 agatasem de cap, chiar fusese si la noi, in acea vara - toamna,
mersesem candva in Cavnic, el nu era acolo, asa cd am petrecut la
un restaurant in centru. Ma asez la 0 masa - era o curte interioara
plina de mese cu oameni, pur si simplu, parca ,,zumzaia” locul -
unde era tatdl lui N. Giurgi. Un tip - l-am vazut batran atunci
- desi avea pana in 55 de ani, slab, indoit putin, nu prea inalt, cu
curea latd. Taran sadea, mai mult, cioban. Daca l-as fi vazut in
strada - fara sa-mi fi spus cine e - nu l-as fi crezut. Semana perfect
cu vecinul, [lia Filului - un taran neaos de la mine din sat, poreclit
,manica”, tatdl a mai multi copii, din care unul coleg de clasa, V.
Si da, intr-adevar, la oi, in Cavnic. Imi spune de Nicu, cand aduc
vorba, ,,baiatul meu”, apoi cd ,,a facut rau ca s-a-ncurcat cu curva
asta” (Dorina, n.m.), cu care Nicu cred ca mai statea, in acel an
- era la Tg. Mures.
Surprinzator, acel om a murit, n 1984, in martie, cred.
Nicu fiind luat in armata, fusese lasat la vatra ca sustindtor de
familie. O poza-l reprezintd cu mustatd, matur, cu mantaua,
alaturi de o femeie - ofiter.
Altul, din Cavnic, tanar, ochi albastri, foarte izbutit la
fata, poate ar fi fost un actor perfect de film (Doamne, cate
calitti a dat natura unora, acolo unde nu trebuie!) - tot la
restaurantul acela cunoscut, zice: ,,Am stat doud ceasuri aici in
Skanderberg, cu Nicu” - in pozitie nehotarata, nula - ,,s1 Nicu
avea muschi, nu gluma”, zice el, ardtdnd cu méana un biceps
enorm de gros, ducand palma desfacuta, ca pentru a apuca ceva,
doar pana la vreo 10 centimetri de brat - ca si cum o energie
emanata de acolo l-ar fi impiedicat sa si-o mai apropie sau ca si
cum distanta aceea ar fi fost destul sa arate dimensiunea mainii.
Sau femeia uzata - trening albastru deschis, par blond -
tutun, dinti stricati, imbatranita prematur, la 32 de ani, poate
fumatoare inraita, forme aproximativ spre acceptabil, de parca
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fusesera si acelea scazute, deformate prematur - eram in cofetarie
- imi povesteste: ,,aici, la masa asta, mi-a cerut Nicu prietenia -
mi-a aratat poze - l-am refuzat”, la care eu zic: ,,Cum, ca Nicu
arata”... ,,Da, zice ea, dar sa-1 laude altii, nuel...”

*

Asadar, M.. ., farsorul, care, pe deasupra, mai era si fudul
nevoie-mare, radea foarte rar, era dur si mai mergea si aplecat
pe spate, incat eu, asteptand sa ma angajez la birourile ,,Unirea”,
dupa terminarea liceului, ma fandoseam si imbatosam excesiv,
caci credeam ca acel comportament al lui M... e demn de
luat ca model. Ba, mai mult, la varsta respectiva credeam ca
un caracter ¢ bun nu numai luat de la altii, copiat, ci chiar
constituindu-se din bucéti luate din diferite alte caractere. Mi
s-a facut observatie de catre maica-mea, era si mama lui L..., un
coleg din Ferneziu: ,, - Ti-ai dat niste aere...”, zise ea.

Mihali statea comod, in vagonul acceleratului Baia Mare
— Bucuresti Nord, fuméand, afisand o mina de om bine-dispus,
care, de altfel, nu l-a parasit nici restul timpului (,,ah, ce farsa le
trag eu prostilor astora”, s-o fi gandit). Noi, putin nelinistiti, dar
increzatori, totusi, ne uitam pe geam, ca sa mai treaca timpul,
cand un grup de baieti, de pe peron, ne face cu mana - era
unul cu mustata, slab, saten, statura normala, peste ani l-am
intdlnit Intr-un carucior cu rotile, era el, mult timp ramasese
neschimbat, fizic, acum avea picioarele amputate; intrebandu-
ne din priviri, totodata: ,,Unde mergeti, baieti?” Raspunde
Mihali, in locul nostru: ,, — Mergem la «Nationale», baieti”.
Apoi, dupa o pauza: ,,Ei bine, daca veti lucra, la anul veti fi voi
in locul astora, si astia in locul vostru. Adica invers”. Apoi tace
brusc, reluand, la fel de brusc: ,, — Uite la baiatul acela de acolo,
ce constructie osoasa are”, apoi direct lui: ,, — Mai baiatule, tu,
daca ai face...” ca si cum cel care era jos, de pe peron, si nu
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pleca nicaieri, era valoros, iar noi, care ne cheltuiam putinii
bani sa vedem macar un concurs de culturism, n-am fi buni
nici macar sa concuram... Cum s-a adeverit, din pacate, mai
tarziu, la concurs.

Acel Duma — culturistul, desi nu merita acel epitet, m-a
sacait si indispus tot timpul, desi 1n viata civild nu trebuiau atatea
gesturi si subtilitati ca si Tn armata (unde te puteai pierde, la o
intoarcere, la stinga-imprejur, cu formatia, de exemplu); acest
Duma — taran, deci, ma facea sa-mi pierd firea, sa turbez, chiar,
avea un fel foarte subtil si sacaitor de a intra sub piele, uneori
era chiar indiferent, dar, oricum, era enervant, taran in fond.
Siretenia prevala, totusi, asupra necioplitului pe care-1 poseda —
si-1 ficea sa fie arogant. In ceea ce priveste sportul, nu era nici
bun de culturism, nici de haltere sau box, era, pur si simplu, un
hoit, se ingrdsase de pe urma ,,caviturilor” si vitaminelor pe care
se lauda ca le primeste direct de la Giurgi.

Borcanul meu de vinete l-am infulecat pe furis, intr-un
compartiment de toaleta, dupa plecarea trenului, cdci Duma
spusese: ,, — Nu-i musai sa stie Mihali toate astea”, cu vorba lui
taraneasca, domoala si plind de siretenie. De fapt, el avea castig
de cauza.

Nu mi s-a parut atat de grandioasa capitala, la primul
impact cu ea, desi vedeam agitatie, linii de tramvai — ca-ntr-
un oras mare — mai ales mi s-a parut superba viata de vedeta,
alaturi de grandoarea civilizatiei.

Am considerat intotdeauna un lucru extraordinar sa
devii vedeta, sa privesti cu alti ochi lumea — s fii privit altfel,
desigur, si, mai ales, sa calci pe lauri, intr-un orasel unde mai
inainte nu erai cunoscut, fie el si Cavnic, ca in cazul lui Giurgi.

Colegii mei nu au fost primiti In concurs. Nu au
participat la ,,zonale” si de aici le-a venit interdictia. Eu mai
aveam o sperantd: o poza fulger, pentru o legitimatie — fulger.
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Alerg nebuneste pana in centrul Bucurestiului, pentru niste
poze ,,]Ja minut”, unde cred cd am iesit frumos, cu parul rotund,
catifelat, fata de asemenea rotunda, tip ,,Bobby” din Dallas.
Spun cred, pentru cd, nefiind admis, si afland asta seara, nu
le-am mai scos niciodatd. Trebuia sa ma vada comisia, Szekély
Laszlo in persoana. Ma dezbrac seara, eram cativa in sala, uit
maioul pe mine, plin de emotii, foarte alb, prezint cele cateva
pozitii obligatorii. Sunt respins, mai si tremur — zic colegii
-, facandu-le. Pacat. Toata noaptea as fi lucrat la ,,programul
obligatoriu”, facand imposibilul pentru a doua zi.

Mai pacat era de Duma, care se chinuia, rigid cum era,
sa faca ,,pozitii”, abordandu-1, oriunde erau, pe Mihali, cu
expresia: ,,Mihali, niste pozitii...”

Cand s-a dezbracat in slip, am vazut, spre hazul tuturor,
ca avea niste gambe mici, paroase, nelucrate.

Dupa ce, intr-o dupd-amiaza, a aparut Giurgi, impozant,
cu bicepsii proeminenti - era intr-o cimasa cu maneca scurta —
cu o statura de zeu, att ca barbat, cét si ca sportiv, am intrat
in vorba cu el si orice consideratie asupra caracterului sau dur
— idee preconceputd pana atunci — mi-a disparut.

De cate ori il vedeam prin sald, Tmbracat in superbul
si clasicul - ca model — trening — al sau, albastru, il abordam
cu ,,Nicule”. Avea ceva care te atragea puternic sa fii dispus
sa-1 tutuiesti —un calm si o accesibilitate extraordinare. Si mai
tarziu l-am vazut tot asa.®’

Oricum, lui Mihali i-am tras o pacéleala buna. Nu I-
am anuntat la ce ora se fac inscrierile si pierduse ,,categoria”,
dreptul de participare. Oricum, cand am ajuns la hotel, nu stia
asta, se barbierise, caci cu o zi inainte aparuse in fata juriului
barbos,

89 Sa nu mai vorbesc de faptul ca, pregatindu-l pentru concurs, cineva-l ungea cu
ulei, el se suise pe o banca. Avea fese atat de rotunde si elastice, incat mi s-a ridicat
Jnivelul politic”.
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livid, cu fasul meu galben, de imprumut — acum, insa, afisa si
radia optimism, de parca era chiar campionul categoriei.

Tot un atlet perfect era Timis de la Borsa, pe care aveam
sa-l admir la noi in camera, ba, mai mult, aveam sa-i imit unele
pozitii, dupa plecarea din camera, in timp ce Mihali si Duma
faceau tot felul de glume pe seama mea, cum faceam ,,pozitii”
in fata oglinzii, in slip, referitor la marimea sexului meu. Mihali
avea 23 de ani impliniti si nu-si mai incdpea in piele. Eu, un
adolescent ce fusesem purtat degeaba pana la Bucuresti.

Dupa concurs, M... a Incercat sd obtina niste diplome

in alb. Maria-sa trebuia sa-si justifice sejurul si banii tocati. Bem
ultimii bani in ,,Gara de Nord”, el nu scoate o gluma sau un
cuvant, desi bea pe banii mei, apoi ajungem in Baia Mare lefteri,
doar cu un cutit care se lafaia in voie in geanta mea cilindrica.*

Cu Jozsi urma sa merg la primul si ultimul concurs
— unde urma sa concurez — la sfarsitul lui noiembrie, la Tg.
Mures, sd iau puncte pe corpul meu.

Atunci, poate, am vazut si mai complet ce inseamna sa
te afli In fata unui star, sa fii coplesit de lumina ce o raspandeste,
sa-ti dai, efectiv, seama, ce inseamna luxul, bogatia, frumusetea
si perfectiunea unei vedete, ale unui om aproape desavarsit —
si din alte puncte de vedere, nu numai sportiv, ca om, ca tot
uman, sa incerci si tu dupa asta, nutrind cele mai ambitioase
ganduri, sd ajungi tot mai sus — sa constati, dureros, cat esti de
imperfect si cd, poate, nu-1 vei ajunge niciodata.’!

90 Diplome care erau contrazise de afirmatia din ziarul local ,Pentru socialism": cei
doi concurenti din Borsa erau singurii din Maramures, dar trebuia sa duca ceva la
mina, la conducere.

91 Azi, 2018, vad lucrurile mult mai complex, paradoxal, mai asezat. Un fizic accep-
tabil — ,jongleaza” intre niste limite — iar ,miscarea”, in primul rand pentru sanatate, e
mai bine sa faci doua antrenamente pe saptamana, decat deloc — chiar daca vei reusi,
sportiv, mari performante. Sa te speli pe dinti, de exemplu, doar de doua ori pe sap-

tdmana, e mai bine decat deloc. La fel, cu multe alte lucruri - peste o ,linie de plutire”.
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Mergand cu Jozsi, a trebuit sa concuram pentru ,,Aurul
Baia Mare”, echipa care avea sd ajunga ,,cineva” peste cativa
ani — impreund cu Duma si extraordinar de vascularizatul
,Chitcan” care, datorita acestei calitati, a fost coplesit cu laude
si de catre zgarcitul Mihali. Am fost cazati la ,,hotelul Armatei”,
in Tg. Lapus, unde era si Nicu G., campionul in mijlocul acelei
multimi care-1 adora, 1l alinta, iar el primea totul cu un suras
calm, usor nostalgic. Era decent si atragator, in acelasi timp,
el, tanarul venit dintr-un sat maramuresean si pe care numai
intamplarea l-a facut sd ajungd acolo, foarte sus. Reprezenta
apogeul trupului si spiritului uman — ajuns astfel prin slefuire.

Cred cd nici cea mai perfectd utopie nu ar fi putut
zamisli un prototip mai frumos, mai ideal — (folosesc grade de
comparatie la cuvantul ,,utopie”, caci au existat diferentieri intre
variantele create de oameni — de-a lungul timpului si, alaturi de
cuvintele care exprima ele Insele superlativul, dar asa accentuez
mai bine ce vreau sa descriu.) Puteam sa ma delectez cateva zile
cu imaginea acestui campion, spre deliciul meu, si nu al unui
campion al unui sport oarecare, ci al unui sport ce reprezenta,
el insusi, perfectiunea umana, daca aceasta exista: culturismul.

Pe Sibiceanu, de la Pitesti, I-am intalnit in gara Rdzboieni,
noaptea, unde aveam schimbarea legaturii, peste linii. Il atrisese
discutia noastrd despre bicepsi, ne-am imprietenit repede, era
sociabil. Ce m-a impresionat la el a fost dezvoltarea exploziva
pe care a obtinut-o in decurs de doar un an, o ,rotunjire” a
tuturor muschilor, iar aldturi de aceasta implinire, o ,,indulcire” a
formelor expuse privirii, ceva ce l-a propulsat, dintr-un
anonim, in pleiada culturistilor valorosi.

Daca la Bucuresti Nicu venise cu o camasd alba, cu
maneca scurtd, asteptandu-l, in sald, printre randuri, cineva
intreaba — pe scena era o Conferintd, dl. Szekely Laszlo6 zice:
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,»datorita indicatiilor pretioase a tovarasului”, la care cineva,
mai tarziu, riposteaza: ,,cum s-a facut ceva in tara asta, cand
in vest salile apar ca ciupercile dupa ploaie?”” Unul din sala
intreaba: ,,Aschilopatul de Giurgi a venit?” Duma, cand aude,
imi spune: ,,Daca lui Nicu i zic asa, cum ne-ar zice noua?”
Apoi, cu trening albastru, aici, il vedem prima datd in camera.
Se uita oarecum nostalgic, cu ochii sai parca adumbriti de ceva,
trist chiar, deci arata destul de matur la 23 de ani neimpliniti,
ne prezinta crabul, cu pectoralii sdi imensi, caci il deranjam, in
camera unde locuia, aproape tot timpul. Se plange ca nu prea
are pofta de mancare, aratandu-ne conserva de peste, aproape
neatinsd, pe marginea geamului, zice, apoi, cd mai vine una
la el, sa-1 faca mancare si curatenie, Cristian Mihdilescu zice:
»poate iti da si p...zda”, iar Nicu, brusc, ne aratd picioarele.
M-a impresionat vitalitatea si virilitatea lor — precum si o
culoare neobisnuita, maroniu spre roz, la fel ca si carnea pusa in
saramura sau, cel putin, asa mi s-a parut mie atunci.

In rest, un slip de bumbac fin, alb, un sex frumos, intr-o
parte, cu tot arsenalul conturandu-se sub el.

Sibiceanu il intreaba: ,,Ai facut armata, Nicule?”, iar el
raspunde: ,,Nu, dar n-ai pus tu mana pe p... de cate ori am
pus-o eu pe puscd”. In martie, insa, anul celalalt, 1983, era
incorporat in orasul sau — Tg. Mures -, dar, murind taica-sau, a
fost lasat la vatra, ca sustinator de familie. Avea poze militar, cu
mantaua — era iarnd -, cu putind mustata, iar unele alaturi de o
femeie — ofiter, candva, apoi.

Uneori juca tenis, intr-o sald a hotelului, in trening
albastru. Pectoralii 1i jucau sub bluza, la poarta era un halterofil
mic, slab, aici faicea armata, Duma mi-a jucat niste feste, dar nu
asta era important — urma concursul.

Pe scena, Nicu a zburdat, dansand, pur si simplu, chiar
daca nu stia dansa populara, cum mai tarziu marturisea propria
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soacrd, o femeie modesta, slabuta si, desi pozitiile erau de
culturism, oarecum statice, fata de balet, sa zicem. Reporteri
si ziaristi se inghesuiau sa-l fotografieze. Atunci am realizat,
cel mai profund, deci pentru prima datd cu adevarat, poate, ce
inseamna omul — star, omul — vedeta, omul — zeu.

Desi in urma cu un an il vazusem la primul concurs din
Baia Mare, pe viu. Blugi roméanesti, de un albastru deschis, o
helanca alba pe corp, aseza, cu grija, trofee pe marginea scenei.
L-a sustinut si prezentat ing. Dicu, de la Cavnic. Si atunci a
»zburdat” frumos, pe melodia ,,Marrakech”. Niciodata pana
atunci, si nici de atunci incolo, nu mi se paruse mai perfect
in miscari, in supletea, In nobletea acestora, ajungand pana la
culmea interpretarii.

Eu m-am trezit brusc in spatele cortinei, ungandu-ma cu
niste alifii reci, care m-au facut si mai palid, si mai putin definit
(iar cdmasa sa n-o mai pot folosi, dupa aceea,) chinuindu-ma
sa ma incalzesc, pentru a intra in concurs, onorabil. Nu stiu
cate puncte oi fi acumulat, dar stiu ca, pe un fond muzical,
care nu era al meu, am smuls cateva aplauze. Totul mi se parea
straniu si strain, rece si chiar prezenta spectatorilor ma speria,
ma bloca, la fel ca inainte de concurs si de venirea
spectatorilor, cand, langa scena, jos, in sald, intrebandu-ma
ce caut acolo, plin de spaima, temeri si presimtiri rele.

Am ocupat locul V, adica ultimul, doar se specificase,
de catre crainicul din dreapta scenei, Dorin P. se afla la primul
sau concurs, la fel si Duma, locul 1V, adica ultimul la categoria
sa, tot asa si ,,chitcanul” care, desi era foarte fibros si inventiv,
facand chiar si ,,crabul” in genunchi, de care se mira si Giurgi,
in camera de hotel.

Despre acel oras, ce sa spun, era frumos, era ca un oras
din secolul trecut — XIX — care-si pastrase vivacitatea specifica
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sau, ca si cum, pe modelul acelui secol ar fi fost construite
cladiri acum; asta despre partea centrald mai veche, pe care am
vazut-o mai bine aprovizionatd. Am mancat de cateva sute cu
Jozsi, pana ,,ne-am spart”, iar el imi tot ardta un tip — eram
intr-o bodega — tot de 19 ani, ca mine, la 0 masa vecind, cu
blugii albastri — ,,Ce grozav aratd acela” — imi zicea. Poate ca
avea o alta ,,stofd”, mai serios fatd de mine.

Poate ca trebuie sa ai stofa, asadar. Chiar pe scena, un
concurent cu mine, cu mustata, serios ca artistii banateni, era
imperturbabil. Il intreb cu ce si-ncep, la pozitii, s-a clasat mai
sus — eu cred ca cu ,,dublu biceps”; tot unul la fel, in toamna
lui ’84 mi-a suflat o fata fermecatoare, pe autobuzul de Cavnic
— Baia Mare. Avea un vino-incoace. Incet — incet, fata s-a tras
inspre el.

Venisem in concediu - era vara. Il lisasem pana aproape
de sfarsitul armatei - desi ne méancase aproape doi ani din viatd

- sa nu mai avem mult dupa. Cum ma plimbam prin centrul
Cavnicului - la femei experienta ,,ioc” - cum zice turcul - vad la
un geam o gagica - doar bustul - perfecta. Nici acea frumusete
palida a anilor trecuti - dar nici modernismul de apoi, cu buze
senzuale etc. - ceva intre. Par cret, avea o fatd de fecioard. Mai
tarziu vad ca coboara jos. Cineva chiar mi-o prezinta: Vera, desi

cineva o invitase la cinema. Avea o rochie de 1ana Tmpletita,
pe corp - atunci erau la moda - plus ca era destul de inalta si
neverosimil de frumoasa. Am stiut ca nu va dainui relatia - am
mai vazut-o si pe autobuz, deoarece o chema ca pe maica-mea.

Sa revenim la concurs. Cristian Mihailescu era, atunci,
un adevarat veteran. Cu nasul acvilin, mustata, mic de statura
— dar foarte fibrat si serios, avea sa dovedeasca si peste ani
longevitate sportiva. O data i-a ,,smuls” lui Nicu un titlu de
campion national — erau la aceeasi categorie, lucru rar — Nicu
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se tot ,,balansa” pe scena. Poate asa au vrut arbitrii. Mai tarziu,
la un ,,Grand Prix”, cand Nicu avea 46 de ani — iar el 56 —
in 2006, au concurat alaturi de Ronie Coleman, de 8 ori
Mister Olimpia si Jay Cutler — imediat dupa marele concurs
profesionist. Nicu a iesit al 10-lea, Cristian dupa el, al 11-lea.
Nu s-a putut niciodatd compara cu Nicu. Acum, 1nsa, la 32 de
ani, avea deja vreo cateva titluri, dar spectatorii, obraznici, i
strigau: ,,tu, acela cu trompa de elefant” — aluzie la nasul sau. Ca
sa abata subiectul, crainicul i-a prezentat palmaresul.

L-am vazut pe Craciunescu, Campionul, cu cata verva
se incalzea, de altfel pe toti marii, n cerc, in spate, asteptand
deciziile. Si aveam sa constat, mai tarziu, in mind, si-n temnita
fiind, ca dorinta de asociere la om e aceeasi, indiferent de mediu
si de treapta sociald. Aceastd dispunere in cerc nu le stirbea cu
nimic, daca te uitai strict la ei, personalitatea, cel putin Giurgi — si
aici se purta cu siguranta, desi usor sdgalnic — stiindu-se admirat
chiar de niste ,,bonzi”, ai juniorilor, inalti, de peste 100 kg.

Craciunescu era ofiter — la Bucuresti venise militar, cu
trese de capitan, a plans la luarea titlului de campion. Aici, la
Tg. Mures, a sclipit Sava Sandor, un junior si inca un junior de
la Bucuresti, pe care-l pregatea o femeie, in culise. Desigur, toti
eclipsati de aspectul persoanei lui Giurgi.

Ne-am intors si de aici, asadar, cu tolba goald. Duma
luase si el ultimul loc, cand s-au prezentat locurile: el al patrulea,
a facut un pas in fatd. Nu era cazul, s-au dat diplome doar la
primele trei locuri.

Dar Duma a tras Invataminte din tentativa asta. S-a
pus — dupa aceste doua concursuri — sa slabeasca. A si reusit,
incat nu-i mai ramasese nici fund in pantalonii de trening; daca
la Bucuresti era plat la piept, dar masiv, incat, neavand bilet,
la intrare, in Casa de Cultura M. Eminescu — Sector 1, unde
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se tinea concursul, un organizator a exclamat: ,,se vede”, iar
Duma, continuand, sau, in replica: ,,Se vede, e scris pe piept!”
— acum purta treningul tot timpul, caci asa-l vazuse pe Timis,
la Bucuresti, care iesise vicecampion, desi era campionul ,,en-
titre” al categoriel 65 kg, dar era inalt, fatd de un baiat care a
luat locul I, mic, adecvat pentru acea categorie, din Sibiu, dar
care, saracul, cativa ani mai tarziu, se va ineca, vrand sa treaca
Dunarea pe un tub de oxigen, cum faceau atunci transfugii.
Dar Timis, mai degraba mergea pe varfuri, leganat, pantaloni
trapezi, pantofi ascutiti, cand era de gala, cam ca N. Giurgi, nu
cu fularul sub bluza de trening, cum credea Duma.

Pozam imbracat in sala de culturism a ,,Clubului
tineretului”, de langa Militia municipala, aratam, totusi, destul
de masiv, incercam sa-mi conturez o personalitate, urma sa ma
angajez la E.M. Cavnic, pentru a avea sala si bani, ceva timp
la dispozitie, cand acolo, dintr-odata, a venit armata, care a
spulberat totul.

Pe F... am vazut-o toamna aceea pentru prima datd intr-
un trening albastru care se mula pe fundul de exceptie si care-
mi dezvaluia, brusc, cat de extraordinar poate sa fie domeniul
inca neexplorat al femeii (am crezut atunci, asa cum cred si
azi — 2018 — ca femeia are acele zone tainice, incepand de la
genunchi, continuand cu rotunjimea coapselor si cu marea
taina dintre ele, cele doua gauri, urcand si incluzand sanii, iar
pe partea din spate, cu impreunarea picioarelor si ,,bombastica”
fundului, domeniul cel mai de nepatruns cu rotunjimea cand
lina, cand tulburatoare, a bucilor.)

De fapt, rochiile strans mulate sau pantalonii asijderea
nu dezvaluiau decat exteriorul si conventionalul nepatruns, acel
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,altceva” al lui Rudolf Otto®?, raimanea de nepatruns si tainic,
pentru mine — pana azi — 1993 — inclusiv®. Si odata va fi a
mea, desi nu stim cum si, mai ales, ce demersuri sa fac — sa
nu decurga totul fara un plan prestabilit si, logic, progresiv,
implicit — dar, indeosebi, nu stiam ce lovituri ndprasnice mi
va da soarta, mai tarziu — caci atunci, extrem de tanar fiind,
ma credeam merituos, iar acel ,,drept sacru”, numit femeie, il
credeam repartizat la cine se cuvine. Cat de mult aveam sd ma
insel, urma sa aflu mult mai tarziu.

92 Sexual, desigur.

93 A fost o varianta — poate mai bine asa — ca nu am vazut si interiorul, deci realul.
Asa, nesatisfacut, nefiind descarcate niste energii, am putut doar visa. Poate pe
cealalta parte m-as fi saturat sau scarbit ,din prima”, pentru o buna bucata de timp.
Sau poate nu - cine stie ce alt curs ar fi luat evenimentele, odatd avand-o.
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Pana atunci, nu mai avusesem mort in familie. Moartea
bunicului m-a zguduit mult. Nu atat atmosfera creata de aceasta
situatie (care exista, In orice casd, cu alergari incoace-incolo,
tristete etc.) ci, mai ales, ineditul situatiei care era reprezentat
de ruptura ce s-a produs, care a facut, dintr-o data, sa fiu
altfel, sa-mi dau seama de gravitatea situatiei, a acelei situatii,
realitati incredibile dar care, totusi, exista, desigur, dupa unele
momente de tristete adanca si tulburare amara care nu te faceau,
momentan, sa gandesti lucid.

De fapt, amestecati sentimentul de tristete, de spaima,
de resemnare in fata unei calamitati, cu mirosul de tamaie,
cu caracterul festiv al unei sarbatori bisericesti, fie el chiar
funebru, cu sentimentul ca cineva te supravegheaza tot timpul,
supranaturalul, poate, si nu mortul, care e in camera de dincolo
— si care, oricum, material nu te mai poate supraveghea, aceasta
stare artificiala - rezultata - a unui eveniment incredibil, deci —
avand un miros special, parfumat, neraspandit, insa, in natura,
de alta data.

Apoi, apare sentimentul resemnarii, odata pregatite toate
in vederea Inmormantarii, o resemnare acutd, cand timpul se
scurge enorm de repede, trebuie sa vina deja preotul si mulfimea
— chiar incepi sa vezi gravitatea situatiei, parca o percepi in toata
goliciunea ei — pana atunci — parca te-ai obignuit cu acea stare
—desi neobisnuita, inedita si ea, mortul aldturi de tine, ca doua
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suvoaie paralele, apropierea cu fiecare pas de punctul fatidic si
ultim al existentei defunctului aici, pe pamant.

De fapt, chiar ultimele scene, stari, precum si ore — cu
senzatiile pe care le-au provocat, nu le cunosc. Le-am
cunoscut doar mult mai tarziu. Ii aduc bunicului scuzele de
rigoare i un ultim omagiu.

De fapt, nu stiu cum as fi trait intr-o asemenea casa, in
care sa fi avut loc o tragedie, si o intamplare bizara, de genul
ruperii de o fiintd draga - precum si ceremonialul — prin
grotescul sdu si prin acea teamd, plus sentimentul — si aici, da —
ma exprim corect, de scarba fatd de cel mort — oricine ar fi fost
acela nainte. E ceva impur, spurcat chiar, asa-l consideram pe
cel mort. Josnicia materiei ne apare atunci in toata hidosenia ei,
daca ne lasam tarati pe acea panta a aprecierii juste a situatiei.
Dar se imbina — asta — cu sentimentele de mila® fata de cel care
pleaca, plus amintirile. Viata lui ramane, doar, de aici inainte —
teoretic — pentru cei care raman vii.

Nu stiu cum s-ar fi suprapus imaginea unui moment
funebru peste imaginile succesive, monotone, chiar, dar reale,
vii, ale omenescului care Incearca sa-si reia cursul normal de
fiecare zi. O imagine de spaima, oricum, a unui sicriu, cu
capacul deschis, purtat in spate in mijlocul multimii, ori intr-o
casd, pentru catva timp schimbata de la destinatia normala. De
fapt, cred ca nu numai asta m-a inspaimantat. Mai era ceva.
Mult mai groaznic. Sufletul meu de adolescent nu era pregatit
de asta. Credeam ca ideea de moarte — realitatea ei1, mai mult,
nu putea atinge omul, nici macar teoretic, cumva, darmite
practic, pe cineva din jurul meu.

94 Trebuie, fata de defuncti, ca niste adevarate fiinte iubitoare, sa avem sentimente
de duiosie, mil3, iubire — la fel ca fata de toti cei vii.
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Dupa o lunga si grea suferintd, bunicul a decedat. De
fapt, fusese paralizat de exact 19 luni (fatidica cifra, pe care
am testat-o si-n armatd, doar ca-n alte limite calendaristice,
ianuarie - august).

S-a stins incet, intr-o cenusie si nedreapta agonie. De
ce oare — ma gandeam, plin de uimire, nu a murit cand a avut
acel atac de paralizie, atat de brusc si de miselesc din partea
Naturii, sau a Providentei, caci, dintr-o data devenise tamp. Se
schimbase cu totul, iar rarele sclipiri de inteligenta 1i apareau
brusc, cand isi amintea de ceva. Vorbea cu voce schimbata - cum
doar vorbea Tnainte cand era beat - mult ingrosata si nu se putea
ridica din pat. Eram atat de mahnit, mai ales ca perioada aceea
a mai coincis cu ceva. Caderea tot mai accentuata a moralitatii
si decentei lui taicd-meu, culminata cu plecarea lui definitiva,
prin aprilie 1982. De fapt, cat de dureroase au fost toate astea,
mai ales ca se suprapuneau peste adolescenta mea — perioada a
vietii unica si sfanta, pentru fiecare tanar — ca om o ai o singura
datd in viata, de aceea — care si asa mi-a fost adumbrita de alte
temeri si nerealizari, dar, pe de alta parte, a fost caracterizata si
de avant si lumind, cum am descris-o la timpul potrivit.

O, dar de cate ori nu mi-a fost frica sa n-o surprind pe
maica-mea cand il ingrijea, in curte, afara, si cand eu veneam
din C... ori din alta parte si, pe nepusa-masd, puteam aparea cu
M... ori cu altcineva. A fost un chin si o batjocura — si aici nu
vreau sd-1 intinez cu nimic memoria, ca om $i ca bunic, dar ma
refer la martiriul lui si, mai ales, la grozavia si mizeria suferintei
umane, derivate din obscenitatea si josnicia materiei, aparandu-
mi atunci, nefast, viata.

1ZN)1 12un [NInda. ],



Punct Autobiografic

Asadar, murise, iar maicd-mea alergase tipand, frangandu-
si mainile, pana la sosea: ,,Vai, a murit tatuca!” La fel strigase, intr-
un februarie mohorat, ziua: ,,L-a paralizat pe tatuca!”, ca si cum
niste forte oculte — desi invizibile, reale, totusi — ar fi facut asta.
Atunci am vazut ce tainica poate fi legatura intre fiintele umane,
cat de puternica poate tdsni manifestarea acestui sentiment, la
trecerea in nefiintd a fiintei dragi — cand totul e OK — dragostea
nu se manifestd exploziv, mai degraba, prin acte, ritualuri sfinte,
monoton. Cand o parte a legaturii bipolare este spulberata, atunci
se produce explozia: iti dai seama ce-ai pierdut; de aici cortegiul
de manifestari ulterioare. Si aici voi fi recunoscator de mii de
ori, in plus, zeilor, daca Tmi vor garanta ca exista certitudinea ca,
alaturi de viata vesnicd — sau tocmai datorita acesteia, in cadrul ei,
ne vom intalni cu fiintele dragi, dincolo.

Inainte de momentul final eram in casa. Venisem tocmai
de undeva. Bunica-mea se caznea, vazand ca-i vine sfarsitul, sa-i
aprinda o luméanare. Peste putin, saracul, si-a dat duhul. Era in
pat, in spatele usii, de fapt acolo unde zacuse in tot acest rastimp,
in care fusese tintuit la pat. Dintr-o data s-a stins, sufland
putin mai tare, la urma. Atata i-a fost totul. Cred ca lumanarea
bunicii s-ar fi stins, in acel moment, daca ar fi apropiat-o de
gura bunicului, poate, pe langa suflul din plamani, terestru, ar
fi iesit si sufletul sau spiritul®. Cine stie?

Fug, simt ca ceva ma Tnabusa, simt o dorinta fantastica
de a fi liber, de a iesi la aer. Inci nimeni nu stia asta — merg
catva timp, ma indepartez de casa, ma intalnesc cu un prieten,
e liniste si revin.

Atunci am vazut-o pe maica-mea strigdnd. Ma inde-
partez de casa, din ce in ce mai mult, in seara aceea, la ,,Clubul

95 Cele 22 gr. cat a fost cantarita aceasta esenta nemateriala — dar banuita, totusi,
a spiritului.

168



tineretului”, am facut ,,indreptari” cu o haltera de 200 kg — 150
dupa altii. Eram cineva. Peste doua luni urma sa fiu un anonim,
in armata, batjocorit de toti. Pacat. Bunicul era mort, oricum.
Nu-1 mai puteam salva.

Revin a doua zi. Mi se reproseaza fuga si lipsa din seara
precedenta. De aceea, dupa o unica noapte, plec si nu mai revin
decat dupa inmormantare.

In acel tumult negativ, cauzat de acel eveniment
nedorit, sigur ca orice gest exagerat, sunet strident, lucru cat
de cat nelalocul lui - ca si atunci cand esti obosit - poate capata
conotatii nedorite. La fel si cu varul Nicu - venise sergent,
proaspat, din armata, elegant, manusi de piele, era cineva -
plus o incdpatanare la adresa mea, raspunsul meu cine stie la
ce remarci deplasate de ale lor, gen: ,,vezi-ti de treaba”, sau ,,te
vom dirija noi”, azi nu mai stiu cum a inceput altercatia - dar
lesne se poate irita totul - mai ales cd ma asteptam sa-si 1a si
partea din casa - astfel ca am plecat - n-am mai venit pand dupa
inmormantare.

*

I-au pus banuti®® sa-i acopere pleoapele, impreuna cu
ochii scufundati nefiresc de mult in orbite. E scazut mult,
la trup, bunicul. Pe fata-i staruie o paloare, o culoare, deci,
ciudati, si o nedumerire, chinuiti de nelinisti, parca. Ii staruia
pe fata si o intrebare: Cum e dincolo? Oricum, cred ca trupul
mort, care urma sa mai existe cateva ore, nu era expresia a ceea

96 Doamne, ce e omul pe pamant — realizez asta, azi, 15 ianuarie 2018 — dupa de-
cenii de suferintd — de ce ne mai rdzboim, totusi, in toate modurile — nu ne ajunge
iubirea? Ce-a fost viata mea pana acum? Tocmai azi am recuperat niste proprietati
de la un unchi, care mi se cuvenea, pentru tatal meu, mort tanar. Ne invartim in
cerc, ajungem la acelasi rezultat, dar fara iubire — o prabusire final, inerenta bio-
logicului. Pacat.
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ce se vedea dincolo, si a carui protagonist era, in primul rand,
spiritual. Stiam ca nu poate, dar, mai ales, nu vrea sa-mi faca
nimic. Era o atmosfera stranie In camera aceea, ca 1n toata casa,
de altfel, eu trebuia sa caut ceva, actele in camera mortuara,
eram singur cu el, dar nu m-am speriat. Tin minte ca, dupa ce
le-am gasit cotrobdind intr-un dulap, in sertarul de sus fiind,
trecusem prima data pe langa el, acum, fiind cu spatele la mort,
m-am Intors cu fata la el, sa fiu sigur cd nu misca, am mai
zabovit putin si, totusi... dus am fost!

L-am iubit intotdeauna si m-a iubit tot timpul, existand,
din partea mea, si aici ma refer la faptul ca mizeria a intunecat
partea morala a existentei lui, ultima perioadd a vietii cand, asadar,
pe langa indispozitia provocata de paralizia totala, era foarte
schimbat, ca nivel de inteligenta, cum am amintit mai sus, fata
de cum era mai Tnainte, incat pur si simplu nu te puteai intelege
cu el la aceiasi parametri. Poate o sa-l reintalnesc vreodata.

In seara de dupi inmorméntare am venit acasi —
peregrinasem prin oras, prin Cavnic, la Mihali — simtind
mirosul proaspat al sarmalelor facute In asemenea ocazii — si
al mancarii, in general. La intrarea din vestibul — antreu, cum
se zice prin acele locuri — sunt bruscat de unul din unchii mei
(poreclit ,,uriasul”) si de aceea plec si nu ma opresc decat la
Mihali, in Cavnic, unde ma simt in siguranta. De fapt, in ziua
urmatoare revin, erau de toate, de-ale mancarii, adica eram,
doar, la mine acasa. Ma odihnesc, mananc si beau, alaturi de
unul din unchii mei din oras, solid, mai domn decat celalalt,
care ramasese sa asigure ordinea.

Taica-meu, care tocmai plecase in vara de la noi, fusese
si el la inmormantare. 1l intalnesc prin sat, la o intersectie, era
imbracat curatel, cu un pulover de lana gri, pe gat. Purta doliu,
care-1 atarna ,,duios”, daca acesta-i cuvantul potrivit — si-mi era
mila si drag de el, atunci. E ciudat, cat de simplu ti se par, la
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acea varsta, detaliile, fie ele chiar si globale, care imbratiseaza
totalmente un lucru si, totusi, cat de decisive si pline de
semnificatii, ajutand in a-ti aminti exact conturul si aspectul
unui lucru, peste ani, plus generarea de sentimente, la fel de
profunde si exacte, referitoare la aceste lucruri — peste timp.
Amintiri ce s-au intipdrit, atunci, de o simplitate exagerata,
cum era cazul cu pull-overul cu care era imbracat taica-meu
sau cu scenele de atunci, inregistrate de mintea mea ca imagini
succesive, clar conturate, extrem de simple. Nu stiu cum a trait
el acel sentiment al mortii socrului — dar, divortat fiind, de
maicd-mea, stiu ca i-am spus sa plece — sa nu mai vina”’.

Craciunul acelui an 1-am facut intre doua plecari inspre
si din Cavnic, unde fusesem la Mihali care, desi escroc, Tmi
devenise, totusi, familiar. Ba, mai mult, nu aveam incotro.
Las deoparte faptul ca ma trezea in zorii zilei, trimitandu-ma
la rand la lapte, caci ,,vine asta” la mine (cum spunea el) si,
in timp ce-mi zicea vestea, era dur si taios, pentru a nu avea,
eu, nici o speranta ca nu ag putea sa-i indeplinesc ordinul. Sau
poate un instinct de conservare, unul de gelozie il facea sa faca
totul pentru persoana pe care o iubea. Scrisese pe un bilet: ,,Te
astept, ti-am luat si doi pui”. Nu stiu care a fost finalul, ea fiind
si maritata, el, sulos®®, dar stiu ca storcea de pe el.

Am petrecut, asadar, Craciunul, visand in fata oglinzii,
in baie, cu unul din putinele trofee In mana, care i se aciuase

97 Nu stiu daca am fost dur sau nedrept cu el. A fost, poate, o reflexie la ce a fost
el, dur si neglijent. Comportament care a fost, pur si simplu, asa cum a fost. O va-
rianta existentiala.

98 Zicea, odaté: ,Si a mea e mare, dar cand am vazut-o pe alui Giurgi..." intr-
adevar, se vedea frumos conturata sub pantalonii negri, clasici, de stofa, pe corp.
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prin casa — si care-1 mai ramasese, de fapt (sau poate-i ramasese
de la Giurgi). Tin trofeul in mana, imi incordez spatele, ca la
pozitia ,,amfora”, atat doar ca bratele-mi sunt libere, am parul
pieptanat putin cu breton, dar cu o ,.tentativa” de carare intr-o
parte. Zambesc, inclinand si capul® intr-o parte, asa cum

99 La acea pseudoperfectiune, ar fi interesant de vazut ce femei as fi avut, ale ace-
lor ani, la fel, perfecte — daca as fi avut timp si constiinta de umblat.
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vazusem ca era fotografiat si Giurgi in unele ziare si, In timp ce
zambesc, privind si la jerseul stramt de pe mine, care, desigur,
imi scoate forma trapezoidala in evidenta, exclam:

- Fie ca anul care vine sd-mi aduca succesele necesare
pentru ascensiunea visata!

Incerc sa cred cu tirie asta, spre binele meu, desi peste o
saptamana, dupa ce-1 mai admirasem pe Giurgi, pe viu, avand
un palton negru si un par galben, lung, facandu-1 sa para si mai
sobru si mai frumos — servindu-I cu vin de casa, adus de mine,
intr-o damigeana de plastic verde, de trei litri. Eram la Mihali
in casd, de fapt, unde statuse Giurgi — 1l rog sa se dezbrace; zice:
,Numa dezbrac nicisamaf...ti".

Asadar, dupa toate aceste ,,elemente civile” ale vietii, atat
de reale si de placute, voi fi imbarcat si indreptat spre aproape
doi ani de serviciu cazon, tuns scurt si imbracat cu hainele
statului. Un simplu soldat, necunoscut, batjocorit la sectoare
si peste tot si nicidecum culturist — pretentiile de sport mi
se scursesera de la gura la care aveam cas de pufan, si nu aer
de vedetd, de om independent. Mersesem, ce-i drept, cu acel
jerseu pe corp, rosu, dar, in prima dimineatd de desteptare, la
imbracare, de la usa dormitorului, locotenentul-major Baciu
ma vazuse si se napustise (verbal) asupra mea, aratindu-ma cu
degetul si zicand sa-1 dau jos.

De aceea eram 1intr-o stare sufleteasca atat de grea — in
loc de sport, armata — de pe urma careia nu numai c¢a nu mi-a
trecut dezorientarea ,,dobandita” de la inceputul armatei, ba
mai mult, spre nenorocul meu, am ramas astfel, ca si cum as
fi fost tot timpul suparat, cum as fi facut pe prostul — luat de
fraier de ceilalti, toata armata. Iata de ce, cititorii, sper, ma vor
ierta.
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Dupa introducerea in atmosfera vietii cazone, sper ca
si cititorii vor intra, pe masurd ce le voi descrie unitatea si
derularea evenimentelor, in general, in acea atmosfera, a acelei
vieti, cu specificul ei. Doamne-fereste, sa nu le si trdiasca cineva,
undeva, la fel ca mine.

Prezentarea ,,veteranilor” voi face-o mai succint doar
cand voi avea de-a face cu ei; voi starui mai mult asupra
colegilor ,,de leat” — cei cu care am stat aproape o ,,viatd” - acei
,»tantosi” care s-au comportat groaznic cu mine, desi au trecut
prin aceleasi incercari, de-a lungul armatei. Le doresc tot raul
din lume (1993, n.m.) O merita cu prisosinta.

T... Vasile, primul incarcator, al primului echipaj al
plutonului unu al companiei. Cand ii pronunt numele, imi
aduc aminte de surasul ironic si de sarcasmul care se degaja
de aici, stabilindu-i comportamentul, incercand sa-si bata joc
de cineva mai slab decat el. Spun mai slab deoarece avea un
fizic deosebit de robust, ca si cum peste infatisarea de taran
neaos de la coada vacii, ar fi trecut un strat de culturd de cativa
ani, si de antrenamente pentru Tnvigorarea trupului. Asa a si
fost, desigur. Exercitiile de culturism si karate i-au asigurat
suprematia in companie. De staturd medie — 1,68 m — cu
fata rotunda, roscovan (la fata, nu la par, unde era saten), cu
buzele putin intoarse pe dos, dar cu muschi, ceea ce-ar numi,
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ca format, un specialist-culturist mediu. Radea, cum am spus,
putin ironic, vazandu-i-se dintii de sus ca la iepure. De fapt, era
un conglomerat de istetime si prostie; de eleganta si badaranie.
Mare mai este — era — gradina Domnului!

Era stranie aceasta combinatie de istetime si inteligenta
rafinata, altoite pe soclul brut al necioplitului. Fizic se vedea ca-i
badaran cand mergea, aruncand picioarele inainte, cu varfurile
indreptate spre interior.

Principala lui distractie era sa-ti ,,clampaneasca” una
peste ceafd, ori sd te ameninte cu o fenta de Jiu-Jitsu, ori sa-ti
spund, cand nu-i convenea ceva: ,, — ,,Nataraule!” — cu voce
apasata, ranjind putin gura. Era imposibil sa-i adresezi ceva
jignitor, de fapt asta echivala cu patrunderea intr-o zona tabu,
ca o ,,sinucidere” curatd. Realmente, o frica atavica ma oprea de
la asta. Imediat ti-ar fi ,,clampanit” cu sarg cateva.

Isi pastrase pana la sfarsit conditia fizici — desi se apucase
de fumat, iar uneori mai bea in exces, tinandu-se de dupa cap,
impreuna cu celalalt calau, M... si lldind, ostentativ, cantece.

Nu stiam aproape nimic despre viata lui civila, desi
o banuiam plina de lux si senzatii tari. O carte de karate, in
japoneza si englezd, precum si cateva dezvaluiri, privind invitarea
unor gagici, fortat, la o distractie, e tot ce-am putut sa aflu de la
el. De fapt, nici nu l-am abordat vreodata in aceasta privinta'®.

Ti spuneam, totusi, Licd, caci era moldovean din Onesti,
fiind surprins ca ei nu accentueaza acest diminutiv, ,,Lica”, ca si
prin partile noastre.

100 Pe vremea aceea, ca la 25 de ani, eu nu avem simtul luxului, haine din stofa
tare, culori deschise, calitate. Am fost surprins vazand pe fratele sdu venind la el, cu
pantaloni calcati, manusi de piele, parfumuri ,din dulcea civilie”, la fel si pe fostul
meu ,incarcator”, la 3-4 luni lasat la vatra, pe nume Herciu, la fel, elegant. Simtu-
rile astea si forta, deplinatatea — plenitudinea — una psihica, cealalta fizica, le-am
dobandit mai tarziu.
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In trei situatii viata mi s-a parut imposibild, din cauza
lui — sa fiu, s ajung oriunde, numai sa scap de furia si batjocura
lor, cum voi povesti mai jos.

Pe mine si pe ,,Pateu” ne-au facut cu pastd de dinti,
odata, noaptea, pe la inceputul armatei, era in plin ciclu de
instructie, eram obositi, am fi avut dreptul la somn — caci era
mare mester in a batjocori pe cineva; tin minte stupefactia cu
care m-am ridicat din pat, plus capetele lor ranjind, suierand si
chicotind, disparand repede deasupra paturilor, la fel ca cele de
viperd!®!, Era cu porcul de M..., ce era sa le fac?!

De o manjire similard am avut parte la ,,munci”. Nu mai
aveam mult pana la ,,Liberare”, ar fi trebuit sa se nasca intre noi
acea coeziune sufleteasca specificd celor ce trec in comun prin
conditii grele — dar ei, ca niste criminali, au patruns in camera
mea, ungandu-ma din cap pana in picioare cu ceva asemanator
pastei de dinti, dar mult mai lichida. N-am stiut cum sa scap
din mainile lor si sa fug departe, in spatele fermei, unde era
o pompa de apa, la adapostul tractoarelor, incercand sa ma
curat, blestemand si ziua in care m-am nascut. Las deoparte
sentimentul de rusine, injosire, urd, neputintd — produse, toate
amestecate, in acel moment.

De fapt, la magazinul unde faceam practica, in Iza,
o macelarie in Centrul Vechi al orasului, unul dintre cei doi
madcelari, scunzi, indesati, mi-a pronosticat, dovedindu-se un
proroc foarte exact: tu in armatd iti vei blestema si ziua in
care te-ai nascut! Nu ,,percutam” corect, nesincronizandu-mi
miscdrile cu ale lor; aveam ceva ce-1 intarata asupra mea sau,
mai bine-zis, imi lipsea ceva, incat veneam noaptea tarziu, la

101 La fel ca, peste ani, in raport cu patronii, cand te cuprindea o furie cumplita,
justificata, impotriva abuzurilor lor, parca un zid nevazut, din cel mai dur otel, to-
tusi, 1ti statea in cale, neputand actiona. Se vede ca mistocarii si patronii — izbucnind
in atat de mare masura raul din ei, sunt trimisi de diavol.
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dormitor, ca un caine haituit, la fel ca un criminal care fuge de
lumina zilei, desi criminalii erau ei.

Ultima data, inainte de Liberare, cu doua sau trei zile,
cred — ba nu, era penultima noapte -, ei erau treji, nu aveau
chef de nimic, umblau prin unitate racnind. Ba, mai bine-zis,
aveau chef sa-si bata joc de cineva, sa bea, sa faca orice, numai
sa fie corecti, nu. Ma pune sa le fac masaj, la misto, pe toate
partile. Ah, cat era oare T... de masiv, de mi-a fost atat de frica
de el — si unde-i acum, cand scriu astea (1993, n.m.), porcul —
obligandu-ma sa stau pe langa el toatd noaptea. Tremuram de
frica'®?, cum eram o simpla si neputincioasa unealtd in mainile
lor — sd nu fi facut marsavii totale cu mine, ca dezechipatul in
vazul tuturor, spre totala mea depersonalizare, de pilda. De fapt,
de cate ori le-as fi fost ,,caine credincios”, numai sd ma lase-n
pace, impreuna cu izolarea mea, nu le-as fi zis sau facut nimic,
cum, de altfel, nici nu le-am zis, dar ei nu vroiau asta, vroiau sa
se distreze cat mai copios si sd-si bata joc cat mai profund, pe
seama fraierului.

La acele intamplari, care avusesera loc efectiv, addugati
starea de tensiune, de veghe, nelinistea pentru a-i ocoli, pentru a
nu le cadea in plasa, plus sentimentul de degradare a demnitatii
in fata lumii si-n fata propriei mele demnitati — ce-mi ramasese.

Ah, era sa uit! Odata era sa ma dezbrace in dormitor,
intr-o seara de iarna, dupa ce, cateva zile la rand, 1i ocolisem -
acea stare tensionala de descarcare, facand ca apogeul nebuniei
lor sa se rasfranga asupra mea. Foloseau, la un moment dat,

102 Cred cd, odata patrunsa in organism, frica, datoritd si datorata viziunii excesive
asupra prezentei si miscarii fizice a criminalilor si patronilor - la care se adauga,
poate, si mici favoruri, comoditatea ta, ca victima etc. — te face sa te inhibi, obisnuit
cu asta, acest blocaj te face sa nu declansezi niste forte psihice si fizice care, poate,
mai tari decat ale lor, i-ar invinge — doar rar, in cazul unor rasturnari speciale de
forte, Revolutii etc.
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expresii tip si tipice pentru ingustimea si prostia lor — spre hazul
pe care-1 starneau, exprimand prostia si sadismul, dar care-i
amuza de minune — ca nimerisera bine in armata, se simtea,
reiesea de aici si bucuria de a trai, de a fi partas la porcariile
astea, ca: ,,treci dracului ici-sa, nataraule!” sau ,,taci dracului,
tigane!”, adresate unicului tigan si transmisionist, totodata,
putin durduliu, negru-violet la culoare, scund si foarte molatic
in miscari. S1 el era ironic, desi era persiflat tot timpul,
raspunzand sau strigdndu-i, pur si simplu, de exemplu, unui
caporal bucurestean, cu apelativul: ,,Bizboc”, facand un semn
cu degetul, imaginand un nas exagerat de mare peste propriul
sau organ olfactiv. De fapt, expresia completa era: ,,Bizboc —
Nazboc”, iar cel de-al doilea nume se referea, uneori, la propria
mea persoana!®,

Bitaia cu pernele, barfa, toate-i faceau sda nu-si mai
incapa in piele. Toate astea au explodat, in acea seara. Eu cred
ca nu atat nebunia si cruzimea lor, existente in ei, In stare
brutd, gata de manifestare — ci, mai ales, timiditatea si stdngacia
mea, au declansat astfel de stari represive la ei, care au generat
dezlantuirea celor mai scabroase si infame instincte.

Era vorba de o complicitate fireasca, care rabufnea din
cele mai ascunse cotloane, si dorinta de crima ale firii umane
— pe un fond slab, la persoanele care urmau sa fie ,,altoite”,
aplicate, persoana — cobai.

La aceasta defaimare a participat si ,,macul” care, in rest,
vroia ,,sa se dea” oltean de treaba si intelept, nevoie — mare

103 Mai avea, acest tigan, putin buzat, un sex de toata frumusetea, pe care si-I
balanganea, parca era un popic, umflat la mijloc, ce romanii numesc ,titinog” — ce
nedreptate, cand te gandesti ca unul, falcos, lat in solduri, buzat, din Bucuresti —
avea trei cercuri de piele, concentrice, cat o unghie, tot sexul. Statea pe vine la baie,
asteptand apa, sa nu se vada tarasenia. Nici asta nu era dreptate. Si, totusi, acela
era casatorit.
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(pe undeva, semana cu Mihali, era bun cand iti cerea ceva),
iar eu trebuia sa stau la cheremul lor, cand ar fi trebuit sa ma
bucur de ciclul doi de viatd — in general — sa-mi duc undeva,
linistit, veleatul, intr-un colt, nu la cheremul barbatilor, pe care,
intdmplator, ii numeam ,,colegi de ciclu”.

Medan — surdul sau ,,dusul”, cum tainic Incercam sa-i
anagramez numele, era al doilea incarcator al primului pluton.
De aceeasi tinuta si inaltime fizica cu T..., robust, aducea cu
acei tarani care colinda tara in cautare de lucru, cu pantaloni
de tergal, cu parul intr-o parte, si pentru care nu-i o pierdere
daca lucreaza 16 ore pe zi. Acestia sunt de obicei tractoristi sau
muncitori cu ziua (M-a frapat faptul, mai tarziu, in civilie, ca,
desi nu auzea, avand totusi auz muzical, nu stiu prin ce minune
,,le potrivea”, reusind sa se invarta dupa muzica, la ,joc”).

Se pierdea in fata veteranilor, mai ales ca, neauzind, nu
putea ,,percuta” la fix, baiguia scuze vagi, era ,,intruchiparea
prostiei”’, cum spunea caporalul Amariutei Marius. Stand
astfel, cu ,,storurile trase”, I-am numit ,,dusu’”. Cand fugea, la
instructie, parca alerga Intr-o ureche.

Al treilea incarcator, Mirca, un tigan de prin partile
Muresului, stabilit la Timisoara, de vreo 22 de ani, dar care
arata, practic, mai matur, ori fara varsta, intrat in acel segment
al timpului care parea sa fie vesnic — era, practic, cel mai dracos
si mai de temut din toatd compania.

De statura normala, nici slab — dar nici gras, nu se putea
pune atunci problema umflarii excesive, prin E-uri — nici a
patronilor umflati astfel, mai ales (cd nici nu exista clasa lor
blestematd) — statea uneori cu privirea pierdutd, putin visdtoare,
vorbind cu voce joasd, tremuranda, cand spunea ceva, parea
chiar baiat de treaba, pentru ca, mai tarziu, sa izbucneasca,
ironic si serios, de o brutalitate extrema, facandu-se foarte de
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temut. Avea fruntea putin tesita, parul aspru, tuns scurt, ceafa
foarte neagra, neacoperita de par.

Nas ascutit, fata prelunga, fara buze, parca, in desele lui
izbucniri vorbea repede, chiar balbait si misca capul ca vipera —
sacadat, intr-o parte si-n alta, in draci. Exploda — si aici e foarte
greu sa descriu tot dispretul asupra fiintei mele, care-1 continea
expresia respectiva, spre sfarsitul armatei, cand depersonalizarea
si nulitatea existentei mele erau maxime, cu urmatoarele
cuvinte: ,,Bu-bu-bu-lina, ce faci?”, ,,Bu-bu-bu-bu lina” si nu
numai ca era concentrat tot dispretul, dar eram ca si o insecta
insignifiantd, iar el, ca si o reptila, gata sa ma striveasca.

Si cand te gandesti ca painea amara a ciclului unu am
mancat-o impreuna. Ne povestea, pe scurt, la unele popasuri,
ca a luat pe una de nevasta, cu un ,,vitel”, apoi executa docil
salturi, culcaturi, impreuna cu noi, cei fara putere. Dar, ce sa-i
faci, asa-1 omul.

Azi, insa — 2018 — daca i-as putea reintalni, nu chiar
sa ma intorc in timpul acela — ag avea impresia ca am realizat
o mare performantd, ca si cum m-as Intoarce mai departe in
timp, sa revad o epoca ,,in viata”, a lui Mihai Viteazul, sau mai
departe'™,

lata, deci, ,,rechinii” primului pluton, sub greutatea si
aroganta carora eram strivit cdnd ficeam munci Tmpreuna,
corvezi de la care nu puteam lipsi. Noroc, totusi, ca nu eram la
comanda companiei, la fel ca T..., sa calc neincetat pantaloni si
sa apar la ordine neincetat, la cancelarie, ori sa fiu certat pentru
fiecare fleac (de catre ofiteri).

Eram, asadar, la plutonul doi, echipajul doi, si azi ma mir
cum de Pop S. era dupd mine — eram, totusi, eu, chiulangiul,

104 Indiferent ca te intorci un an, o sutd sau cateva milenii, in timp, cred ca-i la fel
de greu, sau poate chiar imposibil sd intri in ,fluxul timpului”.

180



intr-un loc destul de central, dar a mai mers cumva, tot am
putut sa nu muncesc excesiv si sa fiu frecat, efectiv, cum ar fi
vrut ei. Poate acel ,,mijloc” ma si adapostea. De fapt, ce conta
aceastd impartire, cand era vorba de unitatea de monolit in a
batjocori soldatul.

Despre proprii mei incarcatori, din pluton, ce sa spun?!
Primul, Tima Adi Csaba, un maghiar din Bacau, era slab, un
nas mare, proeminent, radea intr-una, cu miscari papagalicesti.
In primele saptimani de armata, méanca fursecuri sub patura, sa
nu le Tmparta cu nimeni.

Altul, Pomirlean, cocomarla, cum il mai ,,anagramam”
uneori, palid, subtirel, mic de staturd, insa rotund la fata, luxos,
si-a atras pilele si simpatia comandantilor, de aceea statea mai
mult pe acasa, fiind din orasul cu pricina.

In rest, era ironic. .. un mers aplecat pe spate, batos, avea
o figura de ,,ciumeg”, cum 1i spunea caporalul A.M. Asta pentru
confirmare, pentru a arata adevarata fata a medaliei.

Cat despre mine, daca inca nu v-ati facut o parere, veti
afla totul la sfarsitul acestei carti. Aveti inca putina rabdare. Nu
va va parea rau.

Cel de-al treilea de la pluton, ,,Popic”, maramuresean
ca mine, cum eram eu nevoit sa-i spun, cu o jumatate de gura,
pentru a-1 imblanzi, parca avea fiere sub limba; cat de uniti ar fi
trebuit sa fim, dar nu era asa, desi nu avea motive sa ma urasca
si sd ma batjocoreasca, caci nu mancase f...ai din pricina mea.
Asa, molatic, cum eram — o scoteam, totusi, la capat, atat cu
dezechiparile, cu marsurile, defilarile si intoarcerile in front, la
orice.

Nici macar intelegere fata de slabiciunea mea nu avea,
sa ma fi lasat in pace. Era si parsiv, pe deasupra, intrase sub
,protectoratul” veteranilor, desi-1 ,,futea” Manole, ,,ochitorul”
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lui, mai o conserva, mai o intrare sub pielea acestuia, subtil
si verbal — si era gata impacarea. In rest, era in anturajul celor
puternici: Marca, Turluianu, Macul si el.

Timid si molatic, adesea, mai ales la inceput, lucru
care te facea sa-l crezi neajutorat, considerand ca are greutati,
dificultati in gandire, dupa felul cum se exprima la inceput,
balbait chiar, uneori, tacand brusc — dar, pana la sfarsitul
armatei isi revenise, mai ales cand era veteran, calitati pe care le
avea, le manifesta, in a le etala in arta imaginatiei si a glumelor
proaste, fiind posesorul unui limbaj pervers si savant, folosind
o adevarata ,,inginerie” a ironiei. De staturd medie, la fel ca
ceilalti tartori, pistruiat, rotund la fata, putin creol, nu era nici
musculos, nici umflat, ci, mai mult, ca fizic, subtirel, avand,
totusi, putin strat adipos peste muschii redusi — genul la care nu
i se vede o vend, un format musculos'? - dar pastra o anumita
proportionalitate, desi Indoit ca o rama, mai ales cand sta in
formatie, care-1 faceau sa arate bine la costum. Sub haine nu
se vede ce ai, doar forma'. Avea obiceiul de a dezvalui totul.
Arunca cate o pastila — si aici era meritul lui: ,,A zis Pop — adica
eu — ca a fugit ieri in parc, ha, ha, ha” sau, daca nu exploziv,
atunci apasat, cu vorbe repezi, totusi: ,,Du-te de aici, nu vezi
ca esti fraier?!” si atunci, incalzindu-se, era gata-gata sa-ti si
repeadad una, spunand, spre mai multa convingere: ,,Baga-mi-
as p...lain tine!”, gata, deci, sd se repeada la o incaierare, cum
invatase pe bulevardele Bdii — Mari, in trecutul sdu tumultuos
de crai.

Caci era barbat destul de bine, de viatd mondena, uneori
povestind destul de cursiv, cu glas destul de subtire, plin de

105 O civilizatie a viitorului ar trebui sa vada asta. Cat traiesc musculosii, cat ceilalti,
ce inclinatii au etc...

106 Peste ani — 2017 — |-am vazut. Putin gras, serios, parea mai scund si mai cu
.scaun” la cap.
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ironie, nsa, si veselie — totodatd, cite o aventura cu prieteni.
Alteori ofta dupa L..., iubita lui, careia 11 purta sub veston
fotografia si, cred, si iubirea, nestearsa.

Daca-l suparai, facea urat si, pe nedrept, ai fi luat de la el
cateva picioare peste piept, peste spate, cum luasem in primele
luni de armata, 1n parc, cand eram repartizati pe sectoare si nu-i
convenise ceva, sarindu-i tandara repede — s-a dat la mine.

Tot la inceput, pentru a-si dovedi agresivitatea si
superioritatea, ma provoaca, arogant, la duel. Ma bat cu tine,
Pop!”’, cand vrei. Mai tarziu nu mai trebuia sa-si justifice
pretentia. Eram o farama in calea lui.

Poate ca era, totusi, pe undeva, si slab din fire. Nu a avut
curajul sa incarce cu proiectile de lupta, la Babadag. Lipsind de
la instructiile preliminare, din poligonul redus, i-am explicat
eu cum se procedeaza, a scapat tot plutonul, atunci (la drept
vorbind, si eu nu stiu ce m-as fi facut si Pateu, care desi la alt
pluton, marturisise ca 1i este fricd si fusese inlocuit cu un ochitor,
Iordache). Era fantastica acea proba de foc, la trageri, peste
praf si zgomot, parca eram la lupta. Era, indubitabil, o proba
a barbatiei; de fapt, veteranul Pasca — sau poate fratele sau, V.,
mai molatic, nu asa dracos —, un clujean sucit, 1i aruncase lui P.
St. loan afirmatia rautdcioasa: ,,Daca nu esti 1n stare sa incarci
cu proiectile reale, nu te cred ca ai f...t-o pe Luci”. Poate avea
dreptate, in ceea ce priveste prima parte a expresiei, a adevarului
cuprins in continutul acesteia.

Incarcatul din mers cu proiectile reale, de 100, era o
expresie profunda a curajului, a profesionalismului si barbatiei
supreme, atat la 20 de ani, cat si mai tarziu, caci ramai
incorporabil pe toatd viata — si toata viata poti sd dai aceasta

107 Foarte putini, de-a lungul vietii, mi-au spus pe acest nume, majoritatea in
context pozitiv — zile bune etc., dar in momente rare.
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proba. In ceea ce priveste partea a doua a expresiei, din cauza
asta am devenit ateu. Oare pe cati nu cunosc eu, si cati nu
vor mai fi si se vor naste pe planeta pamant, blegi, nici macar
buni de bagatori de seama, care nu au incarcat nici proiectile
reale, n-au facut nici marsuri istovitoare, nici nu si-au dovedit
barbatia, lucrdnd din greu In mina, sau in altd parte — si-au
avut numeroase femeli, asa firavi cum erau. Unde-1 Dumnezeu,
atunci? - ma gandeam eu, revoltat.

Plutonul trei, mai putin important pentru mine, poate
si fiindca era coada companiei, fiind si mai descompletat, mai
defavorizat, de altfel. Aici era Dumitru S., un baiat frumos,
inteligent, pe care, daca ati vazut acele portrete din profil, destul
de sumar si schematic facute, de marinari, darji, pe ilustratele
postale, ei bine, semana perfect cu ele.

Dezinvolt, inteligent, a ajuns mai tarziu sef de garda
la depozitul garnizoanei. Mi l-as fi putut imagina cu greu in
aceeasi postura, el actorul, care semana cu Florin Piersic, dar
asta era situatia. Uneori il cicdlea pe T... (erau din acelasi oras),
retezandu-i prostiile. Pacat ca a stat numai putin in companie.
Mai erau la acest pluton — cum cred ca v-ati dat seama, deja —
Prodan (zis Macul) si Pateu. Pateu era al doilea cal de bataie,
dar intr-o alta maniera, mai simplista. Poate doar moliciunea
din gesturi si faptul ca era, cateodata, necioplit la vorba, facea
sa fie luat, uneori, peste picior, ori sa fie si el sluga veteranilor.
I se puneau si lui in brate, asemenea mie, cate un maldar de
haine, la canal, mai ales, cu porunca scurtd, sacadata: ,,Spala-le,
Pateu!”.

Avea la 1,68 m inédltime, putin rotunjor la corp, doar
falcile le avea ca niste pungi de grasime, lasate in jos, care-i
contrastau cu restul corpului, ,triunghi cu baza in sus”, (fund
ingust, picioare tip ,.tepusa”), ochi albastri, cu scanteieri de
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ironie, cand 1l apuca cheful sa rada si el de cineva. La astea
se adduga un sex frumos, destul de lung si gros, mi-l punea
cateodata in mina, adica-mi ducea mana la el, in gluma, cand
statea In formatie In spatele meu. Era, totusi, considerat ,,0aia
neagra” a companiei, alaturi de mine. In rest, nu avea nimic
neobisnuit, nu era ametit, batea normal cadenta, nu vorbea
peste vorbele altcuiva, era de o istefime tipic taraneasca, adica
intervenea, aluziv, cand se cuvenea; ba mai canta si la acordeon,
cu toate astea fusese luat in deradere - de prost, adica. Cat despre
sexul sau, ar fi facut fericitd pe orice femeie. Si nu numai, se si
casatorise cu o fata draguta, satena, cu blugi (moldoveancad),
pe care o lasase gravida nainte de nunta; venise pe la ei — numai
ca sa vezi cum se deruleaza unele lucruri.

Si pentru el am suferit de doua ori. De fapt, intrase
intr-o cardasie ciudata, caci am spus, poate cd numai uneori
era considerat prost, ori poate tot timpul — dar i se ierta acest
pacat — din moment ce era prieten cu M. si T.; se resemnase sa
fie sluga lor'®.

Ultimul — si cu asta voi incheia compania ciclului, partea
,bibani” — era Macul, Prodan Sorin, un oltean de prin partile
Severinului, mai precis din Strehaia, inventiv, gata sa Incinga
oricand o discutie spirituala, pasionata.

Imi amintesc cu cita usurinta infiripase o astfel de discutie
in parcul auto, cu caporalul Lupu, un tip taciturn, brunet,
serios, slab, cu mustata — si duse repede mana la buzunar, dupa
o tigara, pentru a fi mai placuta discutia. Uitase, cred, unde se
afla. Cu buzele putin cam groase, iubea fotbalul, probabil ca si
alpinismul si turismul, muzica folk (fiind si la moda atunci), o

108 Chiar imi bause, cu cei doi, niste palinca, motivand cd s-a spart in vestiarul
subofiterilor. Am aflat doar la ,Liberare”. Cata slugarnicie!
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tigara buna (fie ea si Carpati — atunci nu erau trucate tigarile).
Se supara usor, spunand, insd ,,Fii atent!” si facea schematic
cateva gesturi largi, gen karate, sa te ,,paleasca”, fiind un pic si
musculos — la cei 1,72 m, inspira frica. In rest, baiat de treaba,
tipul olteanului tipic, pe care-l intilnesti pe stadioane, care are
o profesie lejera, vorbeste in argou si pe la 40 de ani, aduna si
un pic de osanza, isi umfld putin obrajii In jurul buzelor — si asa,
un pic, daca nu groase, senzuale. Sau ramane la fel, musculos,
cu aceeasi varsta, intre 20 si 40 de ani.

Doua sunt intamplarile legate de el; pe langa faptul ca,
fiind implicat in grupul celor 3+1, am vorbit deja de ei, apoi
imi otravea si el viata, zi de zi, mai mult. Odata s-a dat la mine,
in fata dormitorului, pe hol, intr-o duminica dimineata, iar eu,
desi pocnit zdravan, puteam sa ripostez, ori macar sa-1 amenint.
Nici macar printre balbaieli si plansete — ca ma apucase plansul,
mai mult din cauza nervilor, dezordonat actionand, n-am fost
in stare sd-i arunc in fatd vorba usturdtoare: ,,mi-o vei plati”,
chiar si fictiv zisa. Balbaiam jalnic: ,,Bine... mai... Sorin... tu
ai vrut asa...”.

In al doilea rand, fapte oarecum negative pentru el,
care-l depersonalizau. Tot spunea, de multe ori, ca trebuie sa
vind ,,a batrana” pe la el si, repetdnd asta de mai multe ori,
Popic auzind, spunea: ,,Oh, ce buna ar fi acum, e ca o fata
mare!”, crezand ca e cat de cat de Doamne-ajuta, dar, dupa
ce aproape ca §i-o imagina pe mama olteanului, alaturi de el,
intr-un contact sexual, vazand-o intr-o dimineata, exagerat de
grasd, cu toiagul, traista la spinare — o ditamai ranita, venind
din departari, la fel ca-n secolele trecute, o vestimentatie gri-
spalacit, i-a mai trecut pofta sa si-o aminteasca, zicand: ,,Baga-
mi-as aia in ma-ta!...”
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In al doilea rand, sub pod la Basarabi, se zburlea, in urma

unui conflict cu M., care erau atat de rare, Incat ma intreb: cum

de s-o fi intamplat, parca era un pitigoi alaturi de elefant. Mi

s-a parut extraordinar de dur, M..., iar Prodan, o epava jalnica.

Ce sa mai spun despre ei? Pateu isi tragea numele de la

faptul ca, in primele saptamani de armata, cand aerul ,,civiliei”

mai persista in dormitor, implicit si-n gesturi, mai ales seara,

in loc sa mearga la masa, mai bine desfacea cate un pateu, din
valiza, adus de acasa.

Popic, pentru a se vedea cat era de ingamfat, cand cineva,
vreun cadru, intreba: ,sunteti frati, rude, ori consateni?”,
raspundea inciudat, cu rusine, parca: ,,nu”.

Atat si despre ,,Macul”, in rest, vorba lui si a oltenilor,
in general, pentru care era ironizat de Pateu: sa auzim de bine
si: pazeal...

Voi trece acum la descrierea veteranilor de companie,
care sunt mai ,,originali”, indiferent daca mi-au facut bine ori
rau.

In plutonul doi, al meu, erau si gemenii Pasca Vasile si
Pasca Ion, din judetul Cluj, subtiri, lungani - desi nu exagerat.
Primul, desi mai fin, degaja seriozitate si cumpanire, celalalt,
cu nasul incovoiat si mai gros, ndbadaios si dracos. Mi-au dat
alarme n prostie, nu stiu cu ce gresisem, cred cd in chestia cu
bocancii, si m-am plictisit sa tot urc la etaj, la pat, aproape pana
am ametit. Formula era: alarma, soldatul Pop si, cred ca, pana
la urma, ma imaginam plecand de unul singur pe campul de
lupta, luptandu-ma impotriva unor dusmani imaginari, facand
gesturi bizare, pentru a ma intoarce inapoi, si a porni de la
capat, peste cateva secunde.
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Despre tiganul Manole am povestit. Mic, putin indesat,
mustdcioara, nas drept, se dadea un intelept.

Voi trece acum la descrierea a doi veterani care, prin
comportamentul lor, se situau la poli opusi existentei militare
si umane, in general. Unul era inteligent, mult prea siret, poate
disciplinat in toate, militaros, desi nu-si facuse din armata un
crez. Uneori injura groaznic militaria, spunand ca ,,m-a batut
tata cu p... peste cap, sa nu cresc mai mare, sa vin sa fac armata
la tancuri, sa ma chinui 1n halul asta!...”

Mic, pistruiat, numindu-se Ariciuc, parca i se potrivea
perfect acest nume. Era din Suceava si cunostea perfect regulile
vietil si conducerea tancului, dovedind multd iscusintd si
maturitate pentru cei 21-22 de ani, pe care-1 avea.

De fapt, conduse tancul in aplicatia de la Piatra-Neamt,
in teren accidentat, atat ziua cat si noaptea, obtinand calificativul
f.b. Ma mira cum de, avand obloanele inchise, nu se dezorienta;
pentru mine, asta ar fi echivalat cu tdierea legaturilor cu toate
simturile si m-as fi ratacit, neputincios, ca un copil ,,mutilat”,

fara maini si picioare, legat la ochi, céruia i s-ar porunci sa umble.

Zambea si el, la inceput: ,,Mai, baieti, eu nu am nimic cu
voi” — si parea, intr-adevar, asa, pana Intr-o seara cand, brusc, pe
tema unor neincadrari In program, ne adunase la intervalul mare,
schimbase brusc tonul si incepu s ne frece. Morosan, prostul
companiei — caci despre el, saracul, am uitat sa povestesc, lua,
in acest sens, portii suplimentare, caci veteranii nu-i intelegeau
neputinta de a percuta la fix, ori, poate, dinadins. Desi il batuse
cu mana pe umar, incurajandu-1l, acum Ariciuc il avea in vizor
— cum, de altfel — apoi, urma sa ma ia pe mine. Si avea dreptate,
oarecum.

Morosan era tacut, avea vreo 1,67 indltime, robust, nas
drept, mustata, statea aplecat pe spate — o varianta nereusita a
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artistului Ion Bocsa — si percuta extrem de incet. Nu se prea
omora cu nimic — trebuia sa facd ceva simplu, sa care statia
radio, cat o caramida, un cos — si cam atat. Noi, tanchistii,
duceam greul, corvoada zilnica.

Fiindca intarziasem la iesirea din pavilion, in timp ce
ceilalti erau afara, ma dusese, de la rastelul de armament pana
in holul magaziilor, ca pe un vierme, taras, sub privirile pline de
curiozitate ale transmisionistilor — unde aveam, spre nenorocul
meu, cativa cunoscuti din civilie.

A doua oara, in parculet, care era paralel cu pavilionul si
se Intindea mult mai incolo, paralel cu clubul, pana la ,,Parcul
auto” — la locul de repaus, ma pusese sa fac de nenumarate ori
,culcat” pentru o vind imaginara, pand nu am mai putut, iar a
treia oara mi-a aplicat o lovitura puternica, balansata, peste falci,
cand, la intrarea in pavilion, mai cordial, il luasem cu mana
peste umeri, incercand sa-i spun: ,,tov. caporal, ce mai faceti?”
De altfel, la dispretul care-1 avea fata de mine, imi spunea: ,,tu ai
fost croitor”, ,,tu ai fost un borfas, pe ceva santier” — si continua,
de data asta mai raspicat: ,,Pop, da o tigara”. Asta-1impiedica sa
ma f...td normal.

De fapt, in acea perioada de prostire si robie, de la inceput,
nu stiu cum mi-au fost gesturile, ce comportament aveam, cum
md miscam, daca rddeam sau nu cand trebuie, dacd aveam o
alurd de om normal; cert e ca un fruntas de la cealalta companie,
si el foarte inteligent, pe nume Gica A — Pagan Pacala, un tip
insuportabil — care avea un aer Tmbaécsit, fiind un Imputit. De
fapt, termenul s-a incetatenit si a fost vehiculat mult mai tarziu,
referitor la astfel de oameni — o mustata galbena, tunsa scurt si
o mutrad de ,,bidon turtit” — 1i spune lui Cotior, Tochior, cum
i se mai spunea unui ceangau din apropierea orasului: un tip
cu parul blond — alb, prea destept pe de o parte — dar prost de
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da 1n strachini, pe cealalta, mai bine-zis, excela prin neglijenta,
avea camasa iesita din pantaloni: ba murdar, cu pete pe haina,
avea mainile crapate si stia prea multe - asadar, 1i spusese acestui
Tochior, oaia neagrd a companiei a sasea: daca te-ai vedea intr-
un film, cum esti, te-ai speria. Afirmatie valabila si mie. Acesta
era prea destept — tot timpul comenta — pe de o parte, dar eu
unde eram?!

Desi nu tin minte cum aratam, fizic, militar, adica tot
inceputul, eram ametit rau, prost, lenes, mancau, nu le aveam
cu tehnica tancurilor si tanjeam dupa odihna — doream sa nu
ma afirm, sa fac pe prostul... si am ramas asa. Ma treceau toate
naduselile cand dimineata, dupa mancare, aprindeam tigara si
asa, imbracat, trebuia sa merg, cu tot harnasamentul, la WC.
Dar cum mancam? Marturisesc ca aproape din primele zile de
armatd pand in ultimele, am servit tot doud portii, din putinii
cartofi scazuti, care erau seara sau dimineata, de obicei. Apoi,
mai ales ciclul doi, cand aveam mult timp pentru asta, luam
doua feluri diferite — supa si felul doi — dublu, deci. Astfel incat,
acelasi Gica Arsenie a fost indreptatit sa afirme: ,,Caci cat o
vaci!” Intr-adevir, pofta de viati aveam, daci petreceam acei
ani altfel, cu regret ma gandesc si azi -1993 — cum am fost
nevoit — silit, chiar, sa fac un lucru peste vointa mea, si mai
tarziu, viata luandu-mi un curs fortat, sd ajung unde am ajuns.

Majurul Spiridon imi spunea: ,tu ai ales arma asta” —
el, plin de sine si nepasare, stergea cate un vizor la tanc, iar eu
crapam de necaz, ca trebuia sd8 ma supun canoanelor, mereu
aceleasi, de curdtire a ,,gorilei”, un lucru mizerabil, ba mai mult,
sa caut si puta tancului, asa-mi spunea, parca sa toarne si mai
mult gaz peste foc, ca si cum, in Romania socialista, alegerea
armel, ori discutarea satisfacerii serviciului militar ar fi fost
posibile.
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Inainte de a trece la descrierea cadrelor, voi aminti pe
celalalt veteran, demn de luat in seama, Jelade. Un ardelean din
Alba, care era prostul companiei, referitor la veterani, desigur,
si, de aceea, lasat in pace.

De fapt, era normal in toate, avea, Insa, ceva extrem de
lent in gesturi — parcd 1i turnase cineva plumb in vene, si nu ar
mai fi avut sdnge, altfel era readus la normal, ca si un film turnat
cu Incetinitorul, parcd obosit. Avea legile lui de comportament
si de aceea, neglijat, parca nu se incadra niciodata in program.
Manca mult, era surprins la cirese, comenta, uneori, in fata
cadrelor si plutea asupra sa, acea anatema a condamnarii, din
prostie, desconsiderarea fiind, poate, cea mai puternica arma cu
care se putea lovi pe cineva, de unde si zicala: ,,mai bine sa ma
injure cineva, decat sa ma ia de prost”.

Si, totusi, cu el am mers impreund pe tren - el mai
mersese odatd, in ciclul Intai, pe ,,neveu” — sa-si aduca bani de
acasa, pe cand va merge in concediu, ce prostie — fara bani, de
fapt aveam vreo 100, iar el 60, pana la Razboieni, cand, doua
femei, dupa un consiliu tainic si fulger, desigur, in vagonul in
care eram i noi — s-au milostivit fatd de noi cu 100, sd avem
de drum.

De citre colegii mei, Mirca si Turluianu, era trecut in
aceeasi oala cu mine si Pateu — caci nu-i lua nimeni apararea,
dar el se obisnuise cu asta — si hainele pe el ii erau mai murdare,
cate un nasture lipsea — si acum ma intreb — ca si atunci: de ce
era superior - sau ce facea, cum facea acele gesturi, mai ordonat,
sau erau, intr-adevar, in plus - acela care era tot timpul aranjat
—1ar cel nevrednic, cu ce era vinovat, daca-si dadea toata silinta
si nu era in stare de mai mult?

Era un dat biologic ordinea excesiva, la unii — dezordine,
lipsa de precizie, cu tot cortegiul de suferinte, neajunsuri, la
altii. Cei care — chiar daca nu erau un mecanism perfect, rigid,
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genii binecuvantati de Dumnezeu, dar, totusi, se incadrau in
imensa oala a normalitatii — repede 1si bat joc de semen, de
neajunsurile lui; uitd ca, in loc sa se considere fericiti — atat
printr-un accident, repede ar putea si ei ajunge acolo. Asa e
omul modern, romanul, marlanul, luati-o cum vreti.

Alti veterani erau — scotocesc azi, 24 ianuarie 2018, prin
negura memoriei. Serban, slab, nas putin proeminent, canta
la chitara, plutonul 1, baiat fin. Caporalul Amariutei, deja
pomenit, scund, cap rotund, inceput de chelie, buzat, sex tip
,»ciot”. De la sfarsitul clasei a VIII-a, ,.f...tai la peleul gol” - dupa
propria-i declaratie. Mai urla cateodata: ,,Ghem de limbrici ce
sunteti, voi, bibanilor!” — facand gestul de a ne arunca din parul
sau, cu ambele maini. Se baga sub patura, nemainteresandu-1 ce
se Intampla in companie, imediat dupa apel.

Hutan, un mecanic slab, nas ascutit, zis ,,sochi”, apoi un
fruntas, Ciubi, care la 8 luni, cand era deja veteran — asa da,
noroc! — scrisese pe un foisor: sa vina caruta cu hainele civile
la veterani, Ciubi. Apoi, fruntasul Chelmus Vasile, statura
normald, buza de jos rasfranta, frunte lata, brunet. Fiind batran
— 25 de ani — era foarte sigur in miscari. Cadrele vedeau in el —
desi nu era caporal — comandant de tanc sau mecanic, doar un
simplu ochitor — tipul militarului perfect.

Fruntasul lordache — tuns scurt — nas carn, figurad de
copil, cu sex frumos — avea expresia preferatd ,,sd-mi inmoi
bibilica...”

Fruntasul Marin, din Prahova, scund, schiop, buze
intoarse, figura de electrician, deci, cum era unul pe la noi,
Victor, chiar mai multi, facea pe inteleptul, in rest dadea doar
gaze fasaite, statute.

S1, nu in ultimul rand, fruntasul Mariuta, de la plutonul
al treilea, sfios ca o fata mare, saten, rosu la fatd, dar cu un sex
cat o aluna.
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Dintre ,,majuri”’, cel mai deosebit, prin felul sau
de-a fi, caracterizat printr-un cameleonism — o duplicitate
extraordinard, alaturi de un fanatism fatd de armata, greu de
egalat — era Spiridon. Nu-i mai retin celdlalt nume — cred ca
Vasile, dar cred ca ajunge atat.

Rotunjor, cu parul scurt, gura cu buzele supte, vorbind
sacadat, scurt, avea o privire mongoloida, pe sub sprancene,
insd uneori radea, parcd, si din ochi, cand era cat de cat dispus,
parcd radea ,,a bun”, ar fi spus orice batrand nestiutoare din
partile noastre, dar era ,,la perfectie” indragostit de armata si de
,,af...te bibanul”.

li placea nespus de mult militaria, fapt pentru care se
oferise benevol sa mearga cu noi la o parada, unde nu-l baga
nimeni in seama, fiind cel mai mic in grad, dar el se simtea
bine, stand deoparte, in tinuta de oras, de majordom, insa, cu
epoleti lati, facand si mai mare impresie asupra subalternilor,
dar, desi voios, din prea mare dragoste de sine si pasiune pentru
armata — gata sa striveasca.

Mi-a dat, in primele zile, la vestiarul lor, al cadrelor
subofiteri, caci era cate o cazemata in dreptul fiecarui pavilion,
de cca 8 x 8m, sa-i lustruiesc cizmele, la ora 13.00, cand
plecau. Intre timp ma cheamd comandantul de companie, un
locotenent major, si a trebuit sa plec — stifi cum e in armata, desi
pus 1n imposibilitatea de a te imparti in doua — nu stii incotro
s-0 apuci — lasandu-le afara, noroc ca nu le-a furat nimeni.

Se tot interesa de mine, ma instruia, mi pretindea totul,
fara sa inteleaga ca eu nu am habar si nu ma intereseaza nimic
peste masura din pasiunea sa arzatoare.

Acel majur, Spiridon, era un Tmpatimit de armata.
La fel cum, mai tarziu, la porcii de patroni, cand mort-copt,
trebuia sa afli o sarma, o bucata de lemn care sa fi fost special
pusa acolo, ca-ntr-un sistem ultraorganizat, nu ca-n unul al
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instinctelor, la fel si aici: sa fie totul struna, OK. Dar, totusi,
ma trimite pe un camp, sa caut o sirma - undeva, dincolo de
remiza tancuri, pana la gardul unitatii. La fel, in barem. Cum
era de asteptat, numai in calea mea nu s-a pus acea sarma - sa
o gasesc - datorita nebuniei acelui subofiter. Zic: n-am gasit-o;
zice: mi-am Inchipuit...

*

Asadar, dupa cele doua luni, in care eram un adevarat
novice, am ajuns cu bine in luna martie a anului respectiv,
inhdmandu-ma mai departe, la caruta companiei si a batalionului
— compania 5, Batalionul 3, cum apucasem sa scriu doar pe
0 scrisoare, maica-mii. Mi s-a spus ca e secret — sa nu mai
mentionam, ajunge unitatea (01096) — atat — slujind pe mai
departe patria si blestemand din rasputeri clipa incorporarii,
precum — pe de alta parte, desi indepartata, asteptam cu nespus
drag ziua ,,(E)liberarii” — literar asa ar trebui sa se numeasca, nu
,Liberare” — cand aveam sa scap de toti acesti tartori si criminali
de aici.

Am ramas cu o amintire confuza — asupra acestor doua
luni — s1, in afara de ce v-am descris, cele cateva Intamplari
razlete, nimic coerent si clar n-am tinut minte, doar, poate,
frigul si intunericul ,,alarmelor cu iesire™?, precum si batjocura
veteranilor si a cadrelor. Cred cd astea au constituit un tot unitar.

Nu ca m-as fi desteptat, dintr-o data, dar, de bine de
rau, ma resemnasem, si ma tdram si eu in urma celorlalti.
Poate ca, totusi, nu eram prost, dar ironia lor, impreuna cu
incetineala mea de a gandi, mai ales a lua decizii, ori a da

109 Vad, inciudat, peste ani, intr-o iarna similara — 2018 — cat de drastic poate
scadea barometrul energiei, a lucrurilor pozitive, a artei, a sperantei, din pacate.
Nimic frumos, uman, in activitatea, peste puterile omului — este un senzor, cum
zicea cineva — indiferent daca esti fumator, alcoolist sau nu, dincolo de care nu se
mai poate (sau totul e foarte urat).
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raspunsuri potrivite, in unele imprejurari, si la poporul roman
— care niciodatd nu are vreme — nu puteam face ,,casa buna”
impreuna. Desi nu eram un as intr-ale armatei, daca m-ar fi pus
cineva sa montez o arma, asa cum ma pusese majorul Spiridon,
aldturi de Martinas, in primele zile, care spre norocul lui reusise
in barem, asa era de istet, eu nici cu patru baremuri nu m-as
fi descurcat, imi era imposibil sa fac asta, legat la ochi, cum
eram. lar majurul Spiridon ma pusese, caci din orgoliu personal
nu admitea sa aiba un ,,incarcator” la pluton, mai prost decat
altii, dar nici ,,rezolvator” in barem. Oricum, mimam destul de
bine antrenamentul de pe tanc, atat cat sa nu-mi prind urechile
acolo, iar cu cadrele si cu ,,micile cadre”!'° puteam vorbi destul
de deschis — caci, nemaispunandu-i ,,tovarase caporal cutare”,
intrezaream o leacd de sperantd, ca in viitor, In privinta
instructiei i a programului, vor 1dsa-o mai moale.

De fapt, in perioada de intuneric al primelor doua
luni, facusem si mi se ceruse, de fapt, aproape totul, in aceasta
privinta, pe aleea ce ducea de la capatul pavilionului nostru,
cuprinsa intre terenul de sport si livada — pand la PML —
parcul de masini-luptd, iar eu la urma, asta era spre seara,
cand orasul isi etala toate viciile si ademenirile, dar noi eram
acolo, necesar sa induram si sa ne intre in sdnge obisnuinta
altei vieti, eram ametit, nu mai tincam cadenta — toti, inclusiv
Pateu, se conformasera, care nu era prost; avea toate gesturile
sincronizate, atat doar ca era cam taran. Pe mine ma treceau
sudori reci, ba mai mult — cata deznadejde — eram cu gandul
aiurea, caci la statia unitatii se dadea o melodie folk a lui Mircea
Vintild, pe care eu, cu putin timp inainte, Incercasem, in civilie,
sa pozez la culturism, adicd programul liber ales, de etalare a
musculaturii, pe fond muzical. Ciudat, nu ma simteam in apele

110 Adica cu veteranii, dupa pretentia lor, de a fi considerati astfel.
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mele, eram dezorientat, absent, ciaci acum trebuia sa iau f. . .tai
pe aceeasi melodie care, in trecut, trebuia sa-mi fi adus gloria.

Inainte de a trece la descrierea perioadei cAnd am intrat
din plin in viata cazond, voi trece la descrierea unitatii, cum
erau amplasate cladirile, parcul, platoul etc., pentru ca, poate,
nu voi mai avea de-a face cu ele, descriind mai mult fapte si
intmplari prea putin raportare la acestea. Si, in plus, acest
lucru se cuvine facut la inceput.

Unitatea noastra era ultima, cum am spus, pe partea
dreapta a soselei care pornea de la Gara triaj spre iesirea din
orag'!!. Pe partea stinga era penitenciarul, celdlalt fel de armata,
prin care mai trece, uneori, omul, si despre care atunci stiam
atat de putin, cdci inca nu avusesem de-a face cu el.

Apoi, venea Scoala TR, céateva cladiri, nu atat de masive
si, in sfarsit, un drum o lua in stanga spre aeroport. Dincolo
de el era poligonul redus si cota +3. La dreapta, de la gara spre
iesirea din oras, se Tnsirau cateva unitati militare, comenduiri
cu cladiri fie Tnalte, fie scunde, care adaposteau dormitoarele de
soldati, toate vopsite intr-un alb foarte curat. Unitatea noastra
era ultima. in momentul in care drumul o lua spre aeroport,
spre stanga, la fel, unul o lua spre dreapta, spre satul M... si
mai departe, spre N. Cel principal, mergand tot drept, trecea
printre doud delusoare, formand un fel de defileu, ce urma sa fie
inzapezit, intr-a doua iarna de armata — groaznic, pentru ca noi
sa dormim cu cazmalele sub pat, apti, la orice ord, de interventie
pentru deszapeziri, dupa ce cateva tancuri inldturasera zapada
din trecatoare.

111 Desi dupa aproape doi ani, ceva rece — la fel ca si la firmele patronatului, mai
tarziu, m-au impiedicat sa ma atasez de acea zong, sa o cunosc amanuntit, mai ales
orasul, cum ar fi trebuit, atasat sentimental, sa caut trairi etc. De-abia asteptam sa
scap de acolo.
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Drumul l3sa 1n dreapta depozitul ,,mascat™ al garnizoanei,
si tancodromul unde, datoritd aerului curat si a linistii, Tmi
placea sa vin, ori de cate ori se cereau voluntari.

Intrand 1n unitate, in dreapta era corpul de garda, drept
in fatd Comandamentul, in fata acestuia — dincolo de el, cum
veneai de la poartd, era platoul, vizavi cantina, iar in stinga
si dreapta acestuia, asezate cuminti, cate doud pavilioane. Cel
din dreapta, primul, al nostru, era asezat alaturi de unul gol —
pentru rezervisti. In spatele cantinei erau depozitele si dincolo
GAU!'2, La stanga comandamentului, unde erau celelalte doua
pavilioane — inutil sd mai mentionez, celelalte doua batalioane:
1s12.

Am spus unde era parcul, terenul de sport, clubul, la
capatul pavilioanelor 3 si 4, erau primele douda mentionate,
asa ca beneficiam de o zona mai libera, chiar daca aici era si
dincolo de club, spre depozite, chioscul alimentar al unitatii,
plus Remiza pompieri.

Aici Tmi desfasuram existenta. Poate ca nu luam in serios
totul, viata asta impusa dar, totusi, instinctul imi spunea clar:
o singura data daca te-ai fript, s-a zis cu tine, lucru care se va
vedea si din exemplele urmatoare. Asadar, dupa ,,dezghet”, totul
mai mergea cum mai mergea, insa departe de a fi ca ceilalti, caci
iatd ce mi s-a Intamplat...

In timpul unei alarme, eu, care dormeam jos, pe sirul de
paturi din spate si care erau bietajate - caci ma obisnuisem asa,
de la inceput si veteranul ma lasase, sarisem buimac din pat, cu
acea teama nedeslusita fata de arme, de moarte si de faptul ca nu
vol ajunge sa ies prea bine s1, imbracandu-ma pur si simplu, am
insfacat primii doi bocanci iesiti in cale. Eu nu prea am simtit,
caci aveam de mers doar pana la depozitul de munitie — tun,

112 Adica ferma de animale a unitatii.
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dar va inchipuiti chin pe capul veteranului, cand, agent in oras
fiind, a trebuit sa alerge asa pe strazi, cu bocancii intr-un picior.
Si in seara aceea am mancat o sapuneald. Si nainte de asta eram
obiect de curiozitate, oarecum, iar P..., conjudeteanul meu,
apoi, ori de cate ori 1 se ivea lui ocazia, imi soptea cu ironie:
Pop, ai luat bocancii intr-un picior. Ma avea, asadar, la mana.
A doua intamplare este mult mai tragica, prin esenta ei
— si prin ce ar fi putut urma de acolo si cred ca a fost apogeul
nepasarii si nestiintei mele. Desi trasesem incd din mers, acel
gest necontrolat, datorita unei stapaniri imperfecte a simturilor,
era sd-mi fie fatal, curmandu-mi chiar firul vietii, pentru
totdeauna. Ma gandesc cu groaza prin ce am trecut, parca
fapta se amplifica acum, dupa ce am iesit cu bine din impas,
prin nefirescul si grozavia clipei de atunci, ca o imposibila si
halucinanta, ireala despartire de viatd — ce ar fi putut urma.
Ajunsesem la capatul pistei, In poligon la Garlent,
unde efectuam tragerile, eram deprins cu gesturile mecanice,
simpla chestie de adaptare, marionetism si nu stiintd, dar chiar
adaptare, pe un fond de nesiguranta, acesta era sa ma coste,
cat de fragila a fost, totusi, sincronizarea: eram la incarcator,
pregdteam munitia rdmasa, ori trebuia numai sa astept pentru
tragerea la Intors, unde urmau alte gloante consumate, turela
— de fapt tancul, trebuia intors in sens invers — dar, o datd cu
deplasarea, spre punctul de intoarcere si atingerea ultimului
obiectiv, un gest necugetat, a facut sa ma reped la oblon, ca
si cum as fi fost la capatul pistei, si ar fi trebuit sa ies afara —
ne aliniam langa tanc, raportam si intram din nou inauntru.
Asa se face ca, totusi, dandu-mi seama si neapucand sa ies,
in momentul intoarcerii cutiei blindate, eram langa turela si
nu pe placa rotativa, ori scaunel. Cutia blindata, prin fiarele
ce ieseau, m-a smuls din locul unde eram, tarandu-ma cu
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ea, In sens invers, unde credeam ca se invarte (in realitate, ca
ramanea pe loc), turela. M-am trezit cu piciorul sting undeva,
sub comandant, nspre locul unde, uzual, stitea mecanicul ,
cu jumatate corpul prins induntru, strdmtorat, iar turela tot
icnea, neputandu-se roti tot angrenajul (dupa cum au spus
cei de afard). Va inchipuiti spaima mea, de fapt nici nu cred
ca am mai reusit sa md gandesc la ceva anume, in acele clipe,
doar ca instinctiv si sigur stiam ca se apropie ceva ingrozitor,
poate sfarsitul. Cand cutia blindata aproape se oprise in corpul
meu, nemaiculisand — eram si cu salopetele de i1arnd, groase —
aveam ditamai piciorul, ,,vatuit” — cu asta am avut, poate noroc,
comandantul de tanc care era deasupra mea, prin gesturi — si
ele, disperate — a oprit, mai bine-zis a determinat mecanicul sa
opreasca. Nu stiu cum am iesit de acolo.

Am fost — dupa aceastd intamplare — recunoscator
Providentei, si niciodata nu s-a intamplat sd ma joc cu propria-
mi viatd. O saptamana atunci si cateva dupa, de la majurul care,
cu aceasta ocazie, se Inversunase $i mai tare asupra mea - cred ca
ar fi trecut prin mine ca prin branza, avea ceva sadic, criminal
in el. Cu aceasta ocazie il voi descrie — sa scap mai repede de
el, cu toate ca, Incd o data, in niste evenimente majore, de
asta data toatd compania, ne-am incrucisat destinele. Nu stiu
unde e acum — 1993 si nici 2018 (n.m.) — dar pot sa spun ca,
intr-un regim al ascensiunii rapide, sub Stalin ori Hitler, ar fi
ajuns cineva, prin cruzimea si dorinta de tortura nemasurate,
ce-1 stateau 1n caracter. Daduse de cateva ori, la ,,ofiteri”, avea,
cred, 30-32 de ani, la 1,67 m, robust, cu fata rotunda, par cret,
blond, nas carn, cu port-hartul atarnandu-i, nespus de lung.
Era tipul militarului Tnnascut ori, mai degraba, inveterat. Visul
sau era sa ajunga ofiter ,,tancuri”. Nu inteleg cum de n-a reusit,
caci era un fanatic, nu al frumusetii, ci al disciplinei militare,
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al degenerarii si exploatarii, care poate iesi — rezulta din prea
multa ordine. Ne povestea ca, in ajunul Craciunului, sapase (la
scoala de subofiteri) amplasamente pentru tanc. Cred ca privea
acel lucru cu nostalgie. Il chema Radu Ion sau Vasile - nu mai
stiu precis, dar cred ca Ion, si nici nu stiu daca era prenumele
ori numele de familie. De la acea Intamplare, de cate ori ma
vedea, parca trecand prin mine cu vorba, exclama: soldatule,
ai vrut sa ma bagi in puscdrie (ca si cum ar fi existat detentie
pentru un tip ca el, care era insdsi incoronarea represiunii si
a starii totale de impunere a obedientei). Mai tarziu, m-am
obisnuit si trageam cu el.

*

Spre sfarsitul lui martie, am plecat intr-o aplicatie la
Pietricica, un mare imas, plus o poiand, inconjurata de munti,
deasupra orasului — pe un platou destul de inalt care, de jur-
imprejur, era inconjurat de o priveliste superba. Ce fantastic
ar fi fost pentru noi — admirand tot ce ne inconjura — prin
splendoarea, ,,autenticitatea” naturii si istoricul pe care-1 aveau
aceste locuri. Nu si pentru noi, militarii amarati, cate doi-trei la
o conserva, la supliment, in timp ce majurii isi etalau pranzul
gustos si bogat.

In prima duminica, cand eram mai liberi, nu ficeam
nici Inviorare, eram undeva in afara ,,unitatii”’, pe un teren de
sport (cdci aici totul se constituia ad-hoc, relatiile de
subordonare — desi mai lente, oarecum — erau aceleasi, cred
ca si un tribunal de condamnare la moare ar fi functionat —
asa, improvizat, fara gres, in mijlocul naturii.) Cativa dintre
soldati - mai precis cine altii decat Mirca, Turluianu si Pateu
— de la compania noastra, au trecut dealul si au mers in sat la
P..., ajungand la bufet, dupa care, cu cate doua-trei chile de
vin la bord, s-au intors. Paralel, actiunea lor a fost insotita

si de alte dezertari temporare. La
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intoarcere, caci altfel nu s-ar fi descoperit nimic — au avut
ghinionul sd nimereasca, - cum imasul era situat pe langa
drum - un teritoriu lunguiet - intre acesta si sirul de dealuri - si
corturile erau dispuse 1n linie, urmand terenul -, asadar, chiar la
cortul comandantului, iar Turl — care, v-am spus, avea un aer de
prostanac, a salutat cu capul gol, caci isi pierduse boneta. Asta a
pus paie pe foc. Comandantul de regiment, chemandu-1 cu glas
pitigaiat pe comandantul de batalion: ,,Vino repede, Negoita, ai
tai sunt oamenii acestia? — a decretat stare de alarma.

Adunati pe un mic platou la intrare, undeva in josul
taberei, langd un raulet, care mai curgea pe langa drum,
am fost tinuti asa, pana i-au gasit pe toti, in picioare, cu tot
echipamentul 1n spate.

in picioare, Mircd, beat, baiguia in nestire: ,,Nu ma
loviti, tov. locotenent, n-am venit aici sa iau palme”, si mai
incasa cate una de la comandantul plutonului unu, locotenentul
Mihai Dumitru.

Dupa ce au fost gasiti toi — de la celelalte companii
fugisera si veteranii — am dormit cu capul pe sacii de ,,razboi” —
gata pregatiti pentru un indicativ de lupta. Cei doi au dormit
afara, 1n picioare, legati de un stalp.

De a doua zi a inceput f...taiul. Greu, teribil, de
nesuportat, cu astfel de chin nemaiintdlnindu-ma de atunci
incolo decat o data in viata. Cand eram pe abataj, o data, ca
idee, fel al muncii — realmente, de multe ori.

Toate cadrele, de la comandant in jos, au fost obligate
sd-si pund masca. Imaginati-vd majuri grasi, cu randuri de
osanza, incercand sa iasa din unitate — spre locul de instructie,
in tempo-ul impus de legile razboiului si de plamanii tot mai
rezistenti ai tinerilor de 20 de ani''3.

113 Se poate justifica: antrenament, sa fii pregatit, daca inamicul da gaze, dar cat
de des e bun acest antrenament?
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Pentru asta ne-am luat portia noastra. Cred ca toti
majurii care aveau necazuri in civilie, ori care vroiau sa-si verse
naduful celor zece zile de penitentad si abstinenta sexuala, se
puteau razbuna pe noi.

(Nu stiu de unde venea puterea comandantului cand
a decretat asta, cred ca si daca l-ar fi delegat poporul si ar fi
facut-o pentru a cali niste oameni care trebuiau sd opreasca
,hoardele imperialismului”!!'4, n-ar fi trebuit sa faca asta. Caci
ordinul brut s-a transmis in jos, multiplicindu-se prin mii de
fire, pastrandu-si Insd greutatea si devenind de nesuportat. Cate
cadre avea compania, atatea bice ne loveau carnea si demnitatea,
provocandu-ne ,,arsuri” si leziuni incredibile.)

Cici azi, la atatia ani, pot sa spun ca atunci, la douazeci
de ani, am cunoscut fiorii Neantului, nu calatorind comod, ca
un drumet tihnit, savurand toate placerile si deliciile naturii,
ci masurand cu tot pasul, intr-un ritm de instructie infernal,
tavalindu-ma prin noroi, zbatandu-ma in spasme nervoase,
la capatul puterii, cu masca pe figurd, fiecare cm? al acelui
teritoriu, orbecaind cu vizorii transpirati, opaci, prin noroi si
vai adanci, urcand indltimi si dealuri lunecoase, care pareau de
neurcat, toate astea dupa alte urcusuri lungi si obositoare — la
care se parea atunci ca-mi va exploda creierul si, poate, inima,
in mii de tandari. Si, totusi, am rezistat.

Primele zile de primavara, cand ne retrageam, odata
scapati din tabara, in dosul vreunui deal si, asezati pe tapsan,
numai instructie nu faceam, uneori chiar dormind, bucurandu-
ne de prima primavara cand eram sub arme, iar mersul tancului
il imitam, in ritm monoton, la intoarcere, a venit calvarul.
De cate ori am inghitit noroi, facand spume la gurd, , de-abia
urcand cate un deal cleios, ori cateva stanci abrupte, care pareau

114 Vezi nota precedenta.
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imposibil de escaladat, cu masca pe figura — zdrobeam cate
o injuratura printre dinti - si cu greu ma stapaneam sa nu-l
arunc pe majur, sa crape, cu capul de stanci. Nici unul din noi
nu faceam asta, deoarece aveam 20 de ani, si ne-ar fi asteptat
tribunalul militar.

Si, totusi, aveam noroc. Eram la plutonul doi, altfel nu
stiu ce s-ar fi intdmplat, ,,tragand” alaturi de cei trei, care si-au
luat, cu varf si indesat, portia, carand orice in spate, facand
nenumarate antrenamente de flotari, cu masca, pana nu mai
puteau. Si ce sa vedeti? Toate erau reale, va voi povesti cum ne
batjocorea acel sg. maj. Radu, care, pentru a nu se obosi in a
ne mai striga - intr-atat de departe ne alerga, ori el ramanea in
vale, jos, noi luam cu asalt muntele - deci, sa nu-si oboseasca
plamanii, isi facuse, din rachita care tocmai inmugurea, un
fluier: trebuia sa-i raspundem la semnale. Noi am urcat un deal,
am trecut dincolo de creasta si, intr-un loc uscat, insorit, ne-am
asezat si am mancat jir, flamanzi si haituiti, cum eram. Nu i-am
auzit semnalul si, deoarece adormisem, a trebuit sa se osteneasca
pana la noi. Am mai mancat inca un f...tai, nespus de greu, la
ultima alergatura, pe deal, in sus, mi s-a rasucit furtunul de la
masca — sau, in grabd, il pusesem eu asa, rasucindu-l dupa ce
am scos masca din cutie. Mai aveam cativa pasi. Din orgoliu
nu voiam sa o lepad cum facusem atatea antrenamente cu ea,
plamanii imi erau buni — iar eu nu stiam de ce nu primeam aer.
Pana la urma, riscand sa ma intoxic, am scos-o.

In cealalta zi, am facut un foc de tabara urias in poiana
cu pricina, care a durat pana dupa lasarea serii; de fapt, era ceva
omagial — comandantul ne-a vorbit despre frumusetea acestor
locuri, eram chiar deasupra orasului Piatra-Neamt, patriotismul
celor care au trebuit sa le apere, mi-a mai venit inima la loc —
desi le cunoscusem ca militar, nu ca turist, istoric etc., dar asta
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numai pand cand toatd splendoarea flacarilor s-a transformat
intr-un morman de carbuni banali, iar noi, in barem, a trebuit
sa-1 stingem, carand nenumadrate galeti de apa. Cu camasa
leoarcd de sudoare, cu cartofi scursi din cea mai rea marmida, pe
care o carasem, intr-o zi, de la tabara pana la trupa, printr-o
vale aproape imposibil de urcat, sus, in poiana (caci Pop, care
era cu mine, o luase pe cea mai buna,) cu praful de carbuni pe
ea - a trebuit sa plecam, seara, a doua zi, la unitate.

Si, filnded am vorbit de transmiterea puterii de sus in
jos, cum se intampla in orice dictaturd si in orice armata, va voi
vorbi putin — mai detaliat — si de despre comandant. Scund,
rotofei, cdlcand grav, dar ferm si rapid, totodata, cu pielea
migdalata, nasul mic, carn, avea ceva din acea prestanta si
autoritate proprie marilor comandanti de osti; se enerva, uneori, si
atunci vorbea cu voce subtire, dar nu-si pierdea cumpatul, prin
gesturi nelalocul lor. De fapt, la experienta ce o aveam atunci
in a deslusi si cerceta caracterele umane, nu l-am studiat
indeajuns. Nu aveam acea stapanire de sine, acea capacitate a
creierului, acea largime de cunostinte care te fac, intr-o singura
clipd si dintr-o singurd privire, sd cuprinzi totul si sa faci,
automat, instinctiv dar profund si corect, totusi, o apreciere, o
clasificare a subiectului cercetat; maturitate si experienta,
asadar. Altfel, cred ca i-as fi numarat si ridurile de la ochi, daca
le-ar fi avut — cum un om experimentat, stind de vorba cu
cineva, poate gandi paralel, observand in acel timp unele
amanunte, tragand concluzii. Cred ca a facut cariera — desi
tandar — sub 35 de ani, cu grad de capitan'', iar din functia de
comandat de unitate,

115 Unii, parca s-au nascut direct sus, n-au sapat santuri, n-au prestat munci grele,
injositoare. Altii au ramas jos toata viata — la fiecare din cele doua tabere, parca era
predestinat si se potriveau astea, din pacate, la fiecare fel de oranduire politica, cele
doua clase, plus, aceleasi, ce-i mai grav, si la schimbarea regimurilor, cum a fost si in
decembrie ‘89 in Romania.
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am auzit mai tarziu, ca datorita unei afaceri cu porci, ar fi fost
mutat la garnizoana.

Din toate fazele si ritualurile de atunci, tin minte doar
pasul ferm, burta putin iesitd si impresia care-mi Intregeste
parerea ca semana cu un mare comandant de osti. Altceva nimic.
Totul ma obosea. Nu aveam habar despre intoarceri, despre
iesiri din formatie, despre rapoarte, si ma gandeam cu groaza
ce m-as fi facut daca as fi nimerit la ,,regimentald”, unde s-ar
fi Invatat toate astea, individual, plus conducerea tancului pe
timp de noapte, unde trebuia sa dai dovada de un extraordinar
simt de orientare, iar eu eram, din contra, ametit si prost.

Altfel, era bine, o bucurie 1duntricd ma coplesea uneori —
spun interioard deoarece era numai a mea si, dupa cum s-a mai
intdmplat de multe ori in viatd, eram fericit ca, dupa o munca
grea, sau, dupa o anumita privatiune, puteam aprinde o tigara,
ramane singur, ori numara AMR-ul, in timpul plantonului.
Sa nu mai zic de fabulatiile, imaginatiile la care mintea zbura,
plasmuiri, proiecte de viitor etc.

De fapt, osul sclavagismului care mi s-a aruncat, era
mieros si te facea sd uiti repede unele neajunsuri. Altfel ai fi
explodat — iar suflul ar fi distrus totul: si majuri, si subordonare,
si tancuri... tot.

In aprilie, dupa venirea din aplicatie, am efectuat primul
serviciu de garda, de fapt, vreo patru zile, in care am intrat de
trei ori. Dupa ce ni s-a explicat solemn si cu lux de amanunte,
totodata, ca e prima misiune — si singura, de altfel — de razboi, pe
timp de pace, inchipuindu-mi asta ca pe o oaza de agresivitate
intr-un ocean de pace, asa cum imi dddeam seama atunci, am
plecat spre posturile fiecaruia. Nu-mi venea sd dorm, era doar
o ameteala care, desi iti fura vlaga, iti tine incordate simturile
(mai tarziu, pe abataj, ultimul picur se somn imi era alungat
de manuirea rangii, dar tot ametit trupeste — insa treaz, psihic,
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altfel mi-ar fi zburat creierii ranga manuita fals), ori fumam, pe
ascuns, cate o tigara, facandu-mi planuri de viitor, ca si atunci
cand, daca ai timp, stai paznic, platit, desigur, pe banii cuiva
— simti, dacd nu chiar o dorinta asidua de a iesi din sistem, te
intrebi si planifici ce vei face dupa. Asadar, faceam planuri, desi
era librariilor era departe, inca. Oricum, era bine, era caldut
si-mi placea, dar intr-una din seri am facut-o de pomina.
Comandantul garzii si, cred, cu doi soldati ca mine, au venit
in control, chiar cu Pateu, care ma ironiza mai tarziu, datorita
intamplarii, caci eu, buimac, nestiind prea bine regulamentul,
in loc sa-i somez — ,,stai, cine-i” sau ,,stai, ca trag” — daca n-ar fi
raspuns si ar fi continuat sd Tnainteze, am strigat, balbaindu-ma
confuz: ,,Stai, unde mereti?”, iar ei — caci veneau dinspre parc,
in stdnga mea, pe drumul ce trecea pe langa depozite si mergea
la GA, la ultimul post, iar eu eram la postul de la depozite, in
spatele cantinei, postul 6, desi 1i zarisem, ma intimidasem, stiind
sa spun — era prima garda — doar atat: ,,Stati, unde mereti?”” Din
nou o proba de prostie, iar Pateu, apoi, imi arunca ofensa drept
in fata, Tnecandu-se de ras, galgaind, razand, pana ce i se pierdea
in laringe, dar nu se ineca cu el, iar atunci ochii, care incepusera
sa-1 strdluceascd, odata cu rasul, ii sclipeau si mai tare, parcd un
fulger al ironiei trecea prin ei.

Venise vara, era iunie, iar noi lucram in tancodrom, mai
curdtam terenul, mai praseam, citeodatd, cu unii caporali ne
permiteam sa mergem dupa umdr — (deh! tot soldati, dar alt
leat), iar asta, desi numai provizoriu, oricum, eram mai liberi,
asteptam tragerile de lupta, de la Babadag, judetul Tulcea. Am
plecat intr-o seara. Sufla un vant caldut, dar care se intetea
din ce in ce mai mult. Cerul se intunecase — astfel de seri
sunt splendide vara — ne echipasem in graba, iar eu imi mai
si murdarisem pantalonii proaspat célcati, scotdnd plasa de
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mascare a tancului dintr-un beci de sub remize. Ce era sa fac?
Se nimerise ca tancul meu sa plece in aplicatie si, plecand, am
luat contact cu tragerile de lupta.

Eu am tras de pe loc, noaptea. Tancul, putin luminat,
ca un monstru cuminte, ma astepta, o nimica toata (...) Se
vedea clar obiectivul, o luminita, pe care cred ca am nimerit-o,
spargand si becul tintei. De acolo, proiectilele au ajuns in mare
— si pe mine ma mira faptul, din motive de securitate — dar ni
s-a spus cd nu e nimeni pe lacul Razelm, iar asa tot e mai bine,
decat sd traga unii dupa altii, cum s-a-ntdmplat cu doud tancuri
,vrdjmase”, primul zburandu-i celuilalt turela, din neatentie. S-
a mai nimerit c-au fost doi frati ca si comandanti de tanc.
Cutia blindata si acum era in poligon.''

De tragerile din mers, efectuate in faptul serii, dupa cum
am spus, am scapat. Am simtit o imensa usurare. Nu eram las,
dar atunci nu as fi fost capabil de asa ceva, iar odatd, stiind
precis ca nu voi mai incdrca, puteam, de bucurie si nepasare, sa
fac orice, ori la ce as fi fost supus — atat doar ca nu puteam sa-mi
exteriorizez prea tare bucuria, sa nu fiu hulit de adversarii mei.

M-a impresionat, de fapt, asta — la tragerile din prima zi,
caldura, praful, felul cum plecau tancurile, indepartandu-se, si,
mai ales, zgomotul. Eu m-am reintors la tabara si, impreuna cu
un veteran (unul din fratii Pagca, pare-mi-se), mesteream ceva,
la un tanc, sub tun. Arsenie G. m-a facut puturos, cred ca aveam

ceva —plin de si tigari — care ma facea sa ma misc, totusi,
mai incet, eram ametit, dupa cum am mai spus — recunosc,
dar azi as fi curios sa vad cum aratam atunci, In gesturi, in
comportament, deci, si s ma decid asupra felului cum le-as
plati acestor lepre si adundturi, denumiti veterani, si colegi de

116 Maceluri — desi multe planificate, justificate in razboi. Pe timp de pace, nu,
sunt ceva nefiresc si-apoi groaznic. De ce, oare?
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leat, totodata, pentru escrocheria lor.

De acum puteam sa incarc cate proiectile era necesar, la
punctul de aprovizionare, unde lazile verzi, mari de aproape 100
kg, asteptau sa fie manipulate de noi. Plutonierul Florea, inalt,
solid, tuns zero, ca si Jelade si Medan, soldatii din echipajul
sau, nu mai stiu cine le era subofiter — mecanic dar, oricum,
erau mai deochiati, cu capetele chilug, stralucitoare, ducea
singur lada. N-am apucat sa-1 vad, dar azi, totusi, nu cred —
ori proiectilele, ,,purceii”’, unul cate unul, prinzandu-1 cu grija
de focos — simpla mascare, cu mana, a acestuia, nu era de
ajuns, plana asupra noastra ceva nou, poate spaima de moarte,
poate un instinct de trezire a tuturor simturilor — caci urma
sa nu mai Incarc din mers — era mai bine sa hamalesc la PAM
decat in tanc.

Urmand tancurile, intr-un camion SRU — sa vedem
daca sunt doboréte tintele, treaba nu prea primejdioasd, am fost
somati, prin statie, sd ne culcam la podea. Ce se intamplase:
un tanc o luase razna si, in loc sa mearga spre directia X, drept
in fatd, deoarece mecanicul primise coordonatele gresit, chiar
atunci, prin casca, o luase cu 180° Tnapoi, spre punctul de
pornire, intorcand cutia blindata, iar teava, desi ramasese inspre
poligon — in cautare de obiective, din moment in moment
putea fi indreptata spre PAL.

Va inchipuiti spaima, ajunsi la PAL, ne-am trantit in
niste santuri, Impreund cu generalii si coloneii care se aflau
acolo, cat mai departe de munitia blestemata, iar un ,lent”
major — nu mai tin minte cine era — a mers in fata, vreo 200
de metri, pentru a preintampina tancul si a-1 bara drumul, prin
semne 1n X facute cu lanterna. S-a reusit, pana la urma, salvarea
de la o catastrofa, a intregii unitati.

Alt incident neplacut a fost ca doi dintre cei trei — M, T
si Pateu, nu mai stiu care — dar cred ca Pateu era unul dintre cei
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doi, intr-atat se inhamase la caruta slugarniciei - adormisera pe
undeva, nefiind gasiti, spre dimineatd, cand se terminase totul,
iar prin apropiere se vedeau urme proaspete de tanc; dar au
scapat cu viatd — si cu o mustruluiald zdravana.

In drum spre gara din Babadag ni s-a aratat, pe o creastd,
vestigiile unei cetati grecesti din sec. VII — statea singuratica si
falnica pe o stancd, la marginea marii. Tare mi s-a facut pofta
sa o vizitez, am ramas doar cu frazele unui majur, care facea,
totusi, apel la tinerea treaza a patriotismului nostru si cu faptul
ca unul dintre plutonieri avea un ziar, ,,Sportul”, cu poza lui
N.Giurgi, pe scend, la ultimul concurs pe care-1 castigase. De-
abia am putut sd-1 vad. El, campionul, in plind splendoare,
civil, eu, sluga militara veteranilor — asta ma amara foarte mult.
(Doamne, cum as fi facut atunci — cand totul era perfect — varsta,
desigur — era iunie 1983 — si nu vezi negativul, antrenament
in civilie, in ordselul meu, Cavnic, unde ma angajasem si de
unde firul existentei tihnite mi se rupsese prin acea armata. Dar,
cate aveam sa mai pldtesc, mai tarziu, pentru acel nevrednic si
blestemat popor!)

Totusi, am primit o permisie. Am iesit din formatie,
parca calcam in strachini (cum imi spusese Spiridon), am mers
dupa hartii, am multumit, salutand si am plecat la loc. Era
valabild odata cu ajungerea la unitate. Aici, altd poveste. Nu
aveam bani pentru bilet de drum. Cu chiu, cu vai, am plecat,
aveam 100 lei, nu singur, ci cu Jelade. Ce simteam atunci, cand,
pentru o clipa, lepadasem hainele murdare, imbracat ,,stoc”,
calcat si liber, chiar si temporar, ce altceva decat mandrie,
seriozitate si speranta 1n viitor, in timp ce-mi priveam chipul
in geamul vagonului, iar vantul adia usor, trenul ma ducea spre
Maramures. Era cea dintai permisie din viata mea, precum si
prima mea iesire, militar, in saracul mediu unde traiam in civilie
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si poate urma o saracacioasa, desi sincera confesiune, putinilor
prieteni devotati.

Oricum, desi interesanta, pe undeva, a fost o permisie
banala, de data asta eram ametit de viata cealalta, de care ma
dezobisnuisem — aici, reintegrarea era senzationalul — cu cateva
iesiri in orasul de unde plecasem, Cavnic, chiar plimbari,
imbracat militar, in rest nimic. N-au fost strangeri de mana,
bucuriile revederii, sarutari, buze calde de femeie, romantismul
si farmecul vietii la 19 ani, al revederii. Nimic din toate astea. O
viata la fel de cenusie ca cea la care urma sa ma intorc.

N-au fost nici macar rauri de bautura — de bere si vin —
care sa compenseze, in putinul timp cand as fi putut face asta,
aproape sase luni de abstinenta.

%

Poate pentru prima data — desi in viatd m-am integrat
total, cu facultati si raspunderi totale si, deci, cerandu-mi-se, dar
si avand, cel putin teoretic, iar practic, limitat — posibilitatea de
ami se da si rasplata — aveam, deci, dreptul, pe 1anga indatoriri
— si cu mult mai tarziu, de fapt, cauzate de raspunderi si de
realul ca existam, ca parcurgeam un drum ireversibil, cu fapte
care se ,,curmau’” pentru totdeauna, cum sunt liceul, armata, si
la recompense, placeri, mai ales — ar fi trebuit sa am acces — daca
nu raspunderi, in unele imprejurari (ficeam de garda, ca orice
ofiter foarte serios), macar pentru realul ca existam alaturi de
turma, la tot ce putea oferi viata (cu sectoarele de existenta:
satisfacerea acestui stagiu militar de catre toti, caci aceasta era
,calatoria cu trenul”, unde faceam aceleasi gesturi, toti, ale mele
nu erau mai putin firesti); asadar, mi se cerea totul — sa fac
aceleasi lucruri ca si avantajatii soartei, eram obligat sa fac totul,
dar nu mi se oferea nimic in schimb. Cine era vinovat pentru
asta, pentru perpetua condamnare la sclavagism si umilinta?
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Mi se cerea totul — atunci, la fel ca mai tarziu, creierul
meu trebuia sa dea totul, concentrandu-se la maximum, dand
maximum de atentie, sa faca ce face orice alt creier uman —
din prejma si de pe pamant, altfel nu as fi meritat blidul de
fasole - si, ce-ar fi fost mai grav — gresind, doar o singura data,
neconcentrandu-ma la timp, as fi pus in pericol, ori poate
distrus, viata semenilor mei, cei cu care mi se cerea sa seaman,
ajungand la indltimea devotamentului lor (chestie nicicand
lichidata in Romania. Junta de atunci conduce si acum: ce sa
mai zic de romanul de rand, prost, modest, mizerabil: are toate
astea, genetic, de milenii, in interiorul fiintei, in felul de a fi).

Celalalt comportament al firii, materia, organizata in
mod progresiv in corpul uman, reprezentat de fibre si muschi,
condus de minte, totusi, dar simplificat, reprezentat doar de
munca bruta si de placerile, la fel de brute, desi justificate,
cum ar fi lipditul strachinii de mancare la intoarcerea — mort
de foame — din poligon, ori, in atatea alte Tmprejurari, nu
trebuia sa lancezeasca, el, soldatul, sa huzureasca si sa se desfete
prea mult. Iti era ingaduit doar munca durd, aspri pani
crapai, pentru ca atunci, ca mai tarziu, sa ti se arunce in fata, cu
dispret, cativa creitari — rodul muncii tale, prin vinderea
vlagii din muschi, impropriu numita solda — iar apoi salariu.
Acest motor cu functionare umana avea un singur drept, care
se bifurca in dreptul existentei umane: sa ceara si sa duca la
bun sfarsit munca de Indobitocire. Atat.

Despre fata cealaltd a medaliei, dreptul la lumina, nu se
pomenea. Nu aveam acest drept. Ce importantd avea, pentru
tandrul soldat ori muncitor — inrolati, amandoi, sub faldurile
societatii care incepea sa stagneze — cd undeva, departe,
tineri ca ei erau mangaiati de valurile lenese ale marii, ori ca
faceau dragoste cu femei extraordinar de frumoase, gustand
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si imbatandu-se de dulcele drog al iubirii.!'” Ce interesa ca
solda — ori retributia — nu ajunge pentru cele doua tipuri de
soldati; nu interesa asta; bine cd comandantul de companie,
ori chiar sergentul — major (erau cadre, nu?!) isi luau retributia
(denumita, ironic, tot solda, ca o falsd punere pe picior de
egalitate — de cateva zeci de ori mai mare ca a soldatului,') ca
mancarea lor la popota era dumnezeiascd — pe un pret de nimic.
Fiind trimis odata, cand aveam vreo 6 luni de armata, din
tancodrom, jos, la popota, dupa ,,suplimentul” cald al cadrelor,
am gustat, la intoarcere, inainte de a ajunge sus, din ciorba lor,
plina de frunze de patrunjel, cu o culoare placuta... Nici pana
azinu stiu ce fel de ciorba era — firesc, oarecum, daca nu mi-am
dat seama atunci, ceva tip ,,ciorba taraneasca”, cred, sau poate
chiar de burtd, dar eu, satul de atatea ciorbe cu bors, acre si, in
general, de mancare insipidd, cazond, am avut senzatia sacra ca
l-am prins pe Dumnezeu de picior, in momentul acela.

Ce conta, mai tarziu, ca seful de sector avea dublul sau
triplul salariului unui muncitor, mai ales daca era vagonetar sau
proaspat angajat; asta, in afara de primele, pe care ca angajati
si le auto-asumau, ajungand péana la 30.000 lei, de director,
desi productia depindea, in mare masura, de minerul parlit!!®;
ce conta ca birourile sunt pline de insi bine hraniti, adevarate
lipitori, carora nimeni nu le-a pus, niciodata, problema
competentei si, mai ales, a reducerii, printr-o mai buna

117 Ma doare capul cand ma gandesc — peste ani (2018) — cat am suferit si-am dat
pentru acest popor roman.

118 Replica ar fi: trebuie sa rabzi, dar cat, pentru acest popor si, mai tarziu, pentru
patronii sai.

119 Prapastie adancita periculos si total in capitalism. Se fura milioane de euro,
de cétre politicieni. Pe de alta parte, toti imbogatitii, barbosi, tatuati, buzati etc,
s-au imbogatit cras, dar avand si un comportament ciudat, in lumea lor, te intrebi
nedumerit: ce-ar fi facut acestia acum 1000 de ani, oare si atunci le-ar fi trebuit
masini, piscine etc.?
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organizare a muncii,'?° printr-un barem, o normare — pe care,
de atatea ori, au pus-o ei, muncitorilor, de multe ori, fixandu-
li-se cote aproape imposibile.

Nu conta asta, bine ca era o patura buna de exploatat!
Nu conta nici daca cartiere intregi erau sparte, cu blocuri noi —
si care, initial, fusesera trainice, facute ferfenita, cu acumularea
puterii si a opulentet, intr-o parte, a sardciei lucii si a neputintei,
de a te ridica, in altd parte. Puterea, sugaii, reprezentantii si
lingaii sai, sa agoniseasca cat mai mult, asta era important.

Ce conta ca, pe timpul satisfacerii stagiului militar, de
multe ori, dat pe mana unor neciopliti care aveau o dorinta
netarmuritd de a face rau, iar aici, prin natura ierarhizarii
puterii umane, sadismul lor se manifesta din plin, sub pretextul
instruirii pentru apararea patriei; erai supus unor umilinte
extraordinare si, in timp ce cadrele se lafaiau, tu primeai
derizoria suma de 80 de lei, 1ar celelalte — masa, cazarea etc., nu
valorau mai mult de 1.000 de lei.

Ce contau umilintele cand un glont, pe campul de lupta,
ti-ar fi curmat viata, atat ca simpla aschie de fier, neinsufletita,
insufletita pentru o clipa de luciditatea si diabolica sclipire,
zvacnire de inteligenta, a dorintei de a face rdu semenului, si
aici — condamn tot ce e rau in fiinta umana, cand erai trimis
la moarte sau executai aceleasi ordine, nefiresti, a unei puteri
venite de sus; si care nu putea reflecta vointa turmei imense,
unei forme — nici macar nu emana de la turma — si, reintoarsa
ca un bumerang, sa o loveascd, de data asta. Era puterea urii si
a dorintei de a face rau, care existau in om.

120 Oricum, chiar daca nu exista un mit al intelegerii lor, Est-Vest, s-a dorit nu ajus-
tarea, ci distrugerea sistemului economic romanesc. Ce e mai dureros, ca intentia
si apoi aplicarea practicd, a pornit din interiorul tarii. Cu incuviintarea si a Vestului,
desigur.

213

1ZN)1 12un [NInda. ],



Punct Autobiografic

Descarcare a strafundurilor pline de ura, a celor mai
abjecte, extrem de intunecate unghiuri ale fiintei umane, ale
»dictatorismului” si ale nebuniei, concentrate prin suprematia
unor paturi — care nu puteau sa reprezinte organizarea si
mecanismul, docil si firesc, de transmitere a puterii care ar fi
trebuit sa apartina tuturor;'?! s-o spun astfel, ,,ordine militara”,
pentru ca atacul ori 0 anumitad actiune sa reuseasca, pentru a
induce multimile. Daca n-ar exista raul, n-ar fi decat o folosire
pasnica a puterii. Nu in scop distructiv, si nu ierarhizat. Dar
animalul din om nu a disparut, inca.

Ce conta ca, in civilie, esti simplu muncitor, iar alt
semen de-al tdu putea ajunge oricat de sus, inconjurat de o liota
de birocrati, sa traiascd lejer, iar tu, cu hainele vesnic soioase,
murdare de mineritul care-ti repugna pand in strafundurile
sufletului, sa blestemi faptul ca trebuie sa-ti castigi astfel
existenta.

Desi nu ti se spune soldat — nu esti decat un simplu palmas,
muncesti din greu — vei face apelul, respectand, supunandu-te
unei corvoade zilnice — supunere unor legi asemanatoare cu
cele din armatd; sa cutezi a da o palmd unui maistru, vei fi
incadrat la ,,lovirea superiorului”, ori sa ridici tonul impotriva
directorului, s-ar putea sa fii dat afara, de fapt, tremuri, chiar cu
dreptatea in mana, nu indraznesti sa faci asta, iar chiar daca ai
gresit cu ceva, mai-marii, inginerul-sef, de pilda, te vor pedepsi,
nu in numele colectivului, si nu semenii tdi te vor sanctiona
— (nu ma refer la o greseald cu repercusiuni colective) — ci el,

121 O societate a viitorului va stabili, desigur, cat va trebui sa fie dezordine, cat
distractie purd, cat ordine excesiva, intr-un sistem. Azi, 1 februarie 2018, am vizitat
ruinele Combinatului. Am trecut pe langa ele, mai bine-zis. Covorase puse la uscat
vor exista in orice societate. Dincolo de poleiala marginal3, la fizic si figurat, ateliere
auto, pensiuni, exista mizeria de mijloc. Dar care este proportia normala dintre
toate astea?
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inginerul-gef, tartorul, in numele puterii de care dispune si
pentru apararea, cel mult a lui si a clicii birocratice.

In cazul unui conflict armat — tot pentru apirarea
sistemului, ti se va da o pusca si cele trebuitoare, vei fi trimis,
ca simplu muncitor, sa lupti, motor-soldat, si invers, ce mai
conteaza, cand viata ta atarna de un fir de par, iar pe scara
existentei sociale, toti birocratii au luat o pozitie imediat
superioard tie, si tot mai sus, pana la 1naltimi ametitoare,
responsabil cu aprovizionarea, sefi principali, adjuncti, loctiitori
etc., apoi. Toti in locuri ferite, caldute, iar tu, muncitor-soldat,
sub pretextul apdrarii patriei, iti dai viata pentru ei, birocratii —
intreaga Increngaturd, sefi, acolitii lor.

[atd, deci, doua dictaturi: cea a statului — civil, si cea militara.
Dementiale masgini de strivit, simboluri ale animalismului uman,
contopindu-se in una singura: dorinta de a ucide semenul (odata
dezlantuite pasiunile, se ajunge la limita extrema, la curmarea
de vieti, adica — asa ca nu fac nicio afirmatie exagerata, nici o
caracterizare gratuitd, cand spun asta).

Dictatura militara si dictatura civila — simboluri formand
un tot unitar, de oprimare a multimilor, de catre raul din om,
vesnic valabila.
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Cititorul imi va scuza aceasta iesire, dar azi, cand rescriu
aceste randuri (februarie 2018) — sunt de o mare actualitate
nedreptatile facute In trecut fiintei umane, valabile si azi —
datorate escrocheriei si raului din om — om impotriva semenului,
dictaturi care mutileaza sufleteste si saracesc fizic si moral — cine
va fi pedepsit pentru asta — azi, bogatii imense de-o parte, altii
suferd in mizerie, jos de tot, societatea capitalistd e cea mai
oarba societate inventata de om — dezorganizata, mizerabila,
imperfecta, toate, din pacate. Patronii si alti cativa profitori nu
vor fi niciodata trasi la raspundere. Statul e teoretic, doar. Parca
un blestem apasa peste popor — ca si cum clasa de sus ar fi
tabu. Suntem vesnic condamnati la mizerie si la neputinta de a
actiona. Sa vezi cat se fura si sa nu poti face nimic, ¢ dureros!?2.

Kanalul le parea comunistilor grandios nu atat prin
uriasa reclamd ce i se facuse pentru a-i sublinia importanta
economica si istorica si, totodata, rolul conducator al fiihrerului
comunist, ci mai ales, prin teroarea care se degaja de sus printre
toate straturile societdtii de acolo, ajungand prin tentaculele
dictaturii pana la ultimul soldat.

Ar fi fost sinucidere curata sa nu executi un ordin, ori
sa vorbesti de rau conducerea tarii si a partidului. Si1, totusi,
a fost un edificiu cladit pe supunerea, sudoarea, mizeria si

122 Vezi - peste ani, azi, 20 februarie 2019 - emisiunea ,Romania, te iubesc”. Ce
poti face? - parca un blestem face ca totul sa stagneze in capitalismul barbar.
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ingenuncherea noastra de zi cu zi. Caporalii, niste brute,
cadrele, majoritatea, asijderea, mancarea, laturi pentru porci,
iar programul epuizant, de-abia ajungeam sa ne spalam caci,
poc, apelul, nelipsitele ,,sectoare”, cele 6-7 ore de somn, daca
erau si astea intacte, asta In functie de dispozitia veteranilor.

Mi-a ramas intiparita in minte imaginea acelei comune,
Basarabi, cu vinurile extraordinare, pentru export, cumparate
seara, pe furis, de la ,,particularii” ce lucrau sus, la crama pentru
vinuri.

Strugurii foarte dulci 11 furam ziua in amiaza mare,
trecand dincolo de gard, nesocotind interdictia afisata in vazul
tuturor, care-ti putea aduce plocon cateva luni de ,,batalion”,
fugind de-a curmezisul printre randuri, ca si cum nu ne-ar fi
putut ajunge gloantele.

Praful de creta se depunea peste toate, era extraordinar
de insistent, cred ca daca ar fi fost femei in locul nostru ar fi
avut si-n vagin. Noi mancam mai departe de primele randuri
ale viel.

Unul dintre ,,pufanii” companiei vecine uitase la el cheia
camerei, cand plecase in comuna, la medic, si apoi in oras, in
Constanta, la consultatii. Veteranul - coleg de dormitor - nu se
putuse odihni seara in propria camerd, la intoarcerea de la munca.
Drept rasplata, ,, bibanul” luase cateva sute de genoflexiuni cu
valiza 1n brate, plus spalatul tuturor cearsafurilor din dormitor
- pentru patru paturi - dupd ce trecuse mult de miezul noptii.

Luna noiembrie ne-a prins pe faleza, tremurand in haine
subtiri, sub vantul rece si viclean, uitandu-ne in departare,
nostalgici, si asteptand nu ,,Liberarea”, ci intoarcerea la unitate.

Odata cu revenirea la unitate, am devenit si noi
,veterani”, desi veteranii nostri nu plecasera incd acasa, erau,
cum se spune, cadeti III.
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Asupra inceputului de ciclu II n-as vrea sa insist prea
mult, atat doar ca nu ma prea bucuram de respectul cuvenit,
pand la urma, nici din partea ,,pufanilor”, nici din cea a
,veteranilor” care erau acelasi ,,leat” cu mine.

Toate stradaniile mele de-a-i instrui pe ,,pufani”, de a-mi
impune autoritatea in fata lor, recastigand si razbunand astfel ceva
din prestigiul pierdut cand eram in ciclul I, au dat gres. Veteranii,
proprii mei confrati in tras ale armelor, raideau de mine. Cand
exclamam, gesticuland: ,,Pufanilor, bibanilor, soldatilor, va f...”
sau - ,,Aviatie inamica”, si astfel totul se ducea de rapa.

Pana la urma, am renuntat la asta si de abia asteptam
sa treaca AMR-ul. Am facut foarte multe servicii, la poarta, la
parc, la cantind, ca sd ma pot gandi mai in tihna la momentul
eliberarii, moment care n-a venit pe deplin, de fapt nici pana
azi, si de altfel sa incerc sa fac cat mai putin efort in armata
romand. Rdspundeam cu aceeasi moneda.

Deosebit a fost lasul acelor vremi - o internare pentru
operatia de apendicitd. Racisem pe unde umblasem toamna
aceea. Un general cu grad de medic semana cu un vecin unchi,
Gratian. O blonda foarte sexi - asistenta - dar ce stiam eu
atunci, plus odihna, mesele bogate de acolo - dupa doua zile
ma ndopam in toata legea. Un batran - maistru militar - 1i
ziceam ,,tovardsul colonel” - 1l respectau toti, gluma tinuse.
Un cortegiu galagios trece pe sub ferestre. Scandau pentru
calificarea echipei Romaniei la fotbal. Acesta a fost Iasul din
punctul meu de vedere.

La unitate ne sosesc comandantii de tanc si mecanicii
de la scoala regimentald. Stam pe hol, cand intrd in pavilion.
Cu inima cat un purice ii astept pe doi consateni - dar nu, am
scapat, i-au repartizat in alta parte...
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In schimb, pufanii sunt adevirate panarame: prea
sensibili, prea lenti pentru armatd. Unul, Sadsdran, fin ca o
domnisoara, putin facut, altul, Nistor, buzat, neputincios,
dar tupeist, apoi unul ,,gogoasa mica” - chiar incarcatorul lui
Pateu cel mare. Ce sa-i faci, in armata ca-n viata, un ciclu e
sarguincios, trage, isi vede de toate - dar n-are noroc, pe
cand celuilalt, nepasator, i vin pleasca toate - la fel ca-n
viata, cu generatiile.

Aceasta carte nu are pretentia de a fi un roman de
exceptie; existd doud impedimente: ce redai si cum, adica cata
experienta ai acumulat, cum vei reda - si aici conteaza si faptele,
nuantele - frumos stivuite in minte. Dincolo de asta, exista si o
estompare, stergere, datorate timpului si - iarasi tragic - poate,
schimbarea mediului, atitudinilor politice. Ca o uriasa ruptura
- parasesti un mediu, ,,ici” altul.

Dincolo de asta, nici in roman nu scapi de ambitia de
a fi cel mai bun, a avea un cuvant greu de spus - sau, daca vezi
cu mahnire cd nu te situezi chiar in varf, sd renunti. Dar de
ce, oricum, poti sa spui, sd transmiti ceva - ori pe ce nivel te-
ai situa, in urma factorilor de care depinde calitatea lucrarii,
enumerati mai sus.

E drept cd dincolo de uriasele romane - cronici ale lui
Balzac, Zola, sau amanuntimea descrierilor din romanele lui
Gogol, Turgheniev, Dostoievski, Tolstoi, chiar e foarte greu sa
,,stal n picioare”. Apare, apoi, romanul existential: Hemingway,
Huxley, Camus, Aragon etc. Mai mult, pretentiile de limbaj
savant, abstract, chiar, al lui Joyce, Bekett - reprezentand o
culme a gandirii, dincolo de pragmatismul celor mai inainte de
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el enumerati.

Apoi - adunand toate astea, ajungem la Proust - o
incununare a analizei, observatiei, din toate punctele de vedere.
O opera desavarsitd - mai mult nu poate face un om, decat el.

Dar, sa nu uitdm de-ai nostri. Daca preferam realismul,
tulburator, desigur, dar necesar, il vom lua la nesfarsit model
pe Rebreanu sau Preda. E drept, prezintd - complementar - din
punct de vedere diferit - dar cunoscdtor, tdranul romén. De
aceea vor figura vesnic Tn manuale. Sunt repere existentiale,
poate doar rationale - operele lor si conduita personajelor din
ele. Cunosc - nu numai pe plan rational - scriitori care s-au
leganat in dulcea iluzie ca o singura opera e destul - desi majora,
calitativ - de la Humprey Cobbs - cu un excelent roman despre
Primul razboi - la Emily Bronte, poate chiar pana la Creanga al
nostru - Tn 300 de pagini ii incape toatd opera - chiar si proza
sexuala. Sau, in poezie, Rimbaud, Arghezi, Labis - cel din urma
fortuit de destin sa-si incheie prematur socotelile cu lumea asta.
Sau chiar lon Barbu. Altii - cel putin o duzina - desi de valori
colosale, nu au avut ragazul sa fie alesi ca avand un cuvant de
spus in literatura tarii - i-as numi aici pe Stefan Pop Tarnita,
Ion Topolog, Ion Ruse, dar, mai ales, pe incredibilul Traian
Filip - cu al sau ,,Dansul focului” - ceva la nivelul lui Proust.
Sau Fanug Neagu, cu ,,Frumosii nebuni ai marilor orase”. Sa
nu uitdm nici de D.R. Popescu si Eugen Barbu.

Cat de mult sa fi scris - cat de majora, dar, in primul
rand, dreapta civilizatie s fi avut iIn Romania, sa fie recunoscuti?

Ce m-a frapat, alaturi de aceste lait-motive: M. Preda,
L. Rebreanu, H.P. Bengescu, Camil Petrescu - acesta in
detrimentul altora, precum Gib Mihdescu, Anton Holban, plus
alte repere: M. Sorescu, de clasicii Goga, Caragiale etc., nu
mai vorbesc - e tronarea peste tot a patriotului Eminescu. Am
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vreo 40 de carti de criticd; de la articole despre O. Cazimir, lon
Pillat, Ion Vinea etc., pana la cei mari - nici unul despre V.
Voiculescu. Daca s-ar scrie despre el - mai ales despre practica
- profunzimea, complexitatea ei - descrierea raportului om -
divinitate, om - destin etc., atdit de amanuntit, in atat de multe
ipostaze, intaietatea lui Eminescu ar cadea. Un mare poet - la
nivel de Shakespeare - oricum face parte din cei 12 - primii ai
literaturii roméne - cum se recunoaste intr-un comentariu la
un volum de poezii de-al sau. Dar atat. A-1 descrie, a-1 critica
(realist, realmente, desigur) inseamna a-i sublinia valoarea de
exceptie. Ori, noi - dincolo de umanul normal, care da nastere
de repere existentiale - slugarnici fiind, ca popor, avem nevoie de
repere care sa ne-ncatuseze si mai mult intr-un traseu existential
in care n-am facut mare lucru, de-a lungul istoriei.

De aici starea noastrd, asa cum suntem azi: mizerabili,
rai, perfizi, modesti - In coada umanitatii.

A vorbi despre persoane, personaje, Inseamna a de-
monta un sistem si a-i prezenta partile componente - n-ai reusi
mare lucru. Doar culori fragmentate - dintr-un tot unitar.
Dar, prezentandu-le, unindu-le, apoi, poti parcurge drumul
invers. Sa vezi cum a fost, cum se ajutau oamenii intre ei, pe
fondul fluxului de civilizatie, al unei societati sandtoase. Pe
langa harnicie, pozitiv, inclusiv distractiile, desigur si ironia,
intamplarile mai putin placute. Au existat si acelea!

*

in partea de Vest a satului, sub dealul ,,Varful Viii”, locuia
,picioica”. Scund, slab, cracanat, chel, cap rotund, Doamne,
cate figuri s-au perindat de-a lungul istoriei peste tot - atat de
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diferiti genetic - unii cu rol politic Intr-o anumita comunitate,
altii fara. Acesta avea o familie mai deosebita - desi avea cinci
copii - trei fete si doi baieti - o ducea bine: era responsabil cu
,»palincia” - nu stiu, particular sau doar in timpul liber, dar erau
si-n comunism unele profesii rentabile. Unul din baieti - cel
mai mare - coleg cu mine. Eram surprins cat de frumos i se
adresa maica-sa, o femeie blanda in aparentd, bisericoasa, dar
cu simtul afacerilor. Eu nu eram scos din magar, prost, de cétre
maicd-mea!

Sa nu uit de un unchi de aici, tot pe acel deal statea -
acum, 2019 - nici n-as sti precis unde, lustin, slab, cu par, plete
albe ca un dac. Aveau o linie interesantd acei inaintasi: altii dot,
bunicul si Vasile, alt frate, desi bruneti, foarte slabi, cu mustata
- nu se-ngrasasera deloc - pareau sa arate ca pe vremea dacilor.

Alt unchi, Gheorghica Istinchii - maica-sa fiind sora cu
celalalt bunic - din partea asta cunosteam mai mult decat cei
trei din partea lui taica-meu, de ambele parti fusesera mai multi
frati - chiar si la bunica - mama maica-mii - foarte dezinvolt la
vorba, avea o eleganta rustica. Sau o vecina de-a lui, Nastasia
Filului, sora cu Ilie si Tanasie, fiii unui hamesit bogat de pe
timpul colectivizarii, Filu - care si murise de inima rea, ludndu-i
statul pdmantul. Zicea - de la el a ramas vorba - cuvant de
ordine la patroni, l-am mai auzit si-n alte parti: pana stati de
amiaza si mancati, sa spargem niste brazde - blestemata fie-le
amintirea; aceasta, Nastasia, apriga - in rest taciturna, avea un
barbat slab, indoit, cioturos, neputincios. Se lua cu ,,mosii”
mascati la Craciun, cand ii intrau in casa si-i faceau figuri.

Apoi unchiul, Teodora, barbatul matusii - sora lui maica-
mea - care tot sugea un pai, poreclit sarpele; si cinstit, glumet
- eu asa il gaseam, bunicd-mea nu-1 putea suporta, zicandu-i:
Teodora, rau fel...

Aproape de centru - pe acel drum principal in sus,
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statea Pista padurarul. Scund, gras, rosu la fata, sfarsise tragic
in padure. Poate blestem - zic gurile rele - pentru viata plina
de placeri, pe care a dus-o. Avea ceva din prestanta marilor
conducatori de osti. Sau un vecin de-al sdu, Nicolae al Petrii,
un tdran cu jerseu alb, ardta ca un fecior la 70 de ani, cum zicea
bunica-mea. A trait pana spre 90, sau chiar 91.

Sau vecinul sau, scund, putin gras, desi-1 chema lon
Chereches sau asa ceva - lumea-1 poreclise Kilomas - adica cat
o greutate de cantar mica, concentrata.

Tot din partea aceea de sat, sa nu-1 uit pe bietul Tomuca.
Casa lor era la drum, aproape de intrarea in sat. Dar fiindca
era neputincios, pdr si barba lungi, imbracat simplu - era tinut
intr-un bujdei, In spatele casei, pe tarind. Fusese conceput
in Sarbatorile de Pasti ale Primului Razboi Mondial, maica-
sa mersese sd-si viziteze barbatul la acea unitate militarda. Ca
blestem pentru blasfemia facuta, iesise asa. il viazusem si eu -
odata, la lumanare, in acea casutd, odata pe drum, tragea lemne,
crengi verzi - nu putea lucra decat cu picioarele - facea chiar
greble - cu mana doar tinea crengile.

Alt mut era - din centru cum urcai 1n sus, pe langa rau
- sus pe deal - Gaga. Scund, destul de robust, cu barba, taica-
sau era diac, adica cantor la biserica. Un frate de-al parintilor,
mic, slab, cu margea in ureche, Gheorghica chiar era poreclit
,mututu” - erau doua case acolo, pe deal; in cea mai mica, de
cca cinci pe cinci, stitea acel mutut, batran, neinsurat. Repara,
cica, ceasuri. De primul - Gaga - se zicea ca a picat de pe masa,
mic fiind - asa a mutit - le era rusine, poate, parintilor sa spuna
adevarul. Azi, acolo std, paradoxal, o nepoata de-a lor, modesta,
cu cinci copii, casa mare € in ruind, iar Gaga, in sat la neamuri.
Cert este ca atat unchiul sau, mutul, cat si un alt mut - dar care
putea vorbi - Adrian, situat cu ceva mai in jos de aceastd culme,
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chiar langa drum - dar fara gard - aveau inclinatii erotice. Primul
cu una, Marioara Pop, pe vremuri, al doilea cu una, Marinica,
o fatd putin grasa si par ondulat, increzuta, care se casatorise
putin mai tarziu decat de obicei - 33 ani - care statea in partea
dinspre S... a satului. Avea o sora, tot intr-o dunga - traieste si
azi (2019), care a facut o fata din flori - cu el nu s-a ales mare
lucru, ca la multi altii, cu ,,aventura” erotica.

Din vecini, mai reprezentativ era ,,uriasul”, cum {i zicea
taica-meu, barbatul Floricdi, cea pe care o admiram eu nespus
de mult. Mic, putin gras, semana cu Ceausescu cand a preluat
puterea. A lucrat enorm - in timpul liber - la 53, in 1997, a
murit. Atac de cord, cazand in curte. Nevasta - fidela - nu s-a
mai recasatorit. Desi azi - la 70 - arata bine, ceva s-a stabilizat in
organismul ei - e, totusi, o varsta.

Sau fratii Chiver: doar Gheorghe statea aici. Slab, desirat,
ramase vaduv de tandr. Nevasta i-a murit subit in anii 70, dupa
un chef. A mai incercat cu trei, apoi. Dar frate-sau, Traian, n-a
fost casatorit niciodata.

Sa nu uit de Puhu: prin extensie, capatase numele
socrului sau, un om Tnalt - unul Vasilica - venise aici de ginere.
Slab, buzat, traise vreo 70 de ani, desi lucrase in topire. Vorbaret,
odata ce-ti intra Tn ograda, nu se lasa pana nu-1 chemai in casa.

Sau Raveca, batrana cu care culegeam mure, macese,
coarne, in vacantele de vara.

Pe Flory n-o mai descriu - atat ca-mi pare rau ca n-am
avut noroc la ea, era splendida. Dar cu tremuraturi, timiditati
specifice adolescentei, nu puteai face mare lucru.

In acel colt de sat, unde era o ingramadire de case, erau
cativa oameni care ar merita descrisi, dar, repet, nu stiu daca
as putea reda exact nuanta acelei epoci: Ilia Filului, slab, nas
coroiat, bodoganind mereu, mergand din partea de jos a curtii
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inspre partea de sus - avea terenul paralel oarecum cu drumul
- dincolo de el, in raport cu casa noastra. De la casa veche, din
lemn, albastra, la cea de sus - amandoua au fost demolate. Aici,
chiar langa drumul nou, care o lua pe langa terenul nostru -
si-au facut vila. Inceputa in 1978, taici-meu zicea: ,,string si
samanta de piatra de pe vale, astia - sa o puna in fundatie...”

A murit la 72 de ani - si cnd te gandesti ca frate-sau,
saracul, Tanasie, are peste 80 de ani - a lucrat in topire si mai
traieste. Sunt amandoi fiii lui Filu, unul peste masura de zgarcit
- om al deceniilor trecute.

Vecinul Petrea Petrii - cu frate-sau, Paputea, nu era pe
acelasi calapod genetic - nu semanau - era decent, o coama de
par alb, fusese miner. Scund si musculos, se zvonise despre el
c-ar avea legaturi cu F. Posibil. Sau Gheorghica P., un alt batran,
ma impresiona, il vazusem prin oblonul luminat de lampas
mulgand vaca - nu stiuse sa-si joace mireasa - prin anii 40 - o
femeie care se banuise a fi ndbadaioasa, cu corp frumos, totusi,
traieste cu el, avuserd vreo cinci copii.

Dincolo de rau, Antonea lui B., cel care murise 1necat,
de care se zvonea cd i se pusese inel pe sex, il avea prea mare.

Tot in acel rau - paradoxal, nu cand era mare, murise
si o batrana; daca primul cazuse primavara, apa era scazuta,
batrana o luase razna, afara din casa, noaptea, iarna. O gasisera
primavara, cand se topise zapada, putin mai in jos de tarmul de
unde cazuse.

Domnul Gratian, ciobanul, inclinat spre afaceri - de fapt toata
viata avusese slugi, si o femeie neobisnuit de grasa - apoi
Grigore, cel cu vorba repezita, de nu intelegeai mare lucru din
ce spunea, dupd aceea losif, batranul, tatal sau, care statea putin
mai in jos, la batranete se insurase dincolo de rau cu o vaduva

- tinea tigara pe limba, pana cand focul ajungea aproape acolo.
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Mai facea - cu acea vaduva - cate un act sexual, dar adormea
imediat dupa - zicea el - in rest, nici un inconvenient la acea
varsta. ..

Aurel, unchiul, slab, artdgos cand era beat, nevasta-sa, in
schimb, solida, cu autoritate - taica-sau fusese chiabur - clipea
enigmatic din ochi, de fapt unul si-1 tinea tot timpul inchis. O
botezasem in sinea mea: ,,Cleopa”.

Tot un balbait era si Filip, saracul, cel de 1anga biserica,
cel care, uitandu-si cutea de ascutit coasa acasa, urma sa $i-o
ascutd cu s...la, vorba neveste-sii. Taica-sau, un omulet mic,
ghebosat, tragea clopotele si mai desfunda santurile prin sat,
unde era nevoie - avea boala asta.

Sau Géla Petrii - frate cu vecinii sus mentionati - Petre si
Paputea - tot rotund la cap, cu auz muzical - canta la acordeon,
statea chiar langa scoala si bisericd, era neam cu Filip si cu
toti mutii care au fost inaintea lor, ca Gheorghica Savetii, care
afirmase la scoala ca cocosul are un picior - asa-l vazuse iarna,
de frig sta cu schimbul, pe cate unul, pasarea.

Tot el ingropase o closca - cu pui cu tot - 1i raspunde
maica-sii, apoi: ,- N-o cauta hiaba (adica degeaba), c-am
ingropat-o-n gunoi...”

Sa-1 mentionez pe unchiul Ilie, slab, cret, ofticos - daduse
nastere la o linie intreagd de descendenti numiti tot Ilie, in afara
de un fiu care i-a murit la stropit pomii, la 17 ani - la 11 ani
juca, deja in joc - 1i pusese cineva otrava pe slanina. Bine ca nu
m-am nascut sa trdiesc acei ani - cum as fi scapat de obligatia de
a merge la ,,joc”?

Sau Mihaiu Botului - de la numarul 1 - inalt, slab, slab
de tot - fusese miner. Parca era un cal ciotdros - desi daduse
nastere si la un fiu cu figura de actor, gen Dan Spataru - cum
fusese miner povestea intamplari din domeniu, amintind de
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femei - vagonetar, colege de ale lui. A murit - zic unii - pe la
sfarsitul anilor ’80, chiar in satul unde statea taica-meu, in sura
la rudeniile acelea. Cine stie?

Inainte de asta, ins3, avea ,,abonament” la cooperativa,
impreund cu altii de seama lui, petrecandu-si dupa-amiezele
si serile. Era si asta un farmec al acelor vremi. Veneam cu
autobuzul, liniste - nu fusese inventat stresul capitalist in
socialism, n-aveai cum sa te stresezi - intrai in sat, in mijloc era
statia, dincolo de rau caminul, cooperativa, biserica, scoala. i‘gi
placea ceea ce vedeai, puteai sa si participi - pe vreme aceea nu
aveai preferinte anume, nici nu te durea nimic. Frumoase erau
toate acele aspecte ale vietii - proiecte, dar pe care ar fi fost bine
si le duci pana la capat. In rest, glume, activitati interumane,
mai mult sau mai putin izbutite.

Aceastd trecere in revista e un elogiu celor care au fost -
fiinte vii, in primul rand - acolo, in acel sat; apoi, la fel de mult,
epocii stabile, lipsitd de griji si infloritoare care a fost - cea a anilor
’60-"80 - si daca si eu am facut parte din ea, putin dezorganizat,
neducand lucrurile pana la capat - au fost oameni care, avand o
personalitate mai ordonatd, au reusit asta. Sa nu mentionez decat
un aspect al vietii: sportul. Vad poze cu culturisti din Vest. Au
acea detasare de ai nostri, care au tot ,,batut apa-n piud”, nestiind
face antrenamente, s-au plafonat. In Vest - in acea epoci - a fost
posibil. La noi, doar doi - trei au reusit. leseam si eu seara pe strazi,
chiar dupa ce incepusem cu sportul. Nu eram taran, fugeam de
dans, de femei - neavand, in primul rand, inclinatie, in al doilea,
experientd. Dar la concursuri pe strazi - protejat de intunericul
serii - participam. A doua zi, la scoald. Eram un hibrid ciudat:
nici tdran sau muncitor, nici orasean.

Inca o data, glorie celor ce-au reusit in acea epoci, glorie
socialismului care a construit enorm; conteaza ce se vede - orice
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comparatii si justificari sunt inutile. Dar poate ca nu-i pierdut
totul: mai avem o sansa sa mai fim ce-am fost - dar intr-un
viitor indepartat, din pacate.

Acum, nici cat si din cat se poate, nu se face. E o fiinta,
un popor prea ahtiat dupa placeri si rau, din pacate - la cosul
de gunoi sau sa ne stergem la fund cu preceptele religioase
si morale. In rest, taranii de atunci, macar, credeau sincer in
ceea ce fac. Lucru - cu succesiunea anotimpurilor, miros de
iarba cosita, praf, transpiratie, dar si taraitul greierilor, seara -
toamna, cu fumul inecacios, apoi primavara, cu Pastele, iarna,
colindele, frigul, taiatul porcului - toate se integrau organic
intr-un tot. Urmau relatiile dintre oameni, cine pe cine si cat
ajuta, obisnuinta si caldura umana se degaja din toate, intr-o
colectivitate - si aici mai erau eschivari - prin armonia ce era,
tragediile, apoi, presarate printre ani - poate nu s-ar putea fara
ele.

Astfel treceau anii, exista si o laturd nevazuta - numai
vedeai ca oamenii se-nsoard, femeile devin cu burta la gurd, unii
mor - Tn urma unor procese psihice si fizice ascunse, dincolo de
ochii lumii, de conventionalul zilnic. Asta era viata.

Dar sistemele politice si moda se schimbau - pierdea
cineva - pana se putea chiar ajunge la sapa de lemn, dupa o
perioada de glorie parea neverosibil - cine stie ce forte actionau,
dar tot negativul din om iesea la suprafata, ca peste multe locuri
- daca nu toate - din tard, cu tot ce implica asta: ordine, cinste,
curatenie fizica si morala.
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Toamna anului 1984 a fost extraordinara, O atmosfera
luminoasa, dar melancolica, totusi, a sfarsitului de an, (e)
liberarea mea, nerdbdarea cu care incercam s ma integrez in
viata civild, sa recuperez timpul pierdut.

Au fost multe nunti in toamna aceea si am participat
la toate, spectacolul ce le era propriu, adica tot arsenalul de
lumini, din asemenea ocazii, tineretea mea — muzica care te
ametea, vesminte multicolore, leganarea dulce — amaruie,
pe care o simteam dimineata, dupa multiplele pahare de vin
consumate si dupa ,,invartelile” din timpul dansului, toate astea
te transbordau intr-o lume de miracol, de vis, extraordinara
— semdnand atat de putin, cu viata de zi cu zi, cu realitatea
banala!?* a vietii la perforator, de exemplu, cu galerii intunecate
si haine pline de ulei. Nu ca uram viata din urma, atunci nu
putea fi vorba de asa ceva - trebuia sa o accepti, ca mijloc de
existenta -, dar erau, totusi, doud lumi diferite, in sfarsit, o
nunta era atat de deosebitd de tot evantaiul de fapte reale, pe
care viata ti le putea oferi, cotidian.

De fapt, era o lupta acerbd intre cifrele planului de
indeplinit, care ne stateau trufase in fata si indeplinirea reala a
acestuia, lupta fizica, maretia si satisfactia cu care priveam totul,
la sfarsit de schimb, fara nici o urma de ideologizare, insa ma
simteam mandru ca am Invins roca, stanca dura, indreptandu-

123 Varianta doar de sarbatoare a existentei, cum, peste ani, aveam sa constat,
stupefiat si dezamagit, ca o duc doar divele si patronii.
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ma spre put mandru, cu hainele ude, asteptam pe rampa
putului — acolo avea loc fantastica uniformizare ce o oferea
mediul si hainele mineresti — de data asta, aici, pot sa spun, iau
iar etalon viata de afara, obisnuita. Simteam si atunci, deosebit
de pregnant, 1nsa, fara sd ma inferiorizeze, inca — ca viata de
subteran nu seamand catusi de putin cu cea de afara, obisnuita,
asa cum nici atmosfera de la nunta nu semana — de data asta
era vorba de polul opus — al muncii in conditii foarte grele,
care ITnsemna si injosire, si maretie, In acelasi timp, aratand
pana unde se poate cobori si urca, totodata, deoarece repetarea
acestei vieti nu putea genera decat un astfel de sentiment fata
de cei de afara.

Imediat dupa ,,liberare”, fusesem dornic sa cunosc cat
mai multe fete, asa ca am inceput cu sarutdrile smulse in pripa
unei fete in timpul concediului, intr-o seara. Se cam codise, iar
eu, amenintand-o, mai in gluma, mai n serios, zicandu-i: sa stii
ca nu mai vin pe la tine (de parca cine stie ce pierdere, pentru
ea, ar fi insemnat asta), am facut-o sa cedeze pana la urma.!?*

Imi propusesem sa ma las de fumat si reusisem - de fapt,
in armata fumam rar, sa-mi omor timpul, mai bine zis. Asa ca tot
timpul dichisit, spalat pe dinti, mergeam seara la fete — dornic
de aventuri, desi, pana atunci, sexual, nu avusesem vreuna. Voi
descrie amanuntit scena cu sarutul, amintitd mai inainte, detalii
care vor face lumina in singura aventura nesexuala sau, pana la
un moment dat, de pana atunci, pentru clarificarea senzatiilor.

124 Ceva bun la gust si racoros se desprindea de pe buzele ei. Statusem exagerat
de mult - vreo jumatate de ora — cand unul, iesit primul din casa, ,maciocul”, de
dupa o claie, incepuse sa fluiere obraznic. Eram multi in casa, fratele fetei, venind
din sat, la un moment dat, chipurile, neavand loc, s-a pus direct pe podele.

230



Desi fata nu era extraordinara, era oricum draguta, cu parul
lung, saten, pantaloni de catifea, corp, buze subtiri, destul de
senzuale, poate chiar genul meu. Nu stiu daca exista o arta foarte
rafinatd in sarutat, sau daca senzatia de placere (con)sta in mod
excesiv 1n reusita acestei arte, dintr-o Incercare; daca se tinde spre
perfectiune si aici, dar cred ca placerea pe care am trait-o atunci
a atins apogeul si nu o voi mai trai vreodatd. Spun asta deoarece
avea ceva deosebit, asa cum te-ai fi racorit, scufundandu-te
intr-o apa rece si intunecatd, in timp ce o ameteala lind sa-ti
treaca prin tot corpul, sa se intensifice din ce in ce mai mult,
tragandu-te mereu mai adanc, spre necunoscut; mai tarziu am
simtit acea senzatie transpusa la o alta parte a corpului, facand
baie cu apa perfect rece, dupa apa calda, pe piept, umeri si ceafa,
da, aveam aceeasi senzatie, transpusa intr-o alta zona, deci, dar
fixa, fara excitatie sexuald, sa o amplifice, ca pe cea a sarutului.
Spre miezul noptii m-am desprins din bratele acelei fetiscane
(fusesem si fluierat, pe deasupra, de unul din colegii mei, care
iesise mai devreme, Incercand sa-mi tulbure linistea, dupa ce,
ascuns dupa un stog de fan, fusese spectatorul plin de invidie al
comportarii mele.)

Aici meritd sd fac o mentiune. Era o adevaratd tragedie
mersul si iesitul din casa. Trebuia sa fii autoritar si, instinctiv,
sa stii cand sa iesi din casd — adica cand sa te ridici de pe scaun
— cu o fractiune 1naintea celorlalti, pe baza felului nativ de a fi,
cum am zis mai sus, iti venea - si sa parasesti incaperea. Caci
nu era bine nici sa iesi ultimul, dar nici s@ intri primul. De
cate tertipuri si plus de autoritate trebuia sd uzitezi aici, cand
efectuai un act al puritdtii fizice si moral, plus un gest adus
iubirii. De cate tertipuri uzita romanul pentru a iesi, daca vroia,
nu cum trebuie, ci eschivat — apoi sa rada de cel care a cazut in
capcana. La din astea — sau si la din astea — sa rada de unul mai
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sincer, mai timid, a fost mester de-a lungul istoriei. Pacat.

Unul dintre prietenii mei, Limbricul!? — care, de fapt,
si avusese o influentd nefasta asupra copilariei mele — prin
baiguieli si gesturi adecvate, imi daduse de inteles ca ar fi
cazul sa intru primul. De fapt, ma cuprinde o sfiiciune
neasteptata si, la prima fata la care am fost, pe nepusa-masa,
cand am terminat anul I, nici nu stiam ce sa vorbesc, darmite sa
mai si Incerc ceva, o imbratisare, un sarut, macar.

La o alta iesire (terminasem anul I, cred), fusesem
cuprins brusc de o alergie, de o panicad neasteptata, care pusese
stapanire pe mine, era undeva in partea de deal a satului, dupa
ce iesisem primul din casa, iar la adapostul noptii priveam — mai
bine zis auzeam — cum acelasi L. o saruta pe fata, deci se auzea
foarte tare, eram in josul curtii si vedeam, la lumina becului, cei
doi — erau tacanituri specifice sarutatului instantaneu, dar erau,
totusi, lungi. M-a cuprins, asadar, o mare spaima — am fugit
ca un nebun pana la mijlocul satului, mintindu-1 — da, acesta-i
cuvantul — cd am fost urmarit si de aceea am fugit brusc. De
fapt, era o formd de ripostda impotriva inteligentei si
norocului altora.

Acestea au fost doua secvente ale tineretii mele ,,erotice”.
Nu stiam ce sa vorbesc, eram timid, in mod excesiv, nici vorba,

macar de-o fardma din curajul necesar, in asemenea Tmprejurari.

Cat despre dans, eram un profan — mai neindemanatic si
mai neghiob chiar decat un urs din padure.'?

De-abia dupa aceea, in treapta a Il-a, ori dupa ce am
venit din armata, entuziasmul cu care priveam sansele de reusita,

125 Poreclad pusa de bunicd-mea, dar care oglindea exact caracterul lui de acapa-
rare. Mai tarziu i s-a spus paianjenul.
126 Uneori, ma gandeam cu groaza: ce s-ar fi intdmplat dacd ma nasteam cu o
generatie Tn fata - cel putin, cand, mort-copt, trebuia sa participi la ,jocuri” in sat.
Sau acum, delasarea fiind mare, indemanarea la ,jucat” poate fi si o amprenta a
epocii respective.
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abordand cu nerusinare si curaj exagerat problemele. Ce folos,
insa, ca peste mine au cazut anii grei ai ,,Gulag-ului” — la care s-a
adaugat si o superficialitate din partea mea. Dezordinea, lipsa
de perseverentd, seriozitatea lipsa. .. Intr-un cuvant, au facut ca
raul, care doar atata astepta, parcd, sa muste adanc din destinul
meu, ori aruncandu-ma in cu totul alta parte decat as fi meritat.
La asta s-a adaugat si dezavantajul, enorm, prins o datd la citeva
zeci de ani — ca am prins o ,,rupere de sistem” — de la ordine,
construire, la haos, mizerie, presiuni, pasiuni dezlantuite, in
capitalismului barbar, incat cu greu puteai crede ca aveai de-a
face cu aceeasi specie umana.

Fusesem angajat la un alt sector — la mina propriu-zisa.
La un orizont foarte curat — 350, absurd de bine aranjat, chiar
si pentru acei ani, in comparatie cu haosul de mai tarziu, de la
o alta mina. Nu era o tendinta de idealizare excesiva — poate ca
si acolo, la unele orizonturi mai vechi — sé fi fost dezordine, dar
eu asa am perceput zona respectiva, in acea toamna: perfecta,
mergea ,,ceas”, ca unsa.

Dupa cateva luni de ,intretinere” si transport, unde
ma odihneam, dar mai si trdgeam, uneori - privind ,,la rece”
mineritul, fusesem dat la echipa, pe ,,viu”. Aici, in miezul
fierbinte al evenimentelor, nemaiavand timp sa stau, munceam
ca un adevarat miner.

Era o céaldura fantastica si un tempo ridicat de munca.
Trebuia sa-ti sincronizezi perfect gesturile, in functie de procesul
tehnologic stereotip — nu tot timpul acelasi, ca fapte, poate durata
lor, dar care, prin desfasurare — duceau si asigurau productia. Ma
uimea simplitatea minerilor, care eliminasera orice gest inutil,
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precum si uriasa risipa de energie, pe care o faceam, la acea
caldura. Cate un gest, un fapt, dislocat din ordinea ,,incetatenita”
— Intrerupt etc., si care cerea o solutie imediatd, te facea sd poti sau
nu lua decizii pe loc. De aici si ironia unora, cand nu ,,percutai”
prompt.'?’” Minereul curat, frumos aranjat, precum si galeriile
taiate foarte drept, au facut o impresie buna asupra mea (poate ca
Providenta a facut sd nu cunosc, atunci, si alte locuri de munca,
rele, mizere, de la orizonturi mai vechi, astfel, singura imagine
frumoasa, traita de mine, in realitate, despre mind, n-ar fi existat).
Ieseam uzi, transpirati, pe o galerie principald (transversald) lunga,
intunecoasa, unde ,,tragea” curentul de la alte galerii si unde, in
,»civilie”, daca ai fi nimerit instantaneu, ti-ar fi fost frica sa mergi.
Si toate astea pentru a pasi, dintr-o datd, in lumina
curatd a diminetii zilei, precum si a diminetii vietii, desigur. Nu
sesizasem, incd, enorma diferentd dintre cele doua lumi, dar
distanta dintre mina — viata civild — nunta, era, oricum, enorma.
Poate mai tarziu, ca o ironie a soartei, n-am mai avut parte
de petreceri. Incd, desi ficusem armata, in care ,,culturistic”
vorbind, nu facusem nimic, mai speram sa ajung cineva, in
culturism. Ori stiam precis ca, asemenea lui Giurgi, ori, uneori,
vag, mai simteam in mine nevoia umana de ascensiune. Poate
de aceea am plecat de acolo. Vroiam sa fiu liber, desi, poate,
dacd raméaneam pe loc, tragand ritmic, punand bani la ciorap,
m-as fi ajuns. Un simplu gest, negandit, insa, dar care m-a facut
sa-mi schimb traiectoria destinului — de fapt, a fost prima mea
mare cadere, croindu-mi viata pe un calapod nemeritat, dupa
aceea, decat cea planificata sau meritata. Caci nu Providenta,
cred eu azi, m-a trimis de acolo, dovada mizeria care a urmat,

127 Un lucru dezechilibrat, de la ordinea lui fireascd, trebuia mort-copt sa-I rezolvi,
sa-i gasesti solutie. Aceasta bataiala a nefirescului a luat, din pacate, amploare mult
mai mare in capitalism. Trebuia sa aduci - foarte repede, scandura de sub gramada,
sd gasesti, foarte repede, o sarma in jur etc.
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cativa ani, plecarii mele. Uneori, Insd, cand privesc si din punct
de vedere al tragicului, mina, situatia de acolo, ma gandesc ca,
totusi, si destinul m-a ,,indemnat” sau macar ,,favorizat” sa plec
de acolo. Lucru valabil si la ultima iesire, definitiva, din sistem,
desi fortuit, obligat de altii, prin ordonante, nu vorbesc de
marsdvia morald a celor care ne-au fortat sa ne pierdem locurile
de munca — ci de scaparea de partea periculoasa a unui sistem.
O singura ,,copturd” m-ar fi putut distruge pentru totdeauna.

De altfel, de ,,Joc de munca” nu am fost in stare niciodata,
in sens adevarat al profesiunii, sd conduc, de exemplu, eu o
lucrare, neavand indeména si spontaneitatea minerilor, prin
gesturi, aparent simple, putand astfel duce tot greul. De fapt, asa
cum, neavand talent muzical, ma chinuiam sa cant ceva, fiind
pentru mine un chin — ce pentru altul era Inndscut — oricat m-as
fi straduit, tot astfel, desi stateam cu ochii-n patru, in spatele
,rokomanului”, adicd masina de incarcat si a vagonetului,
sincronizandu-mi gesturile cu cele ale minerului, n-am putut
progresa, deprinde mai mult decat strictul, actiuni de muncitor
necalificat — scoaterea vagonetului, nicidecum sa-1 manevrez eu.

Astfel, dupa o iarnd petrecuta acasa (incercasem, cu
chiu, cu vai, sd-mi fac o sald de antrenament, dar, neavand apa
calda, era penibil sa faci antrenament, ramanand transpirat)'2,
m-am apucat sa-mi curdt plopii, un sir foarte lung, pe langa
gard — inspre campia din fata casei. Erau foarte inalti, ma urcam
pana inspre varf, legat sau nu, cu o centura, nu stiu daca azi —
1993 — as mai avea curajul, iar dupa aceea sa-mi caut de lucru.
Gura lumii era foarte rea, vesnic intreba de mine, fara motiv, pe
nepusa-masa si cred ca rautatea lor ar fi fost atat de mare incat,
fara motiv, ar fi pactizat cu militia, denuntandu-ma, darmite,
Doamne-fereste — sa fi facut ceva.

128 Chiar si seminte de pepene porcesc, adunate pentru proteine, dar tot degeaba.
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Urmaream o simetrie, influentat fiind de ascensiunea lui
Giurgi; poate nu neapdrat asta - sa cred ca fazele ascensiunii
mele ar fi asemanatoare cu ale lui - dar vedeam ca se poate,
daca el a reusit intr-un ordsel cum e Cavnicul sd faca ceva, sa
,miste” autoritatile, desigur ca si eu as fi putut reusi in Baia-
Sprie. Avea, la fel, mina, plus ca era si putin mai mare. Dar nu
stiu ce resorturi, forte trebuie sa declansezi, sa le deranjezi din
somnul milenar - ca sa reusesti - dar, neizbutind - fusesem pe la
primarie, am ramas tot un ilustru necunoscut.

Ma pasionau bicicletele, la un moment dat, desi lucrul
respectiv nu-mi aducea un venit considerabil, mai schimbam
cate ceva la o bicicleta, omorandu-mi, astfel, vremea.

Am gasit de munca la IPEG sau PeGaUS, cum i spuneam
eu, unde m-am cramponat de munca bruta, facuta in conditii
proaste, si de inddratnicia functionarilor. De fapt, iti trebuia
un curaj extraordinar pentru a indeplini o zi de munca la ei.
Desteptarea la ora 4.00, drumul pe jos, aproape 4 km, luam un
anumit autobuz, pentru 12 km, dupa care venea duba, mergeam
cca 2 km, mancam la cantind, dupa care urma munca propriu-
zisd. Am muncit bine, In vremea aceea, banii nu erau tocmai
putini, nu stiu cat o fi luat sefii prospectiunilor, mai ales cand
dadeau cate un put, ori cate o galerie, peste termen. De fapt, in
sistemul de plata a valorilor, chiar si in societatile de stat, exista
o contradictie imensa: seful de santier lua, sa zicem, 20.000 lei,
prima la sfarsitul anului — pentru aporturi deosebite, ca si cum
el ar fi proiectat si facut totul pentru constructia putului, ca si
cum tehnicienii, birocratii, nu ar mai fi avut nici un rol, deci,
in perspectiva, acestia ar fi putut fi eliminati, fara prea mare
tragedie pentru unitate. Realitatea a infirmat asta. Lovirea in
privilegiile fostilor sefi ar fi trebuit sa fie un tel al Revolutiei
din ’89 sau, cel putin, facandu-se astfel — nu s-ar fi batjocorit
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martiriul tinerilor de atunci. Groteasca se contura diferenta
enorma — in cazul unui cult nejustificat al liderilor, perpetuat
si justificat in capitalismul barbar — dintre sefi si ,,prostime”,
dintre patroni si palmasul de rand. Astfel ca capitalismul atroce
a cdzut ca o manusa poporului deja indobitocit.

Dar nu. Seful de santier, daca nu, cel putin directorul
intregilor ,,Prospectiuni geologice”, s-a auzit cd ar fi milionar.
De ce oare? Pentru ca noi sa muncim. Sa rdmanem cu atat.
Supunere si subordonare totald (Chiar si cel mai calic maistru
putea sa aiba puteri mari. Subinginerul Mosut — Sontu, cum
ii anagramam uneori numele, imi trantise lampa de carbid
de pamant, caci imi facea figuri, stingdndu-se cand trebuia sa
intru).

Am plecat si de aici, de pe Valea Borcutului, de fapt
fusese nevoie de doi oameni pe Valea Lunga, si am plecat, pur
si simplu. Imi pusesem hainele de lucru intr-un sac imens. De
atunci incepeam, deja, sd am oroare de hainele spurcate si de
incultura — sa nu zic mai mult, a unora din ei.

Aici nu ma puteam Tmpaca cu impinsul de vagoane in
front (erau pe o platforma, pe o ,,dubla”, adica o linie ferata
foarte stramta, trebuia sd ma aplec bine, si nu prea le aveam pe
astea, durandu-ma salele ingrozitor, de la antrenament. Chiar
fusesem diagnosticat — la un anumit fel de film — radiografie,
cu,,spondiloza”, in acea primavara.)

Aveam un ,,ajutor” mic, caraghios, rigid, in aparenta, dar
care era mai rapid decat mine. Mie nu prea-mi placea unde am
nimerit, mai ales ca se muncea in trei, castigam mai putin si, mai
ales, faptul ca nu stiam nici cum sa ,,prind” gaurile, imi Tnsemna
gaurile prin puncte negre, cu lampa de carbid. Degeaba, lucram
fara tragere de inima. Am dus-o vreo 2 luni, cu invoiri, dupa
care, nemaiputandu-le prelungi, am dat faliment.
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Am stat dupa aceea, clandestin, Tn caminul unitatii
(oricum, fiind regim de santier, nu am platit, asa cd nu aveau
de unde sa stie ca, practic, eram lichidat), pana la plecarea
,dincolo”, la sfarsitul lui ianuarie.

Aici imi permiteam unele mici luxuri, ca de exemplu
sculatul mai tarziu, ori spalatul cu apa calda si fierbinte, mult,
prelung, dupd antrenament sau, ori de cate ori vroiam, ca si
cum as fi scos din productie.

A fost, totusi, o toamna a decaderii, a nebuniei, dupa
unele infractiuni, pe 1anga nebunia varstei, a plenitudinii fortei,
a dorintei de viata, a putinului pe care, de bine, de rau, mi l-a
putut da societatea, precum si a incertitudinii zilei de maine.

Imi revine in minte, dureros, viata de atunci, desi unele
nuante s-au sters, dar cred, totusi, ca am fost demn, fara falsuri,
cum trebuia sa fiu, de fapt, la varsta aceea.

Nu prea aveam ce face in tot timpul liber, asa ca
mergeam adesea la Nicu, cdci, In cautarea unei personalitati
proprii fiind, ma fascina personalitatea lui. Imi amintesc de un
drum lung, intr-o iarnd cu nameti mari, autobuzul se oprise
undeva, n padure, toti pasagerii am coborat sa impingem. Era
si un ofiter MAN printre noi. Am ajuns, in sfarsit, dupa opt
ore, la Targu Lépus si, desi m-am intors tarziu in Baia Mare, am
avut timp si pentru odihna.'?

De altd data, pe acelasi autobuz, fiind asezatd o fata
foarte frumoasa, cu parul lung, saten, cu trasaturile fetei aproape
perfecte — genetic, tipul meu potrivit — desi nu as refuza nici o
blonda sau bruneta. Si corpul ii era la fel. Desi a coborat la capat,
nu i-am adresat nici macar un cuvintel. Si, datoritd dorintei
mele de a exagera sau, mai ales, de a-mi considera esecurile

129 Fantastic ar fi fost, la acea varsta, sa am decenta si ordinea - innascute la ame-
ricani, pentru actori, artisti, scriitori si, implicit, si ordinea in viata, plus beneficiile.
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implinite, mai tarziu am considerat-o prietena mea, cand ma
adresam, efectiv, colegilor mei de detentie. Una asemanatoare
— ca frumusete — am vazut intr-o revista germana. Idealuri de
neatins.

Ar mai fi fost un drum la Tg. Lapus, cu bicicleta reparata
de mine, un Carpati vechi, care apartinuse parintilor, gasit in
podul casei, cu o damigeand de vin de 20 1, pe portbagaj, in spate.

Era o toamna in care traiam mai din nimic; noroc cu
cazarea. Vandusem unui culturist niste medicamente pe care
le luasem pentru mine, de la Giurgi, aduse din Bulgaria - niste
pastile mici, albe - tipul se numea Gabi, avea niste urechi
mici, imbracat regulamentar - adica in tinutd de paza, isi facea
serviciul la Spitalul Judetean. O gramada de ani, cat a facut si
antrenamente, nu se prea vedea nici un progres pe fizicul lui -
dar nici batran nu arata - dar, ma rog, asta e.

Bicicleta o vandusem unui taran neincrezator, facea
si el la Clubul tineretului, se uita la mine cum imi priveam
si masuram bratul in oglinda - sustinand ca are 42 cm. Ma
intalnisem cu el la piata de vechituri - la gara, pe vremea aceea.
Renovasem un Carpati vechi, arata bine, zice: ,,de ce vrei sa-
1 vinzi?”. Zic: ,,ma duc in armata”. Zice: ,,ai facut-o0”, iar eu,
prins cu mata in sac, zic: ,,da, dar jumatate...”

Inchipuiti-va si urci,,Pietricica”, un deal inspre depre-
siunea Lapusului, astfel ca maicd-mea a exclamat, la intoarcere:
drumurile astea costd doar haine distruse, caci transpirasem
grozav, hainele se rup, sub efectul transpiratiei, mai ales camasile.

Iubeam o fatd blonda, de la mine din sat. Nu cine stie
cat de frumoasa. Sanii destul de mari, in rest, desi avea blugi pe
corp, 1i promisesem si eu o pereche — era ,,intr-una”. Nu cine stie
cat de izbutita, deci. Mai bine ca nu a fost nimic intre noi, altfel
mi-ar fi barat drumul spre viitor. Nici nu-mi placea in mod
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deosebit, atat doar ca ma indragostisem de ea, nitel — si aveam
unde merge, seara, iesind de la lucru mai repede, sa ajung la ea.
(O sarutare peste gard, iar cu o mana, emotiv, ii cautam sexul,
pe care si-1 retragea, sfioasa, Tnapoi. Repet, a fost mai bine asa,
ca nu am obtinut nimic de la ea). Noaptea, parca eram omul-
paianjen. Imbracat usor, ca pentru catarari, asteptam sa se stingd
lumina, pentru a putea sa-mi insusesc alimentele — proprietatea
altuia. Slanina, branza, smantana, carnati... minerii mancau
bine. Intr-o noapte, spre sfarsitul , libertatii”, a trebuit sa stau
pana spre dimineatd, pentru ca paznicul sa se culce, pentru a
ma putea catara pe scara de incendiu, pe acoperis si, de acolo,
cu un fier-beton, sa trag pungile aflate la ultimul etaj, sus, pe
acoperis. Nu am reusit caci, chiar in momentul iesirii, paznicul
a fost cu ochii pe mine, in spatele meu. Brusc, am simulat o
durere de sale, indreptandu-ma de spate - si bine a fost.

De fapt, cautandu-1 politia pe unul care locuia acolo, Tmi
daduse fiori numai simplul gand ca as fi putut fi si eu incolfit
si arestat.

Slanina pe care, totusi, in ianuarie am reusit s-o indosesc,
am ascuns-o in tevile de la tribunele stadionului de la Grup
scolar miner. De-abia asteptam sd ma liberez, sd ajung la ea.
Dar, peste sase luni, aproape n-am gasit mare lucru. Fusese
mancata - aproape toatd - de viermi, viespi etc. Plus ca era si

ranceda.
*

N-as putea trece mai departe fard a descrie cateva
personaje de la acea ,,Intreprindere de prospectiuni si explorari
geologice” — pe hartie sund frumos, in realitate, nu.

In primul rand, intreprinderea. O budai, pe langa minele
standard. O lampa de carbid — doar unii sefi, printre care si
artificierul, subinginerul Mosuc — Mosut, aveau privilegiul unei
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lampi electrice. Apa calda nu era. Doar la chiuvete, nu si la
dusuri. Apoi, locurile de munca dezlanate — puturile, trei la
numar — 4, 5, 6 — au trecut, apoi, in posesia minei Baia —Sprie,
unde, desi foarte cald, se castiga foarte bine. In rest, slab. Doua
santiere, Valea Borcutului si Valea Rosie, zisa s1 Valea Lunga. Pe
Valea Borcutului s-a mai deschis galeria ,,Bartosa”.

Un miner, Pascuta, la intretinere, putin inalt, putin gras;
e curios cum, dupa o anumita varsta, slabind brusc de puteri,
desigur, taranul, ii dadea la intretinere, artificieri etc... Unii,
porcii, de la acele indeletniciri extrem de usoare, ieseau la pensie,
prematur. Peste zeci de ani, 2018, tabloul era neschimbat.
Oameni-sefi de directie la 5 oameni, salariu gras, griji putine
etc. Exista, orice ai zice, oricum te-ai comporta, nu puteai sa
intri in ea, o paturd a sefilor.

Mosuc — Mosut — Sontul — porcul de artificier, mentionat
deja, la circa 1,67 m, musculos, par aramiu, mustata, inceput de
chelie. Fost boxer, era si sef, avea privilegiul unei lampi electrice
si violent, uneori.

Unul, Kovacs, la 28 de ani, burlac, 1i zice unul, Chetan,
inalt, brunet, domnos, caci acesta nu era nici model sexy, cu
urechi putin clapauge: cand ai f...tut ultima data — era prin mai
— sa nu-mi spui ca anul acesta, ca nu te cred...!°

Apoi, minerul, care semana perfect cu Hitler, mic de
staturd, cu un costum uzat, dar neschimbat peste ani: Taca-
paca, care zicea cam asa: la plecare, taca-paca...

Un mecanic mic, rosu la fatd, care, impersonal, cand se
referea, totusi, la sefi, zicea: ,,bage-si, bage-si”, alta expresie pe
care, in diferite nuante, am gasit-o apoi, de-a lungul anilor.

Curios este ca cei trei soferi, cu dubele de transport, erau

130 De aici stiu si eu expresia asta, care se aplica, uneori, ironic, mai des, unora.
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unguri: Franti, Korcsi, Bandi. Aici se adeverea zicala ca nemtii si
ungurii erau mai ,,domnosi”, cautand profesiuni adecvate. Sefii
li se adresau simplu: ,,fa dinamita”, ,,fa Valea Lunga” — adica sa
mearga dupa dinamita sau pe Valea Lunga (Rosie).

Niste mineri care ziceau ,,cine stie, stie si asa”, sau ,,f...
taiul Veronichii”, expresie auzitd, peste ani, de la unul din ei.
Stituse masina la semafor, la Maramuresul, neobisnuit de mult,
cand sa porneasca, zice unul: ,,acum spune-i sa opreasca, s ma
pis, daca a stat atata...”

Aici era si unul, Camasuta, slab, copildros, cimasa cu
maneca scurtd — nu camasa, ar fi intrat doi, in locul lui, pana
acum cativa ani l-am tot vazut, ca si pe Pittyu, inalt, cap rotund,
putin gras, mustacioara tunsa scurt.

Maistrul Duma, artist de melodrama, slab, brunet,
mustatd neagra, desigur, cu destin banal — peste ani, la
,comemorari”’, aveam sa-i vad poza. La fel ca la un fost miner
si viitor zidar, Joska.

Sigur ca ne pare rau dupa el - vorba lui Putin - e fara
inima cel care nu-i pare rau dupa socialism, e nebun cel care
crede ca se va intoarce.

Acum, trecand timpul, nuanta, amprenta epocii se
sterge; acum, dincolo de politic, de metoda de guvernare,
trebuie sa ne amintim de viata de toate zilele, de ordinea,
aspectul economiei, al tuturor segmentelor vietii - fara indoiala,
socialismul insemna echilibru - adica cat dadeai unui domeniu,
atat si altuia; nu exista daca vrea patronul, cineva - sa nu existe
sosele, de exemplu, numai pana intr-un loc, sa nu existe scoli,
bai comunale, aglomerari de bogatii imense, pe de alta parte.
Nu ca n-ar fi fost favoritisme de-a lungul epocii, ar trebui sa-
si publice sefii de atunci amintirile reale, cat si cei de dupa,
din capitalism. Nebunia omului a contribuit si acolo la unele
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acumulari - ,,burghezia comunista”. In rest, initial s-a pornit de
la logica, echilibru - cantine, sosele, fabrici, scoli etc. Balanta
justa, logica.

Nimeni nu se gandea la castigul imediat. Lenea putea
fi lichidata. Pe fond de distributie, a mers totul. De aici cateva
decenii de dezvoltare. Se muncea. Acum, sentimentul, senzorial,
mirosurile deosebite, de mancare, de subteran, de ateliere vor
face parte din caracteristica epocii care a fost; ce-a simtit fiecare,
cum s-a descurcat - ce apogeu au atins performantele in diferite
domenii - caci a fost un varf in orice domeniu - unde s-ar fi
ajuns - toate, din pacate, apartin trecutului. Un fel de-a fi, o
civilizatie a fost distrusa. Au platit un tribut gras. Mai mult,
instinctele, capriciile, smecheriile au aparut in conduita umana.
Nesiguranta implicd si asta - capitalismul, deci.

Mai mult, fara socialism, Romania n-ar fi fost decat o
ingramadire de colibe. Cei treizeci de ani, din ’89 pana acum,
au demonstrat de ce-11n stare o ,,societate libera” lasata la voia
intamplarii, la un popor de barbari, mai ales.

Cevafi, vom vedea...

*

Maistrul de pe Valea Borcutului fusese consatean cu
mine. De aceea zic ca nu e bine sa ai colegi din acelasi sat, in
minerit, mai ales, cum era la exploatiri. {ti numara panasi f...
ocii de la suld, cum zicea cineva. Acesta a avut dezavantajul ca
nu-mi intelege efortul'3! — sa-mi fi dat un camin — el avea si
apartament in Baia-Sprie. Fusese angajat si copilul sau, Mitras,
tanar, cu mustata, novice. La o petrecere tinuta la casa lor, in sat,
a participat si seful de santier, Sailic, grasut, intre doua varste

131 Nebagandu-mi o foaie de boalg, taica-meu a zis, intalnindu-se cu el: ,nu i-ai
bagat la baiat foaia de boald, o sa te bat cum te-am batut candva” etc. (citez dupa
declaratia lui taica-meu).
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pe atunci, plus nevasta-sa, tanara (cca 35 ani), bruneta, zvelta.
Copilul maistrului s-a laudat la V..., prietenul meu, ca a iesit cu
ea afard, a sarutat-o - intre cei doi soti fiind diferenta de varsta
— azi 1i vad prin oras — sunt amandoi doi batranei respectabili,
cu pensie bund, mai ales el; dar V...., vazdndu-l in sant, picat
langa magazinul satesc, era gata-gata sa-1 ,,momeasca”, adica sa-i
ia banii, fusese Intr-o zi de salariu — zice: ,,nu cred c-a iesit cu
aia afaral...”

Tot atunci imi aratase cineva, in ziar, poza lui N. Giurgi,
cu 0 mand intinsa, parcd era o statueta de bronz - asa si scria
- zice Mosuc: culturismul e un sport prostesc. in perioada
aceea m-am Intalnit de doua ori cu fosta colega, Dragos Sanda.
Odatad, in centru, m-a Intrebat unde lucrez, apoi la gara, intr-un
inceput de toamna trist, is1 insotea fratele la plecarea in armata.
Era foarte frumoasa — splendida, chiar, dar eu, desi ea a zis ,,ma
voi duce cu el, sa-i tin pusca”, parea foarte sociabila — n-am
abordat-o.

Sa mai amintesc de seful Barna, nas ascutit, batran,
figura de functionar. Desi avea o nevasta bruneta, draguta (I-
am cautat odata la apartament, a iesit ea, in capot), el a zis,
apoi: ,,problemele de serviciu, la lucru” — tot avea pe cineva: o
blonda. Statea la una din primele case, la coborarea de la mina
de pe Valea Borcutului. Cineva a zis: s nu va vada blonda ca
coborati mai repede, cd va spune la sefu’. ,,De ce?” —areplicat
altul. ,,F...te sefu’ la ea”, fu raspunsul.

Acesta a fost [IPEG-ul. Desi ma zbatusem, incepusem
chiar bine, participasem 1n iulie la Ziua constructorului, la o
serbare cdmpeneasca, la Strandul Baia-Sprie, pe Valea Chiuzbaii,
luasem si o pereche de blugi — 1.000 lei — nu am mers mult in
acest sistem. Asa se intampla, cand nu ai conditii.

244



Si a venit clipa cea mare, cea neagrd, chiar. Ziua cand,
aproape adolescent fiind, mi-am dat seama ca viata poate sa
atarne de un fir de pai (par?!), ca era destul sa se rupa firul
respectiv, cel de care atarna totul, pentru ca sa ma prabusesc in
Neant. Un singur denunt, ca in ,,obsedantul deceniu”, fara a
se verifica temeinicia afirmatiei persoanei care-mi vroia raul, si
viata, destinul meu au fost incdtusate.

Cum s-a Intamplat totul? Venisem acasa, nu banuiam
nimic, ,,complicele” meu fusese prins — asta mi-ar fi putut da
de gandit, de fapt nu ma simteam cu musca pe caciula, iar
putinele chestiuni in care fusesem implicat nu ar fi trebuit sa
ma sperie. Dar tipul se speriase, spusese totul; la inceput, imi
negase amestecul, cum de altfel era si firesc, cineva, insa daduse
niste indicatii militienilor, ar fi bine ca si tipul X, adica eu, sa
fie implicat — iar militienii au amestecat faptele, procedand la
arestarea mea. Mai mult, lui V... 1 s-a promis eliberarea, mai
ales cd era minor, nu avea decat 16 ani. Nu banuiam, asadar,
nimic. Adormisem dupa-amiaza (trebuia sa chem pe cineva
la lemne,) era o vreme 1nchisd, urma sa ploud, peste zapada,
eram Imbracat ca o fata, cu o helanca alba, frumoasa, inainte de
culcare ma admirasem in oglinda, de aceea zic ca eram pregatit
sd-mi traiesc cu intensitate varsta de 22 de ani, dar destinul
nefavorabil a vrut altfel, impiedicandu-ma sa fac asta.

Asadar, adormisem, céand, deodatd, maica-mea a
exclamat, speriata: vin niste militieni, vai de mine! Cainele
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latra, iar ei, in urma denuntului, se indreptau nestingheriti spre
casa, la sigur. Si au intrat! ,,Am venit sd facem un mic control”,
au spus. Prima data am crezut ca e vorba de niste mici rahaturi
(ramase de la taicd-meu), caci tot nu puteam sa cred, inca, In
arestare. Dar nu era asta, caci altceva cautau domnii militieni.
Si, rand pe rand, au inceput sa descopere cate o lama, cate un
bilet de tren. ,,Noteaza, te rog, o lama si un bilet de tren” —
il indemna, sarguincios, seful pe celalalt militian, desi nu era
vorba, inca, de grosul cantitatii. Au gasit doud seturi mari de
lame, un ,,Almanah al padurii” si cativa pantaloni. De fapt,
Floricai ii iubeam atat de mult sexul, incat i I-as fi mancat — iar
imbracamintea i-am fetisizat-0.!%

De unde, la inceput, vorbeam serios, foarte sigur - aveam
si eu o personalitate -, Incet — incet am inceput s ma inmoi, pe
masura ce descopereau alte dovezi, ajungand o carpa in mainile
lor. Facuseram din aceste fleacuri o gramdjoara destul de mare
(noroc cu chilotii, partea cea mai intima a prazii, ii ascunsesem
in sura si, fiind singur la afacere, nu au dat peste ei), cand seful
de post izbucni brusc: ,,Bine, bine, le-ai avut pe astea, le-am
adunat aici, dar unde sunt celelalte? Unde sunt ingropate?”’

Neg de cateva ori, dupa care blondul, adica ajutorul de
sef de post, dandu-mi indicatii fixe (in livada, in spatele surii),
mi-am dat seama ca totul fusese dat in vileag, ma indrept intr-
acolo, cu scule de sdpat, in maini. Vecinul — baiatul care azi e
mort, adica spanzurat, imi da si el o mand de ajutor — deoarece
treaba mergea incet. Cum sa nu fii neilndemanatic, cand iti sapi
propria cadere?

132 Tocmai persoana pe care o iubeam atat de mult, idolatrizand-o, m-a denun-
tat — cum se Intampla, uneori, in viata. Initial, V..., prins fiind cu propriile afaceri, a
luat totul asupra sa. Ea a zis militienilor: mergeti, arestati-I si pe D..., adica pe mine.
De-ar fi stiut cat am iubit-o!...
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- Ce mai minundtie de lame! a exclamat un vecin, cand
a vazut cartusele mari, frumos colorate, cand ieseau la iveala
din sacii de plastic in care au fost izolate, ca pentru eternitate
— si eu, care nu am avut o lama sa ma barbieresc! Intr-adevar,
vecinul, poreclit Paputea, arata batran, batran si paros, cum era,
asa, nebarbierit de zile intregi.

Odata terminate toate astea, seful de post spune:

- Baiatul vine cu noi, depinde cat va fi de operativ, la ora
9.00, chiar poate fi acasa - (se intuneca pe la 5.00, incad nu era
seard, ar fi fost posibil asta), dar porcii incercau sa o amageasca
pe biata maica-mea si pe batrana, care priveau trist si sfasietor
in urma mea.

Astfel, m-au luat - s nu ma mai aduca Tnapoi — si am
plecat. Prima data chiar la Florica acasa, pentru completarea
cunostintelor dobandite si pentru informarea partilor vatamate.
Am intrat in cdsuta de vara, cum se spune pe la noi locuintelor
auxiliare, preferabile pentru sezonul cald. Erau multe haine
ingramadite pe scaune, in cuiere, fara a fi dezordine, totusi,
precum si un harnasament pentru cai. Ce m-a surprins prima
datd a fost extraordinara intimitate dintre partile vatamate si
autoritati, si nu datorita, sa zic, cinstei cu care acestia-si faceau
datoria, ori aplecarii spre partea vatamata, din compasiune, caci
doreau sa fie inflexibili pana la probe concrete, asta incercau sa-
mi arate i mie — ci, datoritd inscenarii si numitorului comun
cu care au pus la cale arestarea mea. Au fost serviti cu caltabos
taiat felii subtiri, palincd, iar eu, cu un pix, sa scriu tot ce stiu.

Flori arata intima, prea intima, chiar, pentru mine, cel
care urma sa plec in detentie, sd n-o mai vad, poate, niciodata.
Mai trist si rusinos era cd-mi patasem cinstea, atingandu-ma de
lucrurile ei. Din prea mare pasiune pentru ea. Oricine 1si poate
inchipui: cine fura lenjeria intima unei femei frumoase? Si din
ce motiv?
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Se facuse noapte, era tarziu, chiar. Am plecat spre post
— nu Tnainte de a ma dezvinovati — Doamne, cum arata Flori!
Pantaloni de supra, destul de stramti pe fundul ei bombat, ca
un plasture i-as fi pus gura pe gaura anusului, $i nu numai — dar
trebuia sa plec —numai la 0 asemenea varsta poti suporta acea
cadere — totalul revers al unei stari de fericire strict pozitive; zic,
pe langa astea: voi demonstra contrariul - si Horia, Closca (si
Crisan) au fost trasi pe roata si... plecam.

Am dat declaratii dupa declaratii. V... fusese si el adus
acolo, pus intr-o Incdpere separatd, pana cand seful citise
declaratiile mele si, vazand ca nu concorda cu ale lui (nici
nu aveau cum), m-a izbit napraznic, de trei ori, cu ,,pulanul”
peste palme, de am crezut ca-mi crapa. Pe toti cei care vor sa
se apuce, mai devreme ori mai tarziu, de infractiuni, i-as sfatui
sa renunte. Durerea pricinuitd la primirea ,,botezului”, acest
obiect fiind atat de mare, Incat nu meritd acest lucru. Apoi l-a
adus in camera, spre confruntare. De fapt, la post nu venisem
in acelasi timp: eu mai tarziu, cu seful, iar V... cu cel mai tanar
dintre politisti, dupa ce i se da asigurarea ca spre dimineata va fi
acasa. Si iata cum a fost totul:

1. Partas la talharie, e drept, una mai usoara, in dauna
lui Tima Adi Csaba, cum il porecliseram noi pe vecinul, mai
prostanac, un burlac neglijent care, dupa o petrecanie, dormea,
mort de beat, in fata casei sale, casa neavand garduri, era asezata
pur si simplu langa noul drum, care se facuse intre timp pe
acolo. Nu erau nici macar santuri — poate tot ar fi dormit si
daca erau acelea. (V... 1i luase banii si-1 pusese plicul gol —era
vorba de plicul cu avansul — Thapoi, in portmoneu. A doua zi,
cu o mind tembeld, deznaddjduita, plangareatd, vine la mine
si-mi spune: nu-1 asa cd cine mi i-a luat, mi-i va da inapoi?
Slaba speranta (de fapt, T.A. a spus, la declaratie: V... mi-a dat
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bani imprumut cand mi-au fost furati. ,,Tot dintr-ai tai ti-a dat,
prostule!”, i-a replicat seful de post.

2. Furt de biciclete in dauna avutului particular, din
fata unei intreprinderi baimarene. Cum se proceda? Inarmat
cu un ferastrau, se taia cablul de la lacatul cu cifru, care era
destul de solid, caci era mai convenabil sa se taie cateva sarme,
decat un fier mai gros; cifrul taiat se arunca la dracu-n praznic.
Se luat bicicleta, pe care cu viteza vantului se pleca de acolo.
Va imaginati reactia pagubitului cand constata, la iesirea din
schimb, totul?... Dar, asa a fost sa fie. Bicicleta se pastra. Se
actiona de obicei cand trecea cate o masina grea, care facea mult
zgomot.

3. Furt in dauna avutului obstesc. S-a spart un chiosc de
ziare din orasul X. Era o noapte de septembrie calda, linistita,
buna de stat cu iubita in fan, mai ales la acea varsta.'** La trecerea
masinilor grele, cu minereu, care faceau un zgomot infernal, s-a
actionat. O loviturd de pumn, atat. Geamul a cedat, facandu-se
tandari. Unul din tipi, fiind mai suplu, a incaput pe jumatate
induntru. La Inceput, astfel varat, a scos la iveald bunuri, dupa
care a reusit sa se vare de-a binelea induntru, sa deschida usa. Era
o lada mare, de metal. Ar fi putut ascunde multi bani. Cel putin
20.000. Cel mai puternic dintre cei doi a carat-o in spate, de-a
lungul raului, a trecut apoi apa, a traversat soseaua, a mers de-a
lungul caii ferate — pana in padure, intr-o vagauna. Au ascuns-o
pana zilele urmatoare, caci putea contine bani multi. Dar nu
s-au gasit Tnduntru decat lame. Cateva mii. Lame pentru toata
viata. Au fost ingropate nu departe de casa, langa un stejar, la
marginea gradinii. In exact ziua arestirii, am fost pus sa sap.

133 Ma gandesc si azi, cand rescriu acest roman, 11 februarie 2018, ce blestem, ce
naprasnice forte ale intunericului m-au tot lovit si bruiat, de-a lungul vietii — sa nu
fac ce-ar fi trebuit, pentru un destin normal. Ce blestem a planat asupra mea si a
poporului roman, in acelasi timp?
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Am mentionat asta mai sus. Oricum, cand am vazut ca sunt
doar lame, am ramas stupefiati. Ma asteptam la bani, oricum,
decat deloc. Si asa a fost bine. Ne-ar fi ajuns pentru toata viata.

La inceput ma speriasem. Nu mai avusesem de-a face
cu legea, iar jongleriile sefului ma speriau si mai tare. ,,Declara
totul — Tmi spune — vezi ca noi si asa stim. Poate, astfel, sa iei
minimul, ori chiar speciala, sub minim. Se va tine cont de niste
circumstante speciale, ale sinceritatii tale”, iar eu, speriat, cu o
slaba raza de speranta, strecurandu-mi-se in suflet, intrebam:
,Cat?”  Poate un an, poate 9 luni, poate 6... cine stie, spunea
majurul, facand gesturi misterioase cu mana. De altfel, era
foarte aproape de mine, chiar in fata mea, de cealalta parte a
mesei-birou, asa ca atat gesturile ,,benevole”, in favoarea mea,
cat si racnetele si schimbarile bruste de atitudine, care aproape
ma faceau sa intru in pamant, le prindeam.

- Hai, marturiseste, imi spunea cu voce calma, senina,
apoi se ridica in picioare, luand o tigara din pachetul ,,Snagov”,
pus pe masa si la dispozitia mea. (Ma apucasem de fumat, Tmi
pierdusem vointa, devenisem o fleandura, cum v-am mai spus —
desi pe drum, mai pastrand o urma de demnitate, le-am spus:
,»locmai acum mi s-a Intdmplat asta, cand voiam sa ma apuc
serios de sport!” ,,Nu mai are rost”, mi-a explicat cel mai tanar.
,De ce?, am spus eu. Varsta?” , Nu, altceva” — mi-a raspuns,
fiind sigur de iminenta condamnarii mele).

Se ridica, asadar, de pe scaun, luand preocupat tigara
din pachetul pe care-1 tinea in mana, face cativa pasi prin
camera, pregatind tigara pentru fumat, ducand-o la gura, gata
s-0 aprinda, apoi razgandindu-se brusc, in ultimul moment,
o pune din nou in pachetul scos din buzunar, pentru a scoate
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alta. E singurul om la care am observat trucul acesta. Dupa ce
am recunoscut cat de cat cate ceva din declaratiile lui V..., am
fost dus la culcare. In primarie. Cu cituse la maini. Aici am
observat, pentru prima data in viata - sper si pentru ultima — cat
de taioase sunt, si cat de tare dor, intrand in carne la cea mai
micd miscare neglijentd, care putea fi si interpretata: ,,in scopul
evadarii”.

Ei, tablagii, impreuna cu paznicii de noapte ai comunei,
s-au cinstit cu vin'**. Mi s-au dat si mie cateva pahare. ,,Cine
stie cand 11 mai bea, sarman de tine”, spune Almajan, unul
dintre ei.!®

A doua zi, a Inceput reconstituirea pe teren. Precum si
aducerea de noi probe. La intrarea n sat, una dintre profesoarele
pe care le-am avut, diabolica Moncea, cea mai spurcata dintre
ele, de fapt, imi cere pedeapsa maxima. Cum stiteam la
coborarea din masina, trist, abdtut, cu parul frumos pieptanat,
dar pentru nimeni de acum incolo, Tmi strigase: ,,Ma cunosti,
Pop?”,,Cred ca da”, am raspuns eu. ,,Cum poti sd spui ca numai
crezi, cand te-am invatat, ti-am dat lumina cartii, de fapt?!” lar
apoi se adreseaza sefului de post: ,,Va rog sa tineti cont de
el, a fost un elev foarte bun, au scris ziarele (?) despre el, tineti
cont de asta, va rog, € o garantie” — apoi rea, cu un alt ton: ,,Si,
totusi, nu m-au avertizat faptele tale. Stiam atunci ce fel de om

134 Atunci am observat ce-nseamna sa fii liber de orice rdspundere, ca un pensi-
onar inca tanar, de exemplu. Dar ma tem — zic asta dupa zeci de ani (2018, 11 fe-
bruarie), nu-mi va fi dat, in tara asta blestemata, sa-mi vad, sa ma bucur de roadele
muncii mele, profesional si literar. Se bucura altii, in schimb, cu nemiluita...

135 Cand am ajuns cu declaratiile la faptele din vara - ceva chei furate dintr-o
masina, la o nuntd, pentru care fusesem chemat la post atunci, acest plutonier cu
mustata, par cret, ca artistii banateni, inversunat, mi-a zis: ,Si tu cum ai declarat
atunci, ca n-ai participat?” ,Doar nu era sa-mi tai singur craca de sub picioare”, imi
venea sa-i dau replica.
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esti. Nu trebuia aplanat acel conflict — exact asa a spus —nu s-ar
fi intamplat azi asa ceva.'3® Va rog sa-i dati pedeapsa maxima”.

Desi am venit in sat, in cea de-a doua zi, nu am putut
reveni pe acasa.

In timpul reconstituirilor, normal ci ai tangente cu
oameni pe care tocmai atunci ai vrea sa nu-i intalnesti; iti vine,
parcd, sd intri in pamant de rusine - dar asa-1 viata, bine nu
ti-ar face nimeni, mai mult, sunt incetatenite, in toate epocile,
doar fapte, relatii care nu te favorizeaza cu nimic: te saturi, pana
la urma de ele.

Ajung, printre altele, la Vali, colegul de fapte, acasa. E
s1 vecina - Maria a lui C. - pe acolo, cea foarte frumoasa si
elegantd, in perioada de tinerete; decdzuse, apoi, bautura,
incest, cica - de murisera toti trei: ea, fiul, barbatul fiind
rezistent, mai tarziu, dar le faceau toti trei, intr-o perioada.
Acum, 1nsa, nu- mi este la indemana ca ma vede. Mai mult,
parul imi statea foarte frumos, lins, parca era o peruca. Tocmai
a remarcat acest lucru Vali - dar la ce folos, 1i raspund eu.
Bunica-sa, garbovita
- 0 chema Matrona - parcd era Baba-Cloanta, tocmai zicea:
nu sunteti voi buni Tmpreund si Incepuse sa povesteasca o
intamplare asemanatoare, cu furturi ,,din timpul ungurilor”.
Normal ca, militienii, crescuti fiind la scoala comunistd, nu le-a
placut auzind cuvantul ,,jandari”.

Cred ca nici nu mai exista casa, figurativ vorbind, traiiam
ca intr-un vis, o existenta ireala. (De fapt, arestarea mea a fost
precedata de niste vise stranii, ireale, prin faptul ca nu s-ar fi
putut intdmpla niciodata, dar reale, totusi, prin clarul imaginilor
pe care le vedeam acolo. Stateam pe un pod, pe malul raului
Lapus, in plin centrul orasului, dar parca nu eram nicaieri, in

136 E vorba de chestia cu stilourile, la sfarsitul clasei a Vlll-a, de parca nu ea ar fi
orchestrat, atunci, pedepsirea noastra.
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loc distinct, cunoscut, vreau si zic. In jur tipenie de om, blocuri
mari de gheata pluteau peste raul destul de umflat, sufla un
vant straniu, tdios. Ma gandeam — in vis — la stramosii mei si
la vremurile apuse, pentru ca, apoi, sa visez acel rau inghetat.
Era o gheatd cenusie, iar cineva, de o parte si de alta a raului
— arunca cadavre, ca si cum ar fi putut fi prinse de un capat si
celdlalt, de cdtre doud persoane — peste toata latimea raului —
asadar cadeau la mijloc, se izbeau cu un zgomot sec, zgomot
care, In somn, facea asupra mea o impresie stranie, dureroasa.
Visul a continuat cu un alt vis. Orasul era plin de intersectii,
cu case mari, roscate, la un singur colt o casa verde, iar eu ma
plimbam prin toate acele intersectii. Ce putea sa insemne toate
astea, in ajunul arestarii mele?

Si apoi, din nou la post. Ce este mai straniu, in toata
aceastd perioada a anchetei, nu brutalitatile si strigatele
obisnuite Tn asemenea imprejurari, ci faptul ca ti-ar putea pune
in carca, dupa ce ai marturisit totul, si ce nu ai facut! Starea
de imposibilitate, caci, in momentul cand seful spunea: ,,avem
dovezi clare, ai facut opt infractiuni”, iar eu, storcandu-mi
mintea pana la refuz, am marturisit cinci, de unde puteam sa le
iau pe celelalte? E ca si cum ti-ar porunci sa fii in doua locuri
deodata, iar tu, omeneste posibil, ai Incerca sa le explici ca asa
ceva nu se poate.

[ti vine sd-i cazi in genunchi, si-1 implori si te creada ci-i
spui adevarul, ca nu mai ai de unde sa scoti alte infractiuni, dar el
e foarte singur pe sine, si daca cu o clipa inainte a fost zambitor,
acum se intuneca brusc la fata, se ridica de pe scaun, pune mana
pe pulan, gata-gata s te altoiascd, amintindu-ti ca esti la cheremul
lui, depersonalizat, o simpla insecta ce poate fi strivita.

,Marturiseste!” imi urla. ,,Si grabeste-te, ca avem de
facut un drum pana in Copalnic si unul pana in Tg. Lapus.
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Si Giurgi e implicat, nu-i asa? Cred ca-i vor incapea catusele,
la incheieturi nu-i asa gros, spune, aratandu-mi propriile sale
incheieturi”. Porcii, au avut curajul sa-i intineze numele. Ce
Copalnic? Ce Tg. Lapus?

Perspectiva ca Giurgi ar primi si mdcar o jignire din cauza
mea, si pe nedrept, ma ingheata. Cum as fi putut arunca ceva
pe el, zeul care-1 veneram?! De fapt, spusesem: un set de lame
l-am dat lui Giurgi. Si de aici porneste totul. Seful, banuitor,
ma iscodea mereu, incercand, pentru a afla mai multe — sa
exploreze in directii necunoscute. De fapt, trebuia sa justific
totul. De exemplu, pentru ca sa ma creada ca nu-s prapadit,
il spuneam ca frecventez sala, iar faptul ca nu aveam gagica 1i
dddea de gandit — cum as fi putut sa-i spun: ,,Pai vedeti, fac
sport, deocamdata nu, poate mai tarziu”. Asa si cu G.

A venit maicd-mea pe la mine, aducandu-mi ceva
de mancare, dupa care, intrebatoare, la privit pe sef in ochi:
,,E vinovat sau nu?” — asta voia sa stie. ,,Da, doamna, si el e
autorul”, i-a raspuns seful sec.

S-a napustit si maica-mea cu un potop de injuraturi
asupra mea. Oricum eram arestat. Cinstea mi se dusese pe apa
sambetei. Vroia s ma mai Injoseasca, insd. Cad cateodata intr-o
stare de resemnare care ma face sa fiu indiferent, trecand, ca
prin vis, pe langa toate. De fapt, cred cd asta a fost liantul care
m-a tinut tare la toate suferintele indurate. Asa ca Tmi permit
glume cu ei. Nu stiu de cine sa ascult. Unul zice ,,stai jos, cateva
minute esti liber”, celdlalt ,,nu, mai bine scrie cererea asta”. Nu
stiu ce sa cred. Avea acelasi grad. Sergenti majori. Totusi,
seful imi spune, lamurindu-ma: ,,functia doboara gradul...” ,,in
armata romand”, completeaza si serg.maj. lulian.
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In oras, alte declaratii. Era un capitan de militie — femeie,
slabd, Tnalta, desiratd, cu buze mari, tipul ideal al muistei de
mabhala, ce ar fi fost, in alte conditii, dacd nu ar fi imbratisat
acea sacra profesie, de militian. ,,De ce furi, ma?” — mi se adresa
brusc, cu o voce ragusita. Apoi, adresandu-se colegilor de birou:
,,Oh, tigarile astea... am fumat azi aproape doud pachete de
«Snagov», dar o sd ma las. Sezi, ma, jos, si scrie!”. Dupa ce
trebuie sa scriu aceastd ultima declaratie — rezumat, trebuie
sa dictez toate declaratiile ce s-au adunat majurului-sef de la
mine din comuna care, de data asta, se aseaza docil la masina
si face pe dactilograful. ,,Va rog, faceti ce vrei dvs., cereti-mi
orice pedeapsd, dar numai nu pomeniti numele lui Giurgi in
declaratie, si nu-l implicati si pe el”, le spun eu. Nu primesc
nici un raspuns la aceasta ultima legitima si fierbinte dorintd a
mea. Zarurile — in ceea ce ma priveste pe mine — erau, oricum,
aruncate. Mai mult, chiar, in comunism se spunea ca pedeapsa
era stabilitd de politie, odata declaratiile intregite.

E posibil asa ceva; oricum, asta i-am auzit spunand pe
toti detinutii, ca, inainte de proces, cele doua sisteme tortionare,
Militia si Procuratura, s faca asta. Ce era un detinut in fata lor,
fie si chiar de drept comun?

A urmat ducerea, spre seara, caci intre timp mai fusesem
si pe la procuraturd — unde am fost interogat si anchetat de un
procuror gras, cu profesionalism, la arest.

Azi ma gandesc cad aproape toate procesele au loc in
detentie, ca si cum ar fi siguri ca asupra detinutilor va fi totul
asa cum s-a stabilit la inceput — imaginea acuzatilor, sistemul
judiciar nu a avut nici macar bunul simt — atat erau de siguri
de justetea si inflexibilitatea sistemului lor, incat, daca s-ar fi
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dovedit ca esti nevinovat, sa te dezvinovateasca, pentru timpul
petrecut acolo, pierderi morale etc.

M-a izbit dintr-o datd existenta unei carpe in dungi,
dintr-un vechi costum de detinut, undeva, intr-un colt, primul
meu contact cu lumea inchisorii, eu avand sa stau civil pana la
ducerea sus, la penitenciar. Asta era la arestul ,,Militiei judetene”.

M-au bagat intr-o celuld intunecoasa — era un hol lung
— poate in forma de U — cu doar doud paturi, pe patul din

stanga, cum intrai, stitea un ins mic de staturd, murdar, desi
nu avea decat 29 de ani, ardta foarte imbatranit, cu inceput
de chelie. Era necasatorit, facuse omor din culpa, trecuse cu
autocamionul peste o fetitd de 3 ani — era sofer — peste craniul
ei, mai precis, auzise cum acesta a trosnit, ,,ca un bostan”, apoi

fugise de la locul faptei, nu mai stiuse nimic. Acum 1i parea
rau dupa fetitd dar, mai ales, dupa pedeapsa care urma sa o
primeasca. (Si, ca o ironie a sortii, a stilului de condamnare al
Justitiei, valabil in acel stat — si poate si-n altele - care vor veni,
urma sa ia mai putin decat mine, desi curmase o viata. Doar doi
ani, iar eu, care subminasem statul — comunist — luasem 3 ani).

Dupa aproximativ o lunda, fard sa stiu daca acesta-i

termenul sau altul, am fost dus ,,sus”, unde era puscarie
adevarata. Penitenciarul avea 7 randuri de ziduri si porti - eram
prea buimac sa le numar, ceilalti detinuti Imi spusesera — asa
ca slaba sansa de scapare. De altfel, unde sa fugi? Nimereai,
din inchisoare, tot intr-un fel de inchisoare. Carantina a fost
singurul loc placut. La arest mai aveam pe unul cu furturi —
parintii 1i adusesera haine bune — era de prin Oradea, tocmai
aici, sa vada ca am, ,,ca si cum as fi furat mult”, zise el.
Nimerisem un pat curat, in fund, pe dreapta; imi placea
sa stau Intins, aducandu-mi aminte de armata — poate tavanul
in alb, poate unii colegi, poate unitatile militare prin care n-am
trecut niciodata.

256



Era ciudat — un sentiment neverosimil te cuprindea — sa
mai faci odata un altfel de armata, dupa ce ai facut-o pe cea
imbracat in verde kaki — semana, doar, cu aceea. Doi dintre
detinuti, unul cu cap rotund, chel, altul cu mustatd, par ca
spicul graului, semanau, genetic, cu doi dintre sergentii din
armata propriu-zisa. Cu serg. Amariutei Marius, compania a
5-a, a mea, si sergentul lurasiuc, compania a 6-a. Asta pentru
intregirea tabloului. Un altul, puturos, blond, Leva, statea
tot timpul intins in pat: un batran cu picior de lemn, ii era
nesuferit. Seara, Leva ii lua piciorul de lemn si i-1 ducea in buda,
de unde acesta-l lua dimineata. Dupa asta am fost dusi intr-o
camera mare, ,,la zi”’, de unde, noaptea, se vedea foarte frumos
hornul de la centrala termicd, ceva lumini — era, asadar, un pic
de atmosfera care aducea cu cea dintr-un lagar de concentrare,
mai ales ca era si primavara, batea un vant uscat.

Puscarie adevarata, cu ,,rechini” la fel. Dintre toti, D.G.,
fostul sot al unei artiste de muzica populara, avea 9 condamnari,
in majoritate furt si spargeri de masini, nu avea aerul unui
puscarias, deoarece era foarte galant — cca 33 de ani — curat,
alb, par saten, deschis, ca actorii americani, parea mai degraba
un dandy al saloanelor decat al puscariilor, cum era.

Aproape 1n fiecare seara era spectacol. D.G. ii cerea unui
tigan inalt, mustacios, sa-1 imite, spunand:

- F...te betonul, asa, f...te betonul — tiganul trebuind sa
repete, la nesfarsit, cuvintele si gesturile unei asemenea actiuni.
Dupa asta ii mai spunea:

- Trage-o jos, rupe-o, smulge-o, rupe-o, dupa care tiganul
isi apuca sexul si tragea, intr-adevar, de el, gata sa-1 rupa.

In timpul unuia dintre ceremoniale, un tigan solid, ca un
bizon, K..., 1i aruncase mustaciosului o galeata de apa pe cap,
de sus, facandu-1 sa urle, intr-adevar, foarte tare, neprefacut.

Un alt detinut, tandr, simpatic, semana cu Alain Delon,
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fusese batut, intr-o seara, groaznic, pentru nu stiu ce vini imagi-
nare. Se Intoarse in camerad, urland de durere, strigand intr-una:

- Cristosul si dumnezeii m...tii, mi-ai spart creierii
din p...1a! caci fusese lovit cu nemiluita si peste acea parte a
corpului, sexul, cauzandu-i dureri insuportabile.

Era frumos seara, la unele spectacole; dimineata, cand
beam ceaiul, nespus de dulce; vreau sa spun ca aveau un farmec
acele zile, mediul, atmosfera — nu ca era bine ca erai acolo, la
acea varsta. Cate carti necitite am pierdut, cate femei, distractii,
miscare. Asa a fost sa fie. Fusesem intampinat de un detinut
slab, cu un halat de Cruce rosie si o Biblie in mana. Un fel
de amestec intre doctor si preot. Noi eram bivoli, urma sa fim
cumparati — in calitate de nou-veniti, pana la urma n-am fost
acceptati, au aruncat biscuiti fardmitati pe noi, cum rontdiau —
nu stiu de ce — clientii. Pe cel cu Biblia il poreclisera ,,Raceala”.
Era de prin Sud.

Ce sa mai amintesc despre acele 6 luni de detentie? Totala
mea nepricepere, precum si greata, cand vedeam uniforme si,
mai ales, ferocitatea gardienilor. (La munci, pe santier, era unul,
Vulpe, inalt, roscat, fascist sadea; care, pentru o simpla gluma,
pe care am adresat-o unui detinut, a fost in stare sa-mi dea patru
lovituri ndprasnice de baston, peste palme, de-am vazut stele
verzi. lar apoi, in aceeasi zi, s ne tarasca, ca pe niste viermi, prin
praful santierului. Azi— 1993 —si sper ca-1 voi intalni vreodata —
l-as arde incet, de viu, pe rug. Azi, 2018, zic: 1si traieste, undeva,
linistit, pensia crasa. L-as baga 10 ani in subteran, gratis, in
conditii grele — sa vada cum se castiga banul.!¥’

137 Umanismul meu, in legatura cu orice fel de porcarii umane, nu a crescut; sa
iei viata nu e bine, nu tu i-ai dat-o, nu ar mai suferi, apoi etc. Trasul in jug, pentru
tortionarii pe nedrept, patroni etc. Nici macar de trupul lui — direct — sa nu te atingi.
E destul sa ,traga in jug”, pe nimic, incet-incet, sa-si schimbe conceptiile. Si sa-i
spui de ce I-ai pedepsit.
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Erau doi detinuti: unul, cap ascutit, tuns zero, normal.
Ce fortd 1i propulsa si aici — ca-n orice sistem, pe unii sa-i
scuteasca, sistemul, de corvoade, Injosiri etc. Oare meritau
asta? Desigur, nu. Destinul e orb si rece, mai ales in capitalism.
Celalalt, consdtean cu el — erau de prin Salaj, Poiana Lupului,
pe primul il si chema Lucut, cunostea pe cineva care lucra cu
maica-mea. O vreme am si corespondat, dupd; cel de al doilea,
inalt, brunet, lent, cap rotund — semana cu personajul principal
din ,,Dreptate in lanturi”. F...tuse pe una bine, dupa care o
luase de nevasta, fortuit. Nu mai vazuse p...izda pana atunci,
zice primul, inventiv.

Unul, Ambrozie, un mos vioi, mic de staturd, slab,
falcos, caruia 11 ziceam: nectar, dat fiind asemanarea dintre cele
doua bauturi, tovarase bune, deoarece le beau si zeii Greciei
antice. Unii mureau de ciuda. Nu stiau de cine e vorba. Furase
niste hamuri — la 60 de ani — nu era fapta lui, el doar le-a dus
mai incolo.

Sau M., sef de camera, 29 de ani, putin gras, 1,75
inaltime, tuns scurt, foarte puternic. Fost miner, cand vorbea
de nevasta lui, zicea: ,,indianca mea, manca-i-as pizda!”

Era unul, tot mai in varsta sau, cel putin asa ardta, mic,
foarte slab, dar buzat, cu o fata de broscoi; cand era strigat, dupa
numele pdrintilor, la mutarea dintr-o camera in alta — sau ori de
cate ori se faceau ceva verificdri, zicea: Lacdtus Teodor si Kovacsi
Ecaterina. Aici i se dadea sa curete, sa spele cu motorina, mai
precis, buloane. Ce-ar fi putut face, la puterea lui? Eu ziceam:
domnul Kovacs e la buluri, la ne-buluri, adica buluri negative
(De la romanescul bul, cur)

Interesant este - la un popor nationalist si marginit - nu
atat ideile pe care cu prejudecata - o conceptie inflexibild, cine
stie de unde izvorata, in urma caror rationamente fixata asa
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cum e - inversunarea fata de straini, obedienta fata de sefi, pe de
alta parte, ci, mai ales, dorinta de a nu impartasi nimic din ce-i
strain. Asta i-ar schimba, insd, conduita - parca ultralegitima
si pentru vecie fixata in creierul sau: ura fata de straini. Asa se
face ca vei gasi unguri, tigani, ucraineni care sa stie vorbi doua-
trei limbi - de-ti vine sa crezi, te simti impulsionat si fizic sd-1
cauti celelalte doua creiere - ca, pur si simplu, are trei capete
sau unul, dar cu trei minti distincte, in el. Vezi c@ nu-i decat
un simplu om. Unde-o fi tinand, insd, celelalte doua limbi, in
timp ce vorbeste pe una din ele? Las la o parte faptul ca intre ei
- aceste etnii - au existat intelegere: un ungur, Robert, casatorit
cu o ucraineanca. A existat, deci, o intelegere, iubire perfecta.
Ce nationalitate o fi avut copilul nascut? Are vreo
importanta?

Am cunoscut un tigan: mic, slab, cu mustatad neagra.
Aducea a pasare. Stia trei limbi, lucra in constructii - se mai
si lauda. M-a ironizat, zicand: ,, tu ce natie esti?”, incercand
sa vorbesti maghiara? Mai sunt si uscaturi printre ei, lucram la
Spital - cu firma lui Blaga, atunci - el poate nici nu obosea, la
capacitatea pe care o afisa, crezandu-se zeu; l-am lasat in pace.

Asa-1 cu romanii: ti-ar da-n cap, sd te auda vorbind alta
limba: prosti, nationalisti, e bine asa cum e: sefi, lucru, tigari si
bauturi ieftine.

Detinutii fara functie erau tratati egal, chiar daca, in
civilie, fusesera cineva. Un fost inspector de finante, debil fizic
— din categoria oamenilor slabi, cu ochelari, imbatraniti brusc,
pe la 45-47 de ani — de parca, prin aspect sau comportament,
ar apartine unei alte epoci — dupa ce fusese destituit din functia
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de sef de camera, trebuia sa munceasca efectiv. Dar mai mult se
chinuia, saracul, sa traga cu ,,forcepsul” traversele grele. Atunci,
ca mai tarziu, energie cheltuitd degeaba, pentru statul roman.
Seful de camera — caci chiar nici eu, care aveam o camasa
galbena, pe corp, gesturi calculate — nu puteam usor sa le ridic,
de unde ma ironiza, sadic fiind, acel Mihai, mentionat mai
inainte, zicand: ,.f...tu-ti muschii tai, sportivule...!”

Si-a venit decretul, gratierea. Mai inainte de serbarile
oficiale — 1 mai si 8, 9 mai — credeam ca se va da ceva. Dar nu s-a
dat. A venit apoi meciul. Cel al castigarii ,,Cupei campionilor
europeni” de catre Steaua Bucuresti. Toti, pana la unul, am
sarit 1n picioare, aclamand; desi detinuti, in zeghe, eram, totusi,
oameni. Patrioti.

Si-au dat-o. Au ,,dilit-0”. Dileaua. La inceputul lui iunie,
pentru noi, cei care gresiseram prima data. Nu-mi vine sa cred,
dar, totusi, seara, la telejurnalul de noapte, la care televizorul
ne este adus in camera, se anunta, oficial, a doua ora. A fost
cea mai mare bucurie din viata, de pand atunci, cred. A doua
zi apare in ziar. Dar continudm sa lucram. lardsi nu-mi vine
sa cred. Atat de aproape si, totusi, atat de departe, mediul in
care urma s mergem, unii. Desi, dupd ce ,,majurul” ne citeste
,eventul”, oficial, plin de importanta, si apoi lasa ziarul pe masa
lunguiatd, din baraca — sala de mese, la Indemana oricui, ne
dezmeticim cu greu.

Ultima noapte, apoi, fusese deosebit de frumoasa.
Chiar nimerisem planton, trebuia sa dau desteptarea, timp in
care, nesatisfacut si nepasator, m-am si autosatisfacut sexual, o
masturbare pe WC de toata frumusetea. Deh, tineretea. ..

Réautacios, dimineata, cu traista langa mine, deoarece nu
le-am lasat-o fostilor tovarasi, Mihai, fostul sef de camera, eram
acum in curte, 1mi face cu rautate semn, din camera, invartind
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degetele mainii ca o morisca: vii inapoi cu 5 (ani), asta vroia sa
insemne gestul sau...

Cu o sarsana, adica traista in dungi verzi, pe spate, cu
hainele sifonate, necdlcate din iarnd, tuns chilug, avusesem
sansa, cu vreo doud saptamani inainte sa fiu tuns - mai bine-zis
nesansa — cu ochii Tn pamant, luand-o peste imasuri si pasuni,
ajung acasa. Imi propun, ajungand in varful care delimiteaza
hotarul municipiului de zona rurald, sa nu mai ajung niciodata
acolo. Jur asta.

Seful de post ma intampind a doua zi, cand trebuia
sa ma prezint la ,,Militie”, cu o mina care se vroia, in fond,
indiferenta, dar care era rautacioasa.

Vreau sa-i spun, ca un fel de replica, triumfator: vezi
ca am scapat — nu vedeti, nu era, atunci, atata fandoseala in a
respecta pe cineva, chiar escroc, situat, insa, social, mai sus, cum
a fost cazul prin 2018 — cand vrand-nevrand trebuia sa respecti
varsta porcilor parlamentari, patroni etc., ei pe tine, omul de
rand, nu — stiam ca voi scdpa de acolo — dar nu Indraznesc —
cine stie ce i-ar mai trece prin cap si cum ar interpreta bucuria
si revenirea mea in ,,civilie”.

Asa cd tac din gurd, pand imi intocmeste alte fise si imi
ia, din nou, amprentele. Vrea s plece undeva, asa cd ma scoate
afara din post, ma pune sa astept dar, ca sa nu stau degeaba, imi
ordona: ,,Apuca-te, te rog, si pliveste gradinita aceasta!”, dupa
care pleaca. Avea, in lateral fatd de post, undeva, spre gardul
din apus al curtii, vreo 50 mp de ardei si rosii. La intoarcere,
peste circa o jumatate de ord, iesind si nevasta-sa din casa, imi
porunceste brusc sd las lucrul: ,,Nu mai plivi, e sarbatoare!” Nu
stiu pentru cine era, pentru el, ateu, ori pentru mine.

Acasa imi era putin rusine. Satul — asezat pe langa rau — de
ambele parti, de la biserica este strabatut de o sosea si pe cealalta
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parte, pana la iesirea spre satul vecin. Pe partea noastrd, aceasta
urcd, facand o curba brusca, spre oras. Chiar din zona casei
noastre, se facea o curba si acea urcare. Acum si de acolo 1n sus,
caci dupa cateva case, acestea rarindu-se brusc, incepea tarina, cu
doua-trei case razlete, de-a lungul soselei. Acum e plin si aici de

,casoaie” de vacanta, a generatiei care a furat pe rupte, spargand
comunismul, de-a lungul drumului, pana in varf, spre oras; mai
mult, la urcarea pantei, cum iesi din sat, un olandez a facut vreo
10, toate in terase — privelistea e incantatoare, dincolo de sat,
spre apus, un alt bazin hidrografic,'3® nu cel al Vaii Podului,
care e pe dreapta, pe langa sosea — dincolo de el fiind muntii,
vazuti foarte sus, brusc, accentuandu-li-se grandoarea, semetia.
De pe culmea pe care urca soseaua spre oras, in fata orasul,
asadar priveliste buna pentru actiuni turistice. Spun asta pentru
ca, pana la casa noastra, locul de pe langa rau fiind astfel, mai
drept — era si ,,vatra satului”. Desi ultima casa fiind a noastra,

,»pe drept” — maica-mea a obtinut atunci, timp de un an, un
an si ceva, poate — sd preia lapte, in antreul casei. De doua ori
pe saptimana. Imi era rusine de femeile care veneau cu vasele
pline — nu stiu cum se descurca cand era pe ,,1° la lucru — cert
era ca mai plecam, cateodata, si cu soferul. Tuns zero. Asta era.
La sosire am baut vin ,,de an”, adica ramas de anul trecut, cu
un vecin buzat, pensionar. Maica-mea a fost, initial, fericita ca
ma revede.

Dupa asta a urmat o vara neagra, mizera. Nu aveam
un ban in buzunar. Maica-mea imi dddea doar cét sa am de
autobuz si de un corn, doud. Odatd am ajuns sa nu mananc
toata ziua decat paine neagra, 125 grame. Si aceea a trebuit

138 Cu dealuri pierzandu-se in departare, spre Apus, strabdtute de bazine hidro-
grafice si linii de inalta tensiune, intre sate si zona orasului. Destul de pitoresti zone,
in orice caz.
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s-0 impart cu taica-meu, caci imi facusem un obicei din a-1
vizita, mai ajutandu-1 la una, la alta. Decazuse si el, invincibilul,
imbatabilul, cautand de lucru; de unde se confunda, inainte, cu
ageritatea si Indemana profesionald, acum cauta orice, numai
munca in mind nu. Si avea dreptate. Zicea: ,,nu-1 om cine nu-si
poate castiga painea la suprafata”. Taiasem niste copaci, pe o
valcica, aproape de casa, la el in sat, in B..., niste arini. Am luat
o bucatd mare, foarte grea - putea sa aiba pana la 180 kg — si
am dus-o foarte repede peste camp, acasd. Am aruncat-o, brut
si brusc, jos, fiind foarte grea. A tinut minte episodul, relatand,
mai tarziu, cand veni vorba de el: cand a dat, odata, cuel...

Destinul a facut, nu peste mult timp, s ne despartim,
eu intrand la mind, prin niste neamurti, el nu.

Nu aveam nimic In vara aceea, nici macar incaltaminte.
Caci maicd-mea ma trezea dimineata, trimitdndu-ma sd-mi caut
de lucru, adresandu-mi urmatoarele cuvinte: ,,Du-te, porcule,
si-ti cautd de munca, nu sta pe spinarea mea!”, iar eu luam in
picioare niste ghete de iarna, cumparate in perioada mea de
glorie, la Cavnic, trainice, nimic de zis, dar de iarna, totusi, nu
pentru caldura verii.

Spre toamnd m-am angajat subteran si cred ca aici a fost
marea mea pierdere, nu pentru ca nu ar fi fost normal sa fac asta,
ci pentru faptul ca a urmat o decadere, neputand sa tin pasul cu
ritmul din subteran, poate si pentru asta — deoarece incercam
sda muncesc, sa ma odihnesc, s ma instruiesc — sa rezist, cumva,
dar mai ales datoritd faptului cd nu m-am autocontrolat,
eram spontan in gesturi, nu foarte ordonat — desi incercam,
pe parcurs, sd elimin negativul. Eram constient de asta — dar
conteaza, de multe ori, ca la orice intreprindere anevoioasa —
nu numai sa doresti, ci sa si poti face, in cat mai mare masura,
daca nu total, asta. De aici depinde succesul, a spune, apoi:
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,,am reusit” sau nu, la multe afaceri in viata. Dar piedici mari,
obstacole numeroase, nevazute, parca, se tot interpun intre tine
si telurile propuse; la cele pornite din interior, si la care, poate,
pe moment, gasindu-le dintr-o judecata eronata si superficiala,
justificare, cedandu-le — se adauga si cele exterioare. Fara aceste
nereusite, totul ar fi liniar. Multi ar putea exclama: ,,A fost greu,
dar simplu” sau invers: ,,Am reusit!”

Nu stiu, asadar, cum aratam, in vara acelui an; cum eram
la fata, slab, gras, alb, rosu, cu sau fara riduri,' cred ca neglijenta
mea mi-a fost fatald, dar cert este cd, pana prin martie a anului
urmator — 1987 — am tinut pasul cu toate, cum a fost, greu, usor
— fiind cat de cat grijuliu, dar totusi inconstient, deoarece nu
ma priveam in oglinda, intentionat, sa urmaresc in mod special
ridurile. Astfel, ar fi fost un stimul in plus pentru mentinere,
odata constientizarea acestui lucru existand sau, daca deja as fi
avut riduri — un semnal de alarma tras — sd fac orice sd nu mai
progreseze, analizand brusc totul, unde am exagerat cu munca,
reducand activitatea etc. Si a urmat decaderea. Acea uriasa si
fantasticd decadere care, in cétiva ani, m-ar fi putut distruge
complet, dacd nu ar fi fost o trezire a constiintei si dorinta de a
iesi, urgent, din acel ,,infern” blestemat al dezordinii si abuzului.
Caci a fost destul un an de zile, an in care m-am distrus total.
Slabisem enorm, cdpatasem o altd culoare a pielii, nesanatoasa,
imi aparusera riduri in jurul ochilor (de fapt, nu le-am zarit si
constientizat existenta decat mai tarziu, in toamna, dar totuna
era, erau acolo).

Ridurile porneau adanc, radial, la ochiul stang, uniform,
in partea laterala a ochiului, pe cand la cel drept erau piezise,

139 Un neajuns, o neglijenta fatald e-n nu numai aprecierea eronata, mentionata
mai sus ci, pur si simplu, faptul ca nu ludm cunostinta de necesitatea facerii unui
lucru sau al existentei altuia, care ne-ar putea pune sa ludm masuri, un semnal de
alarma, fiind, acel negativ — spre folosul nostru.
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mult mai adanci, iar unul cobora sub ochi pana aproape de nas.
Nu stiu cum au aparut, dar atunci, cand le-am observat si apoi,
desigur, am inteles ca nu voi mai fi altfel, niciodata. Acum parca
erau un blestem. Ma priveam apoi, constient fiind de existenta
lor, de foarte multe ori in oglinda, sa vad dacd nu cumva mai
progreseaza. Uneori nu mi se pareau grave. Erau, parca, pline
de ceva si pareau, atat cat se vedeau, firesti. De alta data, insa,
pareau adanci, nefiresti si infame, ca si crapaturile pe scoarta
terestrd. Din momentul 1n care mi-am dat seama ca le am, n-au
mai progresat.

A fost un gulag nemaipomenit, o temnitd diabolica.
Patru ani In care nu am avut o femeie, nici macar un sarut,
plus timpul, de aproape un an, de dinainte, cand vagabondam,
mizer si gol, nu prea aveam sanse la asa ceva. Patru ani de munca
asidud, uneori pe degeaba, de alergat pe galerie, de transpirat la
locul de munca, de multe ori sub supravegherea inutild a sefilor,
plin de mizerie, inversunat pe straimba ordine din tara'*’ care
era atunci.

Si toate astea cu speranta, cu crezul ca va fi, candva, mai
bine, ca-mi va veni si mie apa la moara (erau doar vise vagi, caci
nu mi-as fi putut inchipui ca, peste 10 ani, ca rod al muncii
mele cinstite, schimbandu-se nivelul de trai, m-as fi putut realiza
total.) Si nici azi (1993) — din pacate nici intr-un fel azi, mult
mai tarziu (2018), cand transcriu aceste randuri — nu cred asta.
Continuam sa traim in sclavagism. Din motivele aratate la note,

140 Oricat de bun ar fi fost socialismul, a gresit major, cu unul din factori. A ,um-
flat” sistemul nepermis de mult. Luand dintr-un loc, echilibrand, niveland in altul,
si-a permis ,somajul mascat”. Democratia iar nu I-a lichidat prompt, s& mearga
pe principiul rentabilitatii intregului sistem — doar pe cel al patronului, considerat
Dumnezeu. Altfel n-ar fi fost posibile vilele, piscinele, doua-trei randuri de masini,
situatie — tip pentru parveniti. Ar fi fost platite sporurile de noapte, concediile etc.
pentru angajatii de rand.
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suntem considerati ,.tiganii Europei”, insusi cuvantul ,,boss”,
alaturi de tiganescul, indianul, ma rog, ,,bastan”, desemneaza
asta. Mizerie, lene, instabilitate, furt, inselaciune - la toate
paturile; deasupra, Insa, patura de rahati, de sefi, parveniti, cei
mai multi, zeificati pe nedrept, amatori ai tuturor privilegiilor
posibile, considerati astfel de patura inculta, jegoasa, nu mai
putin barbara, dar obedienta, a omului de rand.

Spre sfarsitul primei parti a Gulagului, m-am indragostit
de o fata cu ochi albastri, pertinenti, senini, dar, totusi, de o
indrazneald nemaipomenita. Aveam mai mult timp si-1 ficeam
curte. Era in mai 1988. Facea parte dintr-o familie buna. Nu
mi-a reusit cucerirea ei. Pacat.

In general, in toati perioada acestui Gulag, in min,
nu era totuna sa lucrezi ca simplu muncitor, pe abataj, suitor
sau Tnaintare, icnind anonim, lovindu-te de greutati, sau sa-
ti pund Dumnezeu, alias directorul, mana in cap si, pe langa
alegerea locului de munca, sa-ti dea si un ajutor substantial, in
materiale. Astfel crestea substantial si ,,brutul”. S-au vazut astfel
de echipe si, implicit, familii ridicate peste noapte, cu echipa
de filmat si telefoane pe abataj. Sau maturatul utopic, la locul
lor de munca, lemne stivuite si alte materiale, asteptand zile
intregi, doar pentru ei.

Dar, ce sa-i faci?! Asta nu se poate Intampla fiecarui
miner, si aici ideologii societdtii romanesti, de orice fel, Tmi
vor da dreptate, spunand ,,da, asa €”, e adevarata teoria selectiei
naturale, al valorilor, al celui mai bun. Asa ar fi fost, daca
s-ar fi ridicat fara ajutor. Chiar daca o familie astfel sprijinita
poseda calitati naturale native, remarcabile (ochi patrunzatori,
autoritate in voce, ma Indoiesc ca ar fi ajuns unde a ajuns fara
sprijin fatis din partea autoritatilor). Sau ar fi ajuns enorm de
greu. Caci 1n anii aceia, si dupa — taranii, deposedati sau nu de
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pamant, veneau de la distante destul de mari, inclusiv iarna,
in masini descoperite, In bataia vantului, sa castige un ban, iar
altii munceau, cu ajutorul directorului, favorizati. Nu era drept,
dar, daca pana la urma, aici ar fi fost mana Providentei, sau a
selectiel naturale, asa a fost sd fie, Inseamna cd a fost si corect
(cum nici azi nu sunt impacat cu ideea de ce nu si-au primit
fostii sefi rasplata sau de ce au ajuns in vest, dupa Revolutie,
cine nu merita, sau de ce un prieten de-al meu, lenes, autor de
moravuri usoare, avand garsoniera si nenumarate femeli, a gasit
o fatd de lux, cu doua apartamente).

M-a framantat mult, atunci, ascensiunea unei familii,
intr-un timp chiar doream sa le scriu cronica, erau in atentia
tuturor, si pe mine, datoritd avantului si zbuciumului tineretii,
ma framanta dorinta de a intra in lumea buna, de aceea incercam
sa fortez usa destinului.

Nu am reusit. Fata se tinea departe de mine. li trebuia
ceva ce nu-i puteam oferi. Cateva flori de mina (gips), aduse
din strafunduri, nu erau de ajuns. Visa un cantaret, un barbat
desavarsit. Nu un neghiob neputincios ca mine, care nu putea
ingana o melodie. Avea ochi albastri. Frumosi si reci. Glaciali.
Atunci mi-am dat seama ca este o culoare pura. Singura culoare
nobild. Nu si-a luat un artist, pand la urma. Dar macar un
barbat cu ochi albastri (eu ma tot chinuiam sa fiu sclipitor, imi
vopsisem parul negru, dar, desi scriam poezii, nu aveam, nu
ma plasam in acea sclipire, stralucire pe care ti-o da talentul
muzical.)

Era un altfel de artd, poezia. Nu puteam sa fiu la indl{imea
celei muzicale, adica un Elvis perfect — tocmai vazusem cateva
filme cu marele cantaret — era, din postura sa, enorm de usor
sa cuceresti o fatd. Ca o ironie a sortii, chiar de barbatul gasit,
pana la urma, acel subinginer minier, uscativ, cu ochi albastri,
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totusi, s-a despartit pana la urma. A urmat unul chel, putin gras,
instalator, cu ochi verzi. Avea — zice lumea — o relatie paralela,
apoi cu acesta a ramas. N-ar fi fost atat de greu nici pentru mine
— de la verde la caprui e un pas...

Si, ca sd vedeti pand unde mergea falsul cu sprijinirea unor
anumite echipe, conducatorul minei a afirmat unor reporteri de
la ,,Luceafarul”, intr-un numar din august 1988 — ca acel miner
de onoare, simtindu-se abatut, de la o vreme, neavand urmasi care
sa-1 incdlzeasca sufletul, intr-ale mineritului, céci era, nu-i asa? —
si aici, la mina, o familie, a fost povatuit sa-si ia doi gineri (caci
avea doua fete, tocmai bune de maritat) si sa rezolve problema,
de parca el, recordmenul in productie, omul-zeu, ar fi fost de
0 naivitate crasa, nestiind ce sa aleaga, respectiv gineri pentru
el si soti pentru fete, mai ales, cand era vorba de transmiterea
,,diamantelor de Maramures” si a — sau tocmai prin — planurile de
supradepasire a productiei. Sa vezi si sa nu crezi! Recordmenii de
azi, strategi intr-ale mineritului, care au preluat stafeta lingusirilor
si a avantajelor acordate de catre conducere celor protejati, da,
adevarati gineri 1n familia necinstei si a mafiei clanurilor ilicite,
injghebata si consolidata acolo.

E greu de schitat o tipologie a minerului dincolo de
epoca respectiva. Acel specific a existat, insa. Dovada munca
brutd - realizarile imense - apoi pretentiile izvorate din
comportamentul unei societdti ordonate. Daca societatea era
serioasa si gesturile, hainele erau la fel. Nevoia de igiena - nu
mai mult decat trebuia - era la locul ei. Nu exista acea clasa care
sa nu faca chiar nimic - traind in lux exagerat - s se refugieze,
obsesiv si absurd - dincolo de orice ar implica realul, banalul,
monotonie - de fuga de disparitie, nefiinta, ce sa mai zic?

Se facea 1n fiecare zi acelasi lucru - rezistenta era si ea
alta - poate ca si morala - nu poate, sigur; era o limita pana

269

1ZN)1 12un [NInda. ],



Punct Autobiografic

unde se mergea cu abuzul de mancare, de parfumuri, de a nu
face nimic. Poate si analiza unor lucruri in Orient aplicate in
viata de zi cu zi, ca ,,despre miturile din societate”, ,,despre viata
de apoi”, ,,despre dusul unei vieti perfecte”, ,,despre eliminarea
generald a uzurii” etc. - nu existau. Acum nu stiu; pe masura ce
organismul avanseaza in perfectionarea unor sisteme tehnice,
de exemplu - sa fie necesar si progresul capriciilor - cate o
haina pentru fiecare zi a sdptamanii, de exemplu - sau céate un
concediu 1n fiecare continent etc. - analizele, profunzimea lor
- spre binele unui segment de societate ar fi folositor - restul,
doar capricii exagerate, cu doza lor de util, mai mult sau mai
putin necesara. Nu exista acea profunzime a gandirii, care te
facea sa combini cine stie ce alimente, sa citesti printre randuri
- gen ,,Codul lui Davinci” etc., desi atunci erau necesare.

Unele, asadar, ca descoperirile medicale, au servit
umanitatii - altele ca libera initiativa, au putut naste monstri.
Ce sd mai zic de parfumuri. Dacd - parafrazandu-1 pe Marx
- omenirea a scos-o, candva, la capat fara funduri bombate si
miresme exagerate, la fel, poate o va face in viitor. Depinde cat,
asadar, din fiecare, pentru popor.
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Toamna ’88, la mare. Scurtd prezentare a pozitiei
functionarilor regimului, plus a intelectualilor din socialism, a
vietii de huzur a unora. Prezentarea femeilor lor. Aversiunea
mea pentru ei.

O iubeam pe fata aceea. Am plecat — in august 88 —
pe litoral, cu imaginea ei in minte. Am fost socat de ineditul
acelei calatorii, tot ce vedeam, prin cate treceam, si-a pus o
amprenta deosebitd asupra mea, fie ea chiar provizorie. Un grup
de adolescenti, la coborarea din tren, seara. Lampile ardeau
pe peronul garii Constanta. Ei, foarte zburdalnici, cantau
,Pringisorul”, pe langa muzica ce razbatea din casetofoanele lor,
aceeasi melodie a ,,Printisorului”, de fapt. Tineri ai acelor ani —
veneau din Capitald — un monument, un vestigiu, 0 marturie
a acelor timpuri. Oh, daca i-as vedea acum, cu specificul de
atunci, cu aspiratiile lor, nelinisti, frimantari, sperante etc.,
care le impregna, poate, toate denotau o anumita nuanta. Alta,
inconfundabila, la urmatoarea generatie, alta, desigur — daca va
fi fiind vreuna, la generatia de azi. Peceti, efemere imagini, in
scurgerea timpului, totusi.

Se indeparteaza de mine, a fost primul soc, dupa aceea
a fost cel de-al doilea, cand am vazut marea, cand am auzit-o —
mai bine zis, vuind surd si zarind o masa imensa de apa, gri spre
negru. Mi s-a parut a fi saratd si imensa.

Pe strazile Constantei m-am intdlnit cu un tip - caci
mergeam sd caut un loc la hotel - care mi-a fost calauza, cu care
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am plecat, chiar in acea noapte, spre Eforie Sud. Inalt, uscativ,
cu camasa alba, modest ca aspect, parea trecut prin viatd. Un
fel de Zorba grecul de-al nostru. Era ardelean, ca si mine, dar
lucra in Tulcea. Avea circa 36 de ani, fiind tipul aventurierului,
omului neincorsetat de nici un regim, care si-n socialism prefera sa
lucreze ici-colo, castigand, astfel, libertate in dauna ordinii.

Am petrecut de minune. Mancare cu nemiluita. Am
petrecut cateva zile si, pe plaja, odatd, am adormit pand dupa-
amiazd, dupd o sticld de vin alb, sub soarele arzator al verii, care ne
sageta nemilos, adormindu-ne. Serile ni le petreceam in localuri.
Atunci, sub influenta acelei femei cu ochi albastri, vedeam peste
tot albastru, natura mi se parea mai vie, mai sensibild. Eram
fascinat de personalitatea lui Elvis, nu mi-o conturasem inca pe
a mea, de aceea purtam pantaloni negri, camasa alba si-mi
vopsisem parul negru. Singurul inconvenient era ca nu aveam auz
muzical. Poate de aceea nu am reusit sa o cuceresc.

Atunci am constatat, in periplul meu marin, sub soarele
veril si al tineretii, ce fantastic e sd fii liber. O libertate absoluta,
restrictiile si normele vietii de zi cu zi ramanand undeva,
departe, practic nemaiexistdnd, nu mai exista nici civilizatia -
desi o utilizam din plin acolo, doar partea distractiva, ideald a
ei. Si-am constatat ce fantastic e sa fii, nu atat liber, ci, mai
ales, liber si bogat. Liber si iubit de cineva. Liber si vedeta. La
difuzoarele unui local se céanta: ,,voi pe mine ma-nselati, gura
dulce mi-o luati”. Ce fantastic ar fi fost, in atari conditii, sa
ratacesti cu fiinta iubita pe nisipul marii, prin apa sarata — si sa
o simti, mai aproape ca oricand de tine, contrar afirmatiei din
cantec. Nu mi-a fost datd o astfel de bucurie, desi varsta de
atunci ar fi revendicat si asta, incet-incet as fi deprins totul, cum sa
o saruti, cum sa o tii de mana, cum sa raspunzi gesturilor,

actiunilor ei — si celelalte.
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Nuanta si trairea deliciilor iubirii si a trairii timpului
liber neingradit totalmente, purta amprenta tineretii si a epocii
respective, socialiste, desigur. Altfel ai putea simti totul - e chiar
vorba de un gust al triirilor - in altd oranduire sau la alta
varsta. Erai, totusi, atras de corpul femeii - care se mula, cu
principalele grupe de muschi frumos formate - rod al sportului
s, decl, a civilizatiei - sub pantalonii de trening, de bumbac,
de fas. Poate ca in alte epoci n-ar fi fost nici materialul hainelor
- sa nu mai spun de forma corpului. Cine ar fi stiut - chiar la
inceput de secol XX - despre un fund bombat, de declansarile
de hormoni pe care le produce in creier sau de lipsa totala de
inhibitii de atunci, dar, mai ales de mai tarziu, tot pe fond de
aptitudini dezvoltate excesiv - datoritd civilizatiei - cand zici,
pur si simplu: ,,Doamne, ce-as linge-0”, fara nici o bariera,
cand iti imaginezi cum te-ai vedea cu capul intre picioarele
unei frumuseti excesive. Repet, in secolele trecute n-ar fi fost
posibil asta - cu toti hormonii care si atunci existau. Bariera
lipsei civilizatiei era totala.

Apoi si tu, ca tanar, trebuie sa fii constiincios si sa vezi
toate acele posibilititi - dorinte. Incet-incet, omenirea a ajuns
la ele, asa cum, la fel, s-au constituit toate accesoriile care ne
fac viata mai logica si mai usoara. Treptat, sosele, scoli, cluburi,
masini etc. Un drum spinos a fost urcat si aici: ce fel de bautura
e buna, cand sa te relaxezi, ce pantalon scoate in evidenta ceva
etc. Eliminand ce e rau, pastrandu-se ce e bun.

*

Oare 1i uram cu adevarat pe intelectuali? Pe cei care-si
croisera o existentd nedeviata, netmpotmoliti in mlastina nici
unei ratari Tn mizeria terestra si, poate, fireasca (,,necazul pe
oameni umbla”) — da. Pe cei care avusesera o viata perfecta,
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cunoscusera doar partea Insoritd, ca scenariul unui film idilic
sau idealizat. Caci totul se derula, in cazul lor, dupa un scenariu
de dinainte programat, eliminandu-se partile rele: liceul in
conditii bune, facultatea cu destui bani, cu tot farmecul vietii
de student, intalnirea unui partener de sex opus, cu care a dus
o viata ideala, si pe acest ,,tdram”. Scurgerea acestei vieti bune,
intr-un ritm lent, dar sigur, ca si cum doar un intelectual ar fi
fost obligat sd aiba un apartament luxos, masind la scara, functie
bine platita,'#! iar un muncitor, nu.

Dar ce sa spun despre femeile lor? Se impart in doua
categorii, indiferent cate tipuri si subrase umane am cerceta.
Sau, chiar daca un barbat mic, sfrijit, da nastere unei femei
inalte, nobile, conteaza el, care e de calitate inferioara. De fapt,
erau delimitdri clare: volumul muscular, felul miscarilor, forma
muschilor, la care se adduga, fireste, frumusetea. (Si cti tarani
nu si-au tras de la gura, sfrijindu-se, pentru ca fiii lor sa poata
intra, falnic si navalnic, In protipendada?!)

Exista o regula generala. Verificati toate femeile
primarilor, a prefectilor si sefilor de politie, a patronilor, mai
nou. Majoritatea — cel putin 55%, vor fi inalte, bine facute,
cu corp unduios, ori suple, avand, in ambele cazuri, un corp
extraordinar, mers de pantera. La astea se adauga, bineinteles,
binefacerile lumii materiale: bani, apartament, masina. La polul
opus, pot sd spun ca o femeie mica, rotofeie, aduce a sluga ori
bucatareasa, femeie de serviciu sau vanzatoare la ,,Alimentara”,
ceea ce-1 tot una; ori una lunga si desirata, sleampata, la fel,
servitoare ori taranca (Dupa Revolutie s-au mai inventat si

141 Avantaje fixe, din pacate extinse, nebdnuit de mult, si batute in cuie, parca pe
vesnicie, in capitalismul barbar. Chiar azi — 19 februarie 2018 — aud confirmarea,
desigur, a faptului ca un asociat, cu pensie grasa, de la firma unde sunt, are si afa-
ceri la Drusal — curatenia orasului Sighet. Cand e vorba de un muncitor, se uita la
doud-trei zile sa le plateasca, porcii.
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celelalte tipuri de profesiuni, a nu face mai nimic. Agentii,
haine de lux — vandute in magazine la fel, cluburi etc. In toate
cazurile, hainele de firma, parfumurile, usuratatea traiului le fac
utopice, pe ,,scroafe”. Sa nu mai mentionez bancile si birourile
de lux, cu personal la fel.

Deci, cam atat despre femeile lor. La 40 de ani, bine
intretinute, se vede ca n-au depus un efort fizic consistent de-a
lungul vietii. Linistea si seninatatea le invadeaza sufletul. E
firesc. Nu vor avea niciodata mainile manjite cu ulei, nu vor
alerga, bezmetice, prin oras, sa prinda ultimul si unicul autobuz
satesc, nu vor tremura, aproape niciodata, in fata unui sef. Au
timp berechet pentru toate. Mai mult, au timp si pentru stat
la rand, daca trebuie, totusi; multe, multe povesti si plimbari,
apoi. E splendid sa fii functionar in orice fel de oranduire — atat
la stat, cat si la patronat. Pentru putinii functionari, cu inalte
calitati tehnice ori morale, care muncesc cu sarg si parca se simt
vinovati ca nu sunt in strafundurile Terrei, la munca grea —
toata stima. Multi au decazut, insa, acceptand compromisuri
si locul comoditatii, ca simpli functionari, astfel cand spunem
functionar ori intelectual, tot una e.'*?

Nu ma simteam barbat. O femeie mi se parea ceva
strdin si indepartat. In primul rand, pentru ci nu avusesem un
contact adevarat pana atunci. Apoi, ori de cate ori treceam pe
langa o femeie, ma simteam injosit, din trei motive: ma refuzase

142 Proportie inspdimantatoare, la coruptia de dupa '89. Se tot bate apa-n piud
— joc de copii — nu stiu ce capricii, ce energii nefolosite ii face sa fure enorm si sa
se tot denunte, cand si-si retraga parele, cand sa se loveasca reciproc. intr-un joc
absurd — un balcanism blestemat prin toate — furt si mascarada — injosesc demni-
tatea omului de rand.
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o femeie, 1n plenitudinea existentei mele, apoi treceau pe langa
mine - o colectivitate intreaga - si doar atat — pentru mine fiind
ca niste marionete nevii; apoi, eu eram imbracat minereste, deci
jegos, iar ele, civile, de oras, net superioare!'®’. Ce conta ca peste
cateva clipe urma sa fiu civil, atunci nu eram ca ele, nu putea
fi vorba despre un contact, daca prin absurd ti s-ar fi cerut —
lasand la o parte barierele de mediu geografic, social — sd-1 faci
atunci, fiindu-mi, asadar, superioare din motivele aratate mai
sus, la care se adauga faptul ca, dat fiind specificul oranduirii
socialiste, oficial nu se vorbea despre sex, ca si cum n-ar fi existat.
Nici lumea, societatea - facand abstractie de tipul de oranduire
politica — nu era prea libertind in asa ceva. Pana la acel nivel
se ajunsese: o rigiditate, o fixitate, nici nu se vorbea si nu se
nici afisa debordant fizicul la femei, sa trezeascd unele dorinte,
asadar evantaiul nu era complet. Nu auzeai, la tot pasul: ,,as
linge”, ,,as suge” etc., cum se auzea mai tarziu. In capitalism,
desi libertatea de exprimare a evoluat, tocmai datoritd acelei
constiinte a posibilitatilor tuturor variantelor satisfacerilor
sociale — piedicile erau de alta natura: financiare, ierarhice si,
nu in ultimul rdnd, un blocaj al instinctului de conservare sau
de ce natura o fi fost, te facea, uneori, sa exclami — desi totul ar
fi fost pregatit — ,,mai tarziu...”.

De fapt, ma intdlneam adesea cu femeia pierduta. Asta
ma infuria si necdjea, totodatd, o simteam ca pe o mare pierdere,

143 Bine, veti zice, si corpul lor e tot proces in materie. Da, dar nu [-am vazut in
vulgaritatea lui. Poate pe un mare star, vazandu-I eliminandu-si fecalele, i-ar sca-
dea din prestigiu. Dar i-am vazut numai partea utopica, ideald a existentei. O gagi-
ca, cand m-a refuzat, a spus: ,am admiratori de varsta mea”. Pe o anumita sceng, in
timpul unui spectacol, se spune: ,pentru toate fetele, pentru toate florile din lume,
ca si cum aceste fete n-ar merge niciodata la WC, n-ar avea ciclu etc. latd josnicia,
iata partea ideala a existentei, folosita doar pentru avantaje. Nu e rau ca se arata
doar frumosul, dar nu cum fac unii — pentru locuri, avantaje, inselaciuni.
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imi strecurase o mare doza de nebunie in suflet, plus ura fata de
conducerea societdtii, dar si fata de prostii acestui popor.

Cum sa nu-ti fi venit sa innebunesti, ori sd-i urasti pe

mitocani, cand zilnic, in vartejul treburilor profesionale, vedeai
in fata ochilor numai fraieri, jegosi, mizerie; numai elemente
cazone. De un cazon mizer si absurd, insa, care te ficea sa turbezi.
Despre civilie, distractii, aproape nimic. In primul rand,
banii nu ti-ar fi dat posibilitatea. Apoi, despre sex, nimic. Ca si
cum n-ar fi existat — sau nici n-ai fi avut nevoie de el — stiam ca
instinctul de conservare e mai puternic, functioneaza pe fiecare
,metru-patrat” al existentei, dar nici asa... Aveam 23 de ani si
nu-mi venea sa cred ca acesta existd. Cand ma voi vedea cu o
femeie goala, frumoasa, intr-o camera, singur, sa ma bucur de
binefacerile ei?

Dar nu era asa. In cel mai bun caz, erai , invitat” si mergi
sa o cauti, ca si cum ai fi fost doldora de bani, bine Tmbracat, iar
prima necunoscuta valabila ti-ar fi sarit in gat, ca-n Occident.!#*

Nici nu erau bordele. Nici nu erau bani - si sa fi fost. Era
- la cativa ani de la Revolutie - comunism sadea. Sd mai spuna

cineva cd nu sunt o victima a Gulagului!
X

Vroiam sa-mi demonstrez mie insumi ca puteam sa
invat germana. Dar nu cu sdli moderne, profesori buni, studii
luminoase. Nu. Singur. Intre dou intrari in mina. Fantasticul
s-a produs. Daca la inceput mi se parea enorm de grea, incalcita,

144 Definesc, prin termenul acesta, libertatea prostitutiei din Vest, multitudinea
formelor ei de exprimare si felul libertin de a fi, al femeilor de acolo. Cand scriu
aceste randuri — aprilie 1993 —inca in Romania nu aparusera femei cu tablite la gat,
ca-n Budapesta, la poporul pe care-l admir mai mult decat propriul popor. Si sunt
aici fete dragute — ori au cu ce trai — ori se tin prea fudule. Pana cand?
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inabordabild, dupa ce am ,,patruns” bine in ea, am constatat,
uimit, ca este foarte usoard, mai mult chiar, simteam nevoia,
daca cumva treceau mai mult de doua zile si nu citisem nimic
in acea limba, sa citesc, memorand cuvinte si texte intregi,
pentru placerea mea si a creierului.

Erau atat de frumoase sonoritatile si compozitiile
gramaticale, mai ales prepozitiile in fata cazurilor, Incat imi
venea sa le mananc. La urma, dictionarul german-roman l-am
facut ferfenitd de atata studiat pe de rost, practic. Mi-am de-
monstrat mie insumi ca se poate.

*

In vremea aceea, cind nu-mi conturasem, inca,
personalitatea si, mai ales, cautam idealul feminin, care sa-
mi umple golul erotic, influentdndu-mi viata, fiindu-mi la
indemand personajul transpus (in) ideal, faiceam adevarate
orgii, band nebuneste, n nestire, vin artificial, rosu, delirand,
chemand-o pe Doina. Aveam impresia ca trebuie sa-mi apartina,
figura ei idealizata ma urmarea pretutindeni. De fapt, ale unei
femei perfecte, pornind de la contururile trupului si fetei ei.
Asta pand am vazut-o cum arata de aproape. Cu fata zbarcita,
cu fire albe. Imbatranise brusc, trecuse in acea categorie, urcase
sau coborase acea treapta care desparte tineretea de batranete,
utopicul de comun, de vulgar, chiar, varsta energiei nestavilite de
cumpanirea, banalitatea, chiar, a gesturilor, comportamentului
de mai tarziu. M-a costat si pe mine acea fantastica alergare
dupa o himera, cum s-a dovedit mai tarziu, cateva zeci de litri
de vin, baut abuziv, desigur, o maturizare brusca, la 23 ani
aratam ca de 30, mi se spusese, dar partea buna a fost ca, la fel,
pe langa cateva zeci de poezii, scrise dupa detentie — cateva —
jumatate — se refereau la Doina. In vreo 10, am ,,prins” ideea ,
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iar forma, sonoritatea, lirismul, sunt toate de o maiestrie greu
de egalat. Voi cita doar una din ele, o singura poezie.

Chip de femeie

lubito, tu porti nume de balada si de tara,

In inima ascunzi nebdnuite frumuseti de vis —
Te-ai nascut dintr-a pamantului intindere milenara
Si ti-ai rapit frumusetea din straniul Paradis.

De aceea, eu sunt indragostit de ochii tai frumosi
Si de toata frumusetea straniului tau corp,

In jur se gasesc tofi zeii, din sufletu-mi scosi —
Caci frumusetea ta, in adancuri mi-o ingrop.

Si sa te iubesc, astfel, neincetat, pe tine,
Frumoasa mea, gasesc ca nu este pacat,
Desi farmecul tau m-ar distruge pe mine —
Caci nici de pamant, pe vesnicie nu-s legat.

*

Pasiunea mea pentru Gabi era extraordinara. De statura
medie, creold, frumoasa la fata, avea un corp splendid. Era
foarte proportionald si armonioasd. Cand am vazut-o prima
data, am urmarit-o — de la Casa de Cultura, pana aproape acasa,
in Cartierul Sasar. Eram mahnit ca, pierzand-o din vedere,
nu stiam unde sta. Apoi, intdmplator, am vazut-o departe de
blocul respectiv. Am urmarit-o la intoarcere. O supravegheam
indeaproape, fara sa stie, de foarte multe ori. La timpul potrivit,
voi povesti cum am vazut-o, in ce ipostaze, cum era imbracata.
Acum e tot acolo. As vrea sa-mi fie nevasta.
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Exista momente cruciale - foarte rare - la fel cum exista
si persoane - fizic si psihic - de exceptie. Cine stie ce potriviri
de energii, miscari, fapte pentru ca sa se intample ceva deosebit
- splendid sau catastrofal - n viata unui individ. Adevarat ca
tipul de societate determind de multe ori frecventa acestor
sanse. Dincolo de asta si oportunitatea individului de a (re)
actiona, cand i se iveste sansa.

La fel, persoane cu fizic sau intelect de exceptie sunt
rare. Ne atrag din cine stie ce ratiuni care inclina spre armonie,
performanta, durabilitate - din creierul nostru - mai mult sau
mai putin rod al instinctului sau dobandite. Vom prefera o
femeie cu corp de exceptie uneia ,,sterse”, vestejita fizic, apoi,
la fel, vedem performanta in arta, literatura - care separa net
lucrurile de valoare de cele slabe: acel nestemat rar, iesit din
uniformitatea realitdtii, ori de ce natura ar fi - el se simte, ne
incanta. Nu stiu de ce sunt rare - le-am dori mai dese - poate
exista o frecventa, o lege a naturii care le determina.

Roxana era una din ele. Sa vezi o ,,rupere in figuri” cand
stii cd chiar exceptiile nu trec de un anumit sablon, e ceva
extraordinar. Acea parantezad e unica: Tineretea. Zbuciumul.
Fantastica declansare de hormoni la vederea acelui corp -
alergatul, lupta pentru a ajunge la el, nedumerirea, apoi,
vazandu-1 atat de rar, mai ales in perioade cand - pe multiple
planuri - ai trecut prin mari greutati, - cu tot cortegiul de
imagini - referitor la ce-ai face cu persoana iubitd, cum ai lua-
o-n brate, ai saruta-o etc... oare nu-i vorba de doud persoane
distincte, care seamana - fiindca le-ai vazut in doua zone diferite
ale orasului - desi ca sursa, izvor comun - acelasi cartier?

Doua dureri, izvorate din acea situatie: de-a nu putea
ajunge la ea si de a nu sti daca nu cumva sunt doua persoane
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asemanatoare, sa mai aiba o sora, ceva.

Gabi, la fel. Statura medie - frumusetea ,,se spune”, se
citeste din proportiile desavarsite ale corpului, n-ai nevoie de
alte indicii. Atat doar ca bruneta, dar o exceptie. Pacat cd n-am
abordat-o la timp.

*

Drumul la intoarcere — de la mare, trecea prin Bucuresti.
Urma sa-mi incerce norocul, duceam un manuscris pe care-l
consideram o izbavire, pe care-l terminam la sfarsitul ,,perioadei
militare” care mi se Incheia in august. Alaturi de o pregatire
temeinica in invatarea limbii germane, ma pregatisem si din
oarecare cultura; facusem si nitel sport, fireste, in timpul liber,
sa-mi revin. Era un ritm dens, halucinant, era si foarte cald,
nu-mi venea sa cred ca vor trece, cumva, zilele de vara. Dar au
trecut. Mi-am luat concediu, mi-am promis un mic chef, cu
3-4 prieteni, la restaurantul ,,Carpati” si am plecat.

Dupa cateva urcari si coborari de scari, prin Casa Scanteii
si ezitari, cand apaream, in fata birourilor, ducand aproape
involuntar, mana la geanta unde aveam cateva flori de mina, ca
mituire necesard, nu pentru a influenta aparitia poemelor, caci
asupra calitatii nu puteau decide cateva mici daruri, ci pentru a
accelera data aparitiei lor, credeam eu atunci.

Ajung la revista ,,Flacara”. Un domn inalt, bine facut,
de la rubrica cultural — sportivd m-a indemnat spre revista
,JLuceafarul”, nu Tnainte de a-mi spune, citindu-mi doud poeme
lungi, cu pregnantd nuanta filozofica: ,,Ruga pentru alti zei” si
,Imagini sfaramate ale zeilor”: ,,tu ai talent, ai si un cuvant de
spus, dar mai trebuie sa te cizelezi", poate referitor la stilul mai
abrupt de a versifica, a spune problemele, lucrurilor pe nume,
in anumite poezii. Ajung, asadar, la sectia critica-poezie a d-nei
Negrean G. —iertata fie-i tarana. Degi entuziasmata la inceput,
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a fost, totusi, evaziva cu mine — caci, prin anii noudzeci si ceva
— poate la inceputul anilor 2000 — pierzandu-si postul de la
revista, s-a aruncat de la unul din etajele de sus ale unui bloc
turn. Am vazut un articol cu chenar negru — in Poesis — despre
ea, asa am aflat chestia.

Era o doamna bine, inaltd, talie subtire, coapse masive,
frumos arcuite, care merita, la afirmatia dansei: ,,Arati bine, desi
esti miner”, sa-i raspund: ,,si dumneavoastra sunteti extraor-
dinara, as face o partida de sex (cu d-voastrd)”. [-am sarutat,
ceremonios si simplu, totodatd, mana — avea vreo 35 de ani.
Dupa ce mi-a luat dosarul, promitandu-mi ca va face tot ce-i
sta Tn putintd, pentru a grabi publicarea lor, mi-a oprit cateva,
pentru revistd, printre care poemul ,,Distrugerea limbii” care,
intr-adevar, era foarte frumos, si de care a fost, pur si simplu,
uimita. L-a publicat in primul numar din luna septembrie a
revistei ,,Luceafarul”. Din pacate, doar la ,,posta redactiei”.

Nu inteleg nici azi de ce exista retinerea asta, de a nu
spune lucrurilor pe nume, de a nu ajuta pe cine poti, mai ales
daca i-ai promis persoanei respective.

Ah... erasa uit. Poporul roméan — alias geto-dacii, n-au
facut nimic de-a lungul istoriei. Romanii, ungurii si austriecii,
mult mai tarziu si rusii — In a doua jumatate a secolului XX —si,
covarsitor, au facut totul. In rest, dacii, grecii, turcii etc., de-a
lungul secolelor, patriotism, continuitate etc., vax, egal cu zero.
Si nici americanii, francezii, vesticii acum, mai nou, au distrus.

N-am fost ajutat, desi la ea si la un domn din sala, apoi -
ma prezenta si poetului George Balaita (?) — am dat cateva flori
de mina; zice: ,,are 24 de ani si scrie bine”. Apoi: ,.ar fi potrivit
sa scrii si un roman, la vérsta asta”. Ii spun despre un viitor
roman, cu mineri, cu o rupere de baraj, ceva tragic. Ramane
entuziasmata de idee.
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*

Inainte de a intra la ,,examinare” — cici abia la ora 11.00
veneau ,,domnii”, am zabovit, plin de emotie, pe marginea
lacului Herastrdu, avand acel simtamant straniu — de teama si
ireal, totodata, cand te afli in fata unei mari Incercari in viata
— si cand, parca, neprevazutul, primejdia, ineditul, parca te
smulg(e) din radacini, iti rastoarna tot sistemul de valori stabilit,
obisnuite. Putea sa fie o prima — destul de importanta — reusita,
dar viata, ori poate societatea de atunci, n-au oferit mare lucru
— sa merg mai departe, asa cum s-ar fi cuvenit.

A doua ora a fost in ianuarie — dupa aceea toamna de
vis, nebunie si betii, cand cred ca am atins punctul culminant al
operei mele poetice — din august pana atunci am scris, trecand
printr-o experienta unica, a refuzului si a incercarilor disperate
de a castiga o iubire, a priori pierdutd — scrisesem enorm, la
o calitate nemaiegalata pand atunci — nici de atunci incolo.
Simbolismul — intr-o atmosfera fantastica, ultraluminoasa —
totul, gesturile, trairile, decorul, deci — imaginar, dar extrem de
bine redate literar. Asadar, mi-am mai incercat o data norocul.
Alta datd nu m-am mai dus. Poate trebuia sa duc damigene de
palinca, dar daca reprezentantii acestui mizer popor considerau
- sau, pur si simplu, n-as fi avut noroc — sa nu trebuiasca sa ma
ajute, n-as fi reusit.

Dar cum fusese (cu) toamna aceea?

Avusesem pretentia sa fiu iubit de fata pe care o iubeam
—eu o iubeam la nebunie, romantic, tragic si dureros, totodata;
de aceea asteptam sa-mi raspunda la iubirea mea. Si aveam
dreptate, deoarece fosnetul frunzelor, culoarea galbui-aramie
a toamnel, toate-mi strecurau in suflet o neliniste si o durere
mare, pe care nu le puteam opri — si care ma facusera sa-mi
pierd cumpatul — apoi sa-mi inec necazul in bautura.

283

1ZN)1 12un [NInda. ],



Punct Autobiografic

Asa am atins cote nebanuite ale ,,adancurilor” inspiratiei
poetice, delirand apoi, deoarece erau zile in care beam in ,,flux
continuu”, iar poate cad aceastd stare, plus betia acutd, imi
starnea inspiratia in mod fecund si calitativ, desigur.

La sfarsitul lui Decembrie, dupd sarbatori, am ,,pus-o
jos”, altfel ma punea ea pe mine, cum se zicea in popor.

Dar cum se manifesta, mai precis, starea sau starile acelea
halucinatorii... Simteam acut nevoia sa beau — n acel anotimp
al deznadejdei, nu putea fi decat toamna, pe langa asta vedeam
doar albastru — culoarea ochilor ei. Refuzul a fost dureros, a
atins numeroase coarde sensibile ale sufletului — si inspiratia a
fost enorma si calitativ, sensibilitatea mea, a naturii — toate au
fost redate la Tnalte cote poetice. In rest, eram dezorientat, dar
traiam o deznadejde continud, inversul ,,bucuriei continue”,
poate; ciudat, acel fel de energie negativd m-a inspirat. Am
ajuns sa beau si vin de sfecla, sd beau si cu niste femei modeste,
pe marginea raului, apoi la cineva acasa — la o familie — mai
erau 12 ani pand la incheierea mileniului, a remarcat gazda cu
parere de rau, apoi a baut niste soda. Beat fiind, tot ii reprosa
nevestei ca nu e al sau copilul de vreo doi ani; cele doua femei
cu care eram, una slaba, mai 1n varsta, tipul femeii de serviciu,
cealalta bruneta, inalta, avea o rochie plisata, rosu cu negru, la
moda atunci, putin ,,sasiu”’, ma indeamna sa ne luam talpasita,
cu spumosul si parizerul si, implicit, si cu geanta mea, cici eu
tot ziceam, lucid si speriat fiind: ,,Dati-i lapte!”

La garsoniera lor —undeva, dincolo de calea ferata - imi
inchide usa in nas. Vroiam sd ma culc cu tandra. Ajung spre
dimineata acasa — un coleg, student, Pista, cand ii povestesc,
zice: ,,asta numai tie putea sa ti se intample”...

Lipseam de la lucru, cand mergeam nu suportam — eram
in criza — zice un coleg, Feri — ,,mergeai in primul vagonet, de-a
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lungul curtii, cu pieptul desfacut, parca erai Cristos, in curte
toti sefii — dar asta a fost”.

Si a venit marea surprizd. Marea schimbare. De pe
drumul prapastiei, al decaderii, al ireversibilului, de la cadere
si reumatism, la splendoare. De la slabiciune si haos spre tarie
si lumina.

Facusem cateva lipsuri — eram obligat sa ajut, in ajun de
sarbatori, la revizii. Acolo m-au bagat in seama sefii, luandu-
ma la ,,materiale”. Pana atunci facusem parte din sector, dar
la transport — nu reuseam, datorita bauturii si reumatismului,
sa fac fata. De aceea spun: efectiv, a fost un miracol totala mea
revenire. Nici nu stiu, la momente de rascruce, cand crezi ca esti
prabusit, de unde are organismul resursele sa-si revina brusc.
Partea buna e ca le are — partea rea e ca nu stii, de fiecare data
cand esti vlaguit si-{i merge prost — daca-ti vei reveni sau nu.

Dar cum aratam? Parul Tmi era castaniu; daca pana acum
era spalacit — 1n afara de faptul cand l-am vopsit, in august —
desigur, tunzandu-1 scurt si aplicandu-i un negru intens, uniform,
a ardtat altfel, pand s-a decolorat; altfel si apoi, dar rau.

De ce spun ca ,,miraculos”? Deoarece, de data asta, ondula-
tiunile erau mari, naturale, sclipeau. Corpul mi se implinise, totul
ma facea sa arat altfel. Daca, cu un anotimp inainte, cineva Imi
spusese: ,,prea te exteriorizezi, se vede pe fata ta”, acum cineva
mi-a zis: ,,daca n-as sti ce varsta ai, ti-as da 19 ani...”

In acest context a aparut femeia vietii mele. De atunci
si de mai tarziu, poate potrivire genetica, instinctiva. Satena,
ochi caprui — pe varianta: extremele se atrag, dar si
asemanarile, de data asta.

Mi s-ar fi potrivit astfel. Eu aveam 25 de ani, ea parea
tot de atatia — de fapt, stiind-o de mai inainte, prinsese si ea o
perioada de glorie — tocmai faptul ca si-a taiat parul, cazandu-i
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acum foarte oranduit, in valuri pe umeri, o facea sa para foarte
modernd, semn al ascensiunii sale, plus in contrast cras cu
neoranduiala parului ei de mai inainte — dar vai, apoi si semn al
racelii, al indepartarii ei de mine, dupa aceea.

Fata i1 era cam ca a Monei Lisa, nasul putin carn, de
fapt asta o deosebea de Gioconda, apoi gura, cu buze destul de
subtiri, arcuite putin, cat sa-ti vina sa le saruti, uneori crapate,
uneori mai inchise, tot atragatoare, in toate ipostazele.

Avea sanii rotunzi, perfecti, de vis, chiar (o vazusem
candva, dupa prabusirea mea, in octombrie 1990, cu o bluza
violetd, putin larga, sanii-i jucau navalnic, rotunzi, perfecti,
incredibili.)!* Din spate, talia 1i arata extraordinar, o suplete
si 0 armonie continue, care faceau ca si soldurile si fundul, in
intregime, sa para desavarsite. Cu un asemenea corp ar fi sadit
in mine cultul 1ubirii fard moarte si al respectului vesnic pentru
extraordinara ei frumusete.

La inceput — céci a existat o asemenea perioadd — ea a
fost cea care m-a acostat. Am trait intr-un avant si vis continue.
De fiecare data cand o vedeam, ma impresiona profund — cum
mergea, dreapta, cizme inalte, pe picior, corp de exceptie, dar,
vai, mai tarziu, refuzul, raceala ei n-au putut semnifica, cand o
priveam fizic, decat ,,cizma de razboi nazista” (sau a oricarei alte
opresiuni).

Dinspre viitorul contactului nostru - nu chiar aproape,
il vedeam uneori neclar, - totusi, venea o lumind intensa,
parca ar fi fost o certitudine, desi eu, care nu stiam cum se
,mananca”, implicit, nici cum se incepe un act sexual, cu toate
demersurile, poate si smecherii, chichite de rigoare, caci poate
nu era un tipar de fiecare data -, nici nu mi-am pus intrebarea:

145 De fapt, atunci, cu sotul si copilul mergea la masina. Tihna familiala razbatea
din felul lor de-a fi. Incepeam sa invat ce inseamna raceala unei femei.
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cand va avea loc, spontan si dezorganizat fiind, la acea varsta,
ca-n multe alte domenii. Nu Tncercam, sistematic, sa intreprind
nici putinul pe care-1 stiam, spre progres, pentru o intalnire —
doua, materializate cu ceva concret; care lumina m-a facut sa
pot munci intens, cdci, pe deasupra eram si foarte indragostit.
Dupa asta a urmat o perioada de stagnare a euforiei —
nestiind si nefacand nimic sa o abordez - ura si iubirea trebuie
sa fie alimentate de ceva! Radiatiile, de la persoana iubita,
desigur, pozitive, scad, incetul cu incetul. Trebuie altceva —
practicul; poate imaginea unei statui indepartate, de gheata,
dar sclipitoare — strict pozitiva, la care vei ajunge vreodata sau
deloc, poate, nelimitat, sa-1 influenteze doar pe fanatici. De
fapt, poate faptul de a nu vedea deznodamantul, zadarnicia
alergarii, negativul, materializate, desigur, prin esec, nereusita,
aceste lucruri ne fac, de multe ori sa ne continudm cursa, ca si
cum ar fi vorba de ceva sigur, pozitiv, castig. Ceva, deci, sa nu
se cupleze — sau decupleze — sec, ca o ghilotina, sa taie sursa
entuziasmului — de asta-1 vorba, asadar, nu atat de cantitatea si
rezistenta aplicdrii energiei, entuziasmului — sa nu fie decuplat.

Aici a fost, insd, complexul de inferioritate care m-a facut
sa pierd. Era prea luminoasa, prea rece, prea orbitoare. Emitea,
astfel, o lumina ucigatoare. La fel ca o substanta — oricare ar fi
ea - care, dincolo de o anumita limita, e daunatoare, nu mai e
benefica.

Ma gandeam cu cata ardoare 1si asteapta barbatul — mai
ales ca trebuia sa-i aduca produse strdine, la care se mai adauga si
natura intima a relatiilor conjugale, stabilite deja intre ei. Mai ales
ca, uneori, ma vedea si imbracat de muncitor — totul convergea
spre pierdere, spre o lume inaccesibila mie, din pacate.

Astea m-au handicapat. Desi inainte de sosirea lui i-am
propus, intr-o seara, ajutand-o la bagaje, sa-mi acorde plata,
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venind cu mine. Mi-a dat de inteles ca nu m-ar refuza. Dupa
aceea a venit ,,fraierul”, caci aici a fost marea pierdere. Si azi
ma Intreb: de ce a trebuit, chiar atunci, sa o cunosc, sa ajung sa
discut intre patru ochi chestiile astea, pentru ca mai tarziu sa-
mi faca ,,draci” si sange rau, batandu-si joc de mine?

Caci, a doua zi dupa aceasta propunere, am aparut in
fata ei, frumos imbracat, barbierit, era superba — cu fata radiind
de fericire, eu insumi trdiam in extaz, mina nsasi mi se parea
luminoasa. Ca dupa o asteptare a unui lucru mult ravnit. Nu-ti
vine sa crezi ca-1 vezi aievea.

Dupa aceea, Insd, mi-a intors spatele. Eram la piata. Astepta
autobuzul. Am invitat-o la Satu Mare. M-a refuzat. De atunci a
inceput sa devind pentru mine o stea din ce In ce mai indepartata.
Simai rece, totodata. Si mai vulgara — poleiala se stingea.

Suntem la ,,Maramuresul”. O urmaresc la coborarea din
autobuz'* si pe traseu, pana in fata intrarii. Spune sa o las in pace.
O astept la coborarea din lift. Magazinul mi se pare strain. Trece
pe langa mine, nepasatoare. Traverseaza bulevardul. Trebuia,
disperat, sa o strig. Dar nu fac asta. Pleaca pentru totdeauna.

E octombrie. O toamnd fantastica, prin durerea si
monotonia ei, stridenta, chiar, aceasta durere — nu mai aveam
impresia, de data asta, ca natura e Inca verde si plange — cum, cu
un an n urma, avusem, pe platoul de asteptare al autobuzelor
de la mina, privind pe cealalta iubitd pierduta pentru totdeauna.
Parea, astfel, ca toamna ruginie dureaza vesnic, cu fiecare frunza
ingdlbenita, cazand incet, monoton, continuu, strecurandu-
mi mai multd amaraciune in suflet. Mai mult, era la moda un
cantec — ,,Dor si dor, cu mine calator”, pe care, cand il auzeam,
imi sporea durerea si senzatia ca femeia e, intr-adevar, ceva ireal,

146 Facusem de multe ori imposibilul, incercand sa fiu in doud locuri deodats,
urmarind-o. Si pentru ce — oricat de perfect, superior as fi fost altora, prin aceste
sfortéri aproape supraumane, n-am reusit. in altd ordine de idei, nu se poate face
armata toata viata.
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de neatins, mai ales cand o vedeam cu ciorapii cu nervuri pe
picioarele splendide si corpul perfect, acesta din urma ascuns
sub halat, stiind ca nu va fi niciodata a mea.'#’

Trece prin curtea minei. De fapt, nu dualitatea: haine
civile — haine proletare — cum era ea si cum eram eu — caci,
daca m-ar fi iubit, lumina iubirii ei ar fi invins uleiul si rugina
de pe mine, ci faptul ca era dura si glaciala. Si mai era un fapt.
Nu atat curatenia hainelor, luate ,,individual”, pe bucata, ci
monumentalitatea femeii, cu aceste haine, fac ca un barbat slab
de inger sa se sperie, sovaind in fata ei.'*8

Urma sa coboare niste scari mai dosnice. Trebuia sa-i
vorbesc. Gatul imi era sugrumat de emotie. Reusesc, totusi, sa
ingan: ,,Angela, diseara trebuie sa vin la tine”. Ma inspdimant
cat de fals si de strdin imi suna glasul. Imi raspunde, plecand
impasibila: ,,Du-te dracului!” M-am inecat, astfel, in ridicol
si-n neputintd. Dar, mai repet o datd, umil, dorinta. Ma
trimite din nou in acelasi punct final. E foarte glaciala. Are (asa
credeam eu atunci) 27 de ani si va deveni, gratie barbatului ei,
bogata. Nu pot sa patrund in viata ei, sa insemn ceva pentru
ea. Ar fi nefiresc. Doua alte legdminte ale civilizatiei o leaga de
altcineva. Casnicia si banii. Ce ironie a sortii! Calma, lucida,
vopsita, sigura de sine, trecea pe langd mine uitdndu-se in alta
parte, expunandu-si profilul rece, fara vreun gest deplasat ori

147 Femeile au arme puternice — conteaza ce se vede, expus cu ostentatie; destinul
final, biologic, precum — pe baza acestui fapt — alcatuirea noastra abjectd, materiala,
nu le da de gandit, la fel ca pe oamenii de afaceri, politici etc.

148 Nu faptul ca femeia e altceva, o lege a prohibitiei, pur si simpluy, il opreste
pe barbat, facandu-I timorat si infricosat in fata ei, ci chiar aceasta superioritate
izvorata din monumentalitatea ei - constitutiv si calitativ existand ambele insusiri -
razbat din toate: gesturi, tocuri inalte, sclipind toate, ruj, lacuri, parfumuri, ireal pe
care un barbat nu-l are si pe care-l indepdrteaza, acest lux exorbitant. La fel cum,
fantastica ar fi fost cucerirea unui asemenea monument, starile de bine, superiori-
tate, izvorate de acolo.

289

1ZN)1 12un [NInda. ],



Punct Autobiografic

cat de cat o mica atentie pentru mine, calcand cu tocurile Tnalte
sec, calculat, cadentat chiar, simbol al totalitarismului de orice
naturd — ori, tinand de brat — aici ironia sortii a atins o culme
inaccesibila multora — sa le vezi pe amandoua, pierdute pe vecie,
la brat — plocon, teoretic, doar - pe Gheorghina, nu v-ar fi venit
sa innebuniti? Noroc cd varsta de atunci ma facea, pe undeva, si
superficial, exploziv, atat Tn manifestari ale bucuriei, ale trairilor
pozitive, cét si a supardrilor. Sufeream cat si cum sufeream, apoi
plecam mai departe.'#

Prabusirea si umilirea mea In fata ei a venit dupa
Revolutie. Nu pentru c¢a nu mi-a adus mie, aceasta ,,Revolutie”,
nimic'®, nici cd a venit fraierul inapoi, ci pentru altceva. Masina.
Acest urias salt pe scara materiald si morala, din pacate, putea
insemna, daca nu totul, in orice caz, foarte mult. Caci toti anii
de chin, suferinta, se uita, dispareau pentru ,,taranul” cu masina
gata de drum. Oricat de lunga ar fi fost asteptarea, merita efortul.
Plus ca social, erai cineva. De altfel, vazusem langa ,,.Semiluna”
un taran cu un ,,Aro” rosu, proaspat cumparat. Oprise brusc,
pentru a desface capota de la motor. Era mic, slab,'*! inteligent
insa. In drumul de la volan pana la ,,botul” masinii, am putut
citi totul: preferintele, lipsurile, ascensiunea pe care o voia cat
mai fireasca, masina cumparata dupa ani grei - nedreptatea care

149 De fapt — si aici sper ca religia s nu ma acuze de imoralitate — nu atat pier-
derea lor, ca anume fiinte, m-a afectat, cand chiar credeam c-am gasit persoana
ideald, a doua jumatate etc., ci pierderea oricarei femei, a unei fiinte de sex opus,
a Universului acesteia, firesc sa-mi fi oferit ce era normal, necesar la varsta aceea,
m-a afectat.

150 Doamne, cati se mangaiau cu ideea, atunci: in sfarsit, Libertate, meritul va fi
al celui mai harnic — raportat la ,libera initiativa”. Despre negativul din om, numit
capricii, lacomie exagerata, dorinta de a face rau, nimic. E greu, insa, de crezut ca
tot negativul, folosit in sistemele totalitate ca represiune —si sa fie asa — ar disparea
in capitalism, undeva.

151 Desi inca nu era vremea imbuibatilor de dupa Revolutie, acesta era unul din
.garda veche”, tot un ,zgarie-branza".
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se strecura aici — n-ar fi trebuit sa fie, deoarece masina venea,
la multi, dupd un sacrificiu, era justificata si bucuria, avantajele
— dar toate decurgeau apoi in mod exagerat. Pe acesta cred ca-1
chema Horvath.!?

Nu stiu cum i-am vazut prima data cu masina, care a fost
primul tablou. El numai in masina, ori amandoi. Dar socul a fost
atat de puternic, incat s-a prabusit cerul peste mine, iar eu m-am
simtit umilit, mult mai injosit si umil, totodata, ca atunci cand,
in octombrie, mi-a zis ,,du-te dracului!” Si atunci am simtit ce
mare diferenta este intre un barbat in erectie - sa ajungi acolo cu
o femeie, sa te accepte, adica — si unul nul, obisnuit. lar pentru
o femeie care te-a refuzat, nu esti decat un vierme care nu are sex
si vointa, deoarece n-ai ajuns la autoritatea si starea de barbatie
suprema, in fata ei si pentru ea.!>

Sé-ti amintesti, cu durere, ca ai fost un nimic, neavand-o,
ca esti un ,,impotent” pentru ea, nerecunoscandu-te niciodata
ca barbat, sa-i stapaniti trupul falnic si psihicul de femeie.!>*

M-a ranit de mii de ori, vazand-o la brat cu o nulitate,
parvenit social. Am jurat sa-mi iau revansa. Dar nu in Romania.
Aceastad tard nu-mi va da niciodata prilejul sa-mi cumpar o
masind. Dezastrul produs de schimbarea regimurilor politice
ma impiedica sa fac asta. Trebuie sa plec.

152 Cred c-ar mai fi nevoie inca de o ,comedie umanad”, referitoare la societatea
de azi, pentru a reda totul.

153 La care se adaugd, cum am mai mentionat, candva, ca omul traieste din ex-
treme. Chiar si pentru cineva intim, ori obisnuit cu sexul, pe strada, de exemplu, i
va repugna asta — e altcineva, decat cel din pat, aici nu e momentul — dar, totusi, o
legdtura cu acea stare existd. Plus mandrie, siguranta de sine pe care i-o da faptul
ca a ajuns pana la sex.

154 E ceva monumental o femeie. A stapani inseamna a fi cineva. Aici a fost com-
plexul decaderii mele psihice. Chiar si azi, dupa ani, cand vad doua persoane de sex
opus alaturi, femeia mi se pare net superioara. Fina, utopica, parca nu transpira etc.,
un ,val” de ireal trece, parca, peste si prin ea.
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El ar fi ramas cu un noian de amintiri $i impresii extraor-
dinare din acea fantastica primdvara a vietii, cand implinea 25
de ani, intalnind-o pe acea femeie unica care-i tulburase atat de
mult destinul.

Ca o0 mare de lumina, ca o imensa pata de lumina con-
centratd, se dezlantuia viata asupra sa, dupa fantasticul periplu
prin lumea adancurilor, cand, iatd, soarta-i grea schimbata,
si pentru aceasta era capabil sd dea totul, atat fizic, prin efort
intens, cat si ca atasament pentru o fiinta care l-ar fi 1ubit cu
totala daruire. Ar fi oferit totul: tinerete, energie, inteligenta,
forta creatoare. Totul.

Nu parea deposedat de aureola de Lumina si de vis care-i
dadea incredere in sine: stitea in Lumina, ca un concurent
avantajat de asta, Intr-o competitie cu fortele intunericului, iar
o singura privire aruncata de fiinta iubita, de speranta, doar, i
putea da resurse inimaginabile.

Aceasta revigorare, explozie de tinerete, il facuse sa uite
tot ce a indurat — era si o varsta extraordinara, 25 de ani — ca
o bataie a valurilor, venind din toate partile, spre acelasi tarm,
caci citise candva, nu cu mult nainte, intr-o toamna a nebuniei,
insa, ca: ,,Nordul e un punct de unde pleaca Sud si numai Sud”.
Asa si cu tineretea, ori ideea de desfasurare a Infinitului.'>> O
cauta in cele mai deosebite momente ale zilei, ii simtea organic
lipsa, dincolo de munca pe care o facea, foarte durd si pana

155 Acum, cand transcriu aceste randuri, azi, 2 martie 2018, constat ca e grea
singuratatea; nimeni nu m-a iubit cu adevarat, din persoanele pe care le-am iubit
eu enorm. Ca am facut si greseli, ca a fost, a priori, un blestem, ori ca am nimerit,
pur si simplu, pe o cale negativa, e foarte greu sa nu te astepte, sa nu te iubeasca
nimeni, cu toatd recuzita de sentimente, gesturi, stéri, care s-ar declansa de aici. iti
vine sa-ti urli singuratatea.
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la zvacnirile erotice, pe care le simtea cu voluptate, dar totusi
dureros, in lipsa ei.

Femeia era o artd unica, reala si totusi schimbatoare, cat
de mult avea dreptate, cineva, cand spunea: ,,femeia e ceva real
si prezent, trecutul unei femei nu te mai poate pune pe ganduri,
pe jeratic, ca o ploaie care a trecut, de care nu mai trebuie sa te
adapostesti”.

Ar fi fost splendid alaturi de ea. Dar, in loc de asta,
l-a asteptat umilinta si monotonia, in continuare. Oricum,
stapanirea unei femei implica barbatie. Mai ales a unei femei
extraordinare si indelung ravnite, totodata.

El a(r) (fi) meritat asta, mandru s-a asezat pe soclul
frumusetii masculine — dar soarta l-a lovit ca si cum n-ar fi fost
vrednic de ea.

Fiind taran la origine, putea sa evalueze la justa valoare
o femeie, nu atat dintr-un instinct materialist exagerat sau
prost-inteles, ci ca instinct rasfrant aici, ca o femeie reprezinta
o valoare, unica, constatare ,,vie”, referindu-se la EA si la toate
insusirile reale, existand in fiinfa ei.

Ar fi dus-o de ména, ca pe un trofeu superb, mai mult
decat atat, ca pe o parte integranta si inestimabila a propriului
eu. Ce ar fi simtit el atunci, In urma acelei cuceriri?

Cuvintele sunt sardcacioase pentru a reda asta — cum
se intampla de multe ori in istorie, spatiul locativ, bunurile
materiale, femeile frumoase sunt date, de multe ori, anumitor
persoane care nu le-au stiut pretui, dar care nici nu le-au vroit,
in mod expres. Destinul e orb, astfel.

In acea superba vari, regimul aniversa o Revolutie
a Eliberarii, dacd putea fi vorba de asa ceva, numita cand
minsurectie”, cand ,,act insurectional” — dar nu asta era important
- prin parazi si spectacole militare, la care participa si el, cu tot
avantul de care era in stare. Ar fi incercat si el sa rupa niste
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lanturi ale incatusarii, sd aiba parte, in sfarsit, de o ,,Eliberare”,
dar nu putea fi vorba de asa ceva; ea 11 aparea foarte efemer,
fugitiv; toate femeile aveau sa fie foarte grabite in viata lui — sau,
pur si simplu, l-au luat pe ,,Nu” in brate. De ce, oare?

Se scufunda intr-un cenusiu al vietii, la limita nebuniei.

De ce asta? Era oare un blestem?
*

Prima data era imbracata aproape neglijent, cu o camasa
cu guler inalt, ca in secolul trecut — XIX — ori, apoi, cu o cdmasa
neagra, care-1 contura personalitatea desavarsita.

Trupul era daltuit In marmura muntilor Firiza, de unde
venea.

Totusi, ea era extraordinara. A realizat ca poate sd devind
astfel, taindu-si parul, care-i scotea si mai impetuos in evidenta
proportia desavarsitd a trupului, plus alte nimicuri feminine,
semn al unei vieti tihnite, in comparatie cu neoranduiala de
pana atunci.

Si, dintr-o data, a survenit schimbarea. Refuzul. Ca
o spargere de ape si oglinzi intinse. A devenit razbunatoare.
Pentru ce? Arunca suliti otravite nspre el. De ce?

El era gelos si pe cele doua calatorii facute de ea in
orasele SM si S..., cele doud extremitati ale unui imens L, cu
unghiul drept in orasul sau. Cat de straniu s-ar fi plimbat cu
ea de mana, ,,departe de lumea dezlantuitd” — cat de barbat
ar fi fost, posedand-o acolo, cat de infloritd si senzationala
ar fi fost viata! Asa cum vazuse in ,,Adio, arme”, o aventura
vesnicd, alaturi de fiinta iubitd, mai ales daca acea fiintd mai e
si interzisd, cu senzatia cd musti din fructul oprit. Ar fi facut
un paralelism, astfel, pana la confundare, intre cele doua orase,
intre cele doua vieti, de proscris, in propriul oras si de exilat
intr-un altul, strain, alaturi, insa, de fiinta iubita.
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Dar nu s-a intamplat asa. Zeii i-au luat-o. De fapt, nu i-au
dat-o niciodatd. Spunea adesea, si atunci a inceput aversiunea
si ruperea cu credinta, care avea sa-1 urmeze de atunci inainte:
,Destin sau zei blestemati, va urdsc!”

Cand a crezut ca poate sa aiba ceva sanse la ea, a
hotarat sa devina pentru ea, desigur, cel mai frumos si cel mai
puternic barbat. In acea dimineati de august, cind aproape
cd-l acceptase, asadar, ea avea buzele palide. El acorda o atentie
deosebitd buzelor unei femei. Atunci totul era extraordinar la
ea, un adevarat deliciu, asa cum o priveai. Ar fi dat un imperiu,
sa o0 aiba, nu sa-1 aduca ea o intreaga Tmparatie; oricum si ea i l-ar
fi adus, prin tot ce ar fi fost ca femeie, persoana, personalitate
umana.

[i zambea trist, amar cumva, cu buzele care, daci i le-ar
fi sarutat, ar fi avut acelasi gust ,,de cirese pietroase”, poate. Le-
ar fi sarutat de nenumadrate ori.

A urmarit-o, intr-o zi torida, putin inainte de aniversarea
,,Eliberarii” prin toti muntii si vaile Maramuresului, mirandu-se
cum de au putut patrunde pana aici, in acest Nord indepartat,
cele doua religii: comunismul si crestinismul.

Flirta cu el la geam, la lamparie, uneori, nu dormise
bine, o intrebase si pe ea ce face, ii raspunse: ,,am dormit, ca
tine”, aluzie la faptul ca era ,,pe noapte”, iar el dormise acasa.
Ce mult ar fi dat atunci sé o aiba, intr-o astfel de noapte, fie si
numai de veghe, langa ea.

Ar fi facut dragoste cu ea la nebunie — de fapt, au fost
pierduti pentru totdeauna acei ani — oricare ar fi fost femeia pe
care nu a strans-o in brate, dupa o zi grea de munca. Dar a fost
sa fie asa. Absurdul s-a strecurat in viata lui. A pierdut enorm
cu ,,nelegiuirile” astea.

Cui avea, nsa, sd-1 reproseze? Vietii, destinului, lui insusi?
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Nu stia nici el. Oricum, durerea, chiar sub forma de depozit
odata inchis pentru totdeauna, la fel ca deseurile radioactive,
in adancuri, cu lespezi grele, rezistente, deasupra — lasand la o
parte ca, paradoxal, in ciuda acelor ingradiri de forta majora,
putea(u) sa explodeze, prin ele, rupandu-le — ramanea, insa, in

suflet. Mai succint, rana cicatrizata, ce mai!
*

1991. Doua incercari disperate de a ajunge 1in
straindtate. Doud deplasari pe degeaba la Bucuresti. Multa
caldura, transpiratie si bani cheltuiti degeaba. Doua intamplari
memorabile, de atunci, le voi mentiona aici.

in prima calatorie, dupa o zi torida, sufocanta, eram
cazat la Grivita, un hotel ce sta, singuratic, sa se prabuseasca,
intr-o cladire din alte vremi. Intrand In camera, mi s-a ridicat
sexul dintr-o data. Am trecut la satisfacerea lui, introducandu-I.
Dar unde? In asternutul patului. Tot timpul, paAna la momentul
suprem, am trdit acea senzatie stranie, care insoteste ,,actul”,
iar In momentul orgasmului, inca un val de satisfactie suprema
a trecut peste mine. A fost printre cele mai extraordinare
orgasmuri din viata mea.'

Parca se decalota pana in strafunduri, de fiecare data.
Infinitul se dispersa, parca, prin mine, dandu-mi satisfactii de
nedescris.

Cealaltd intAmplare plicuti... In Gara de Nord am
intalnit o fatd foarte frumoasa. Adormisem intins pe o banca, era
o dupa-amiaza linistita, cu soare bland — parca toata tensiunea,

156 Prost si modest mai eram atunci! Daca actul sexual e acelasi — ori cu femeia
viselor tale, ori ,la mana”, cum zicea cineva, esti mandru si demn ca o ,faci” cu o
femeie, apoi cortegiul de necesitati ale celorlalte organe: limba, gura, mainile, pipa-
ind, mirosind, lingand etc. Nu aveam inca niste necesitati boieresti dobandite care,
paradoxal, dar legic, totodata, apar la oamenii culti si cu experienta. Ca in orice
domeniu, si aici se cultiva unele calitati adormite, latente etc.
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activitatea de pana atunci sau destins, cand un spectacol foarte
ciudat ma trezi. O nebuna isi dadea foc, obsesiv, hainelor si
chiar si sexului, iar fata privea si ea.!”’ [-am spus, ridicindu-ma
de pe banca: ,,Nu e un spectacol prea potrivit pentru o fata ca
tine”. Era frumoasa, parul cret, pielea fina, rochie de blugi, nu
prea 1nalta de staturd, poate de aceea n-am mai cautat-o. Era cu
maica-sa, venisera dupa ceva materiale pentru casa, din orasul
Faurei, de langa Braila.

S-a asezat langa mine, i1 spun de unde sunt, zice: ,,Ah, cu
palarie si costum popular, iti plac si fetele, sunt fete frumoase pe
lavoi...” Ah, cum as vrea sa se Intoarca acei ani! Ce superficial
am fost, In toate aspectele vietii de atunci si ah, cum as vrea sa
traiasca si parintii, ca atunci! — ma gandesc azi, 3 martie 2018,
cand finalizez acest roman.

O insotesc la tren, 1i zic: ,,Te iau si te duc in Maramures”.
Zice maici-sa: ,,Asa departe. .. ii promit ci o voi cauta”. Imi da
adresa: Lenuta, pe strada Fabricii... dar nu am trecut pe acolo
niciodata.

Ce mai astept acum, dupa cele vazute in Ungaria? Urdsc
Romania, societatea de aici. Urasc prostia si rautatea, sadite in
sufletul romanului. Ii urdsc pe cei care, desi ar putea fi buni — si
asta-s majoritatea -, sunt altfel.

157 Mai incolo, alt spectacol grotesc. ,Nu dormi tu pe jos, ca vagabonzii” ii zice
un angajat unui barbos-boschetar. ,Eu nu sunt vagabond”, riposta el, ofensat. ,Dar

cine?” intreaba celalalt. ,Barbosii”, zice el, facand cu mana un gest in aer.
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Care ar fi motivele plecarii mele?

In primul rand, faptul ci nimeni nu si-a primit
pedeapsa, din cei care au contribuit, de-a lungul timpului, la
propasirea sistemului — au subjugat poporul, cum ar veni. Ca
la orice schimbare politica, de la primar in sus, de la director
si secretar de partid — pe comund, oras, intreprindere. Cu
exceptia disidentilor — foarte putini, de altfel, dupa o perioada
de inchisoare, concomitent cu darea unui set de legi — general
umane — nu atat ancorate impotriva unei ideologii — caci totul
se reducea la profitul unui grup in dauna altuia — plus aplicarea
lor — totul ar fi luat un alt fagas. Generatia de profitori, in speta
cei nascuti intre 1950 — 1957, n-ar mai fi avut, perpetuate,
averile. S-ar fi facut un capitalism mai asezat, nu pornind cu
o manad de profitori de tip feudal — vezi inversunarea de peste
ani a puterii, de a le da tot acelora privilegii nebanuite, pensii
de cateva ori mai mari ca la omul de rand, escrocilor care s-au
crezut vesnici $i n-au miscat un pai.

Nu voi insista asupra unor pedepse inumane, de Ev
mediu sau lagar nazist, dar cred ca, la -10°C, sa duca, dezbracati,
bolovani pe pantd, sa sape 12 h pe zi santuri, cu mancare putind
—ar fi in concordanta cu alte pedepse: arderea pielii cu un fier
inrosit, presararea de sare pe pielea desfacuta, facutul baii la
peste 80°C, spargerea timpanului etc. sunt prea inumane, dar
azi (5 martie 2018), dupa trei decenii de capitalism barbar,
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pornitor de instincte inumane, simt ca s-ar potrivi, ca 0 manusa,
aceste enormitati, patronilor de orice fel. Au un talent de a
declansa criminalitatea, cele mai perverse instincte umane, atat
ca violenta, cat si ca lacomie. Cand incep sa inghita in sec, cand
le ceri ceva sau cand, indreptand lancea cererilor, justificate,
a dorintelor umane spre ei, Incep sa se lungeasca — sa nu le
atingi eul, la fel ca spiritul care incearca sa iasa pe gaura cheii
sau din lampa. Daca i-ai tdia atunci, este interesant de vazut
ce ar curge din fizicul lor imputit, numai fiere, banuiesc.
Chiar si atunci cand halucineaza de fericire, gen: ,,0 sa fie si
ce facem noi aici — referindu-se la (un) viitor tot in
detrimentul maselor si-n favoarea lor, nu cred c-ar curge
miere. Ceva comic tot ar fi necesar: pusi s manance fecale
sau asezandu-li-se un guler metalic — un cerc pe langa cap, pe
dupa umeri, astfel ca nimic sa nu curga in jos — o oala cu
fundul spart, de fapt, altii — poate chiar dintre ei — sa
defecheze pe capul lor.

Dar nu s-a intamplat asa — poporul este las, fricos,
usor manevrabil. Chiar in timpul Revolutiei, I. Iliescu a venit
cu propunerea de ,,reconciliere nationala”. Adicd impacare. Eu
sa ma impac cu fostul sef comunist, care inca mai reprezenta
un sistem fix, de stat, dar care, oricate pacate ar fi avut — cei
din trecut — au devenit, alaturi de burghezia istorica, si cea
care s-a ridicat apoi, contrabandistii, dusmani ai poporului?

S-au acumulat bogatii enorme — cele trei ramuri, pe care
le-am mentionat — pe spinarea poporului, in loc sa fie invers
— ce pot avea eu comun cu un patron care nu a platit, sa zic,
timp de un an, 100 de carti de muncd. Dau un exemplu —
asa cd nici sintagma, lansatd mai tarziu, de asa-zisa dizidenta
imputitd, prin Doina Cornea, Ana Blandiana, care a adus la
putere burghezia istorica —,,sd ne iubim”, nu are valabilitate. Ce
am eu comun cu raceala criminalilor de afaceri en-gros?
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De ce toate astea? Unde-i dreptatea? Cum sa mai pot
rabda una ca asta, Dumnezeule? Asta-i testamentul meu politic
(1993 — n.m.).

Oh! Adunatura de talhari! Blestemata religie a resemnarii
spune sa fii bun, pentru fiecare palma si injurie primita, sa
raspunzi cu paine si zambete. Nu potl, insa, si nu trebuie sa fii
asa, din doud motive: atat in raport direct cu semenii, de zi cu
zi, formand microcosmosul tau de existenta, cat si cu societatea,
cu conducerea, cu tara, cu nivelul ei de trai si de legi de nimic.

Siacum, ascultati ce mi s-a intdmplat.

Urlau dupa mine pe rampa putului, si oriunde ma
vedeau. Ce rau am comis, I-as intreba pe Dumnezeul bunatatii
si al dreptatii, Tncat ma hulesc asa? Doar n-am ucis pe nimeni.
Sa traiesc tot cu frica in san, sa tresar cd voi fi reperat, hulit,
batjocorit. De ce? Pentru cd am mai fost hulit asa o intreaga
viata, de niste blestemati colegi, mai mari, prima data copil fiind,
de catre fii, dintr-o blestemata specie de tarani ironici si cruzi?
Ori la liceu, ori In armata, tot de urmasii demni ai acelorasi
romani buni si cumsecade si care credeau in Dumnezeu. in care
Dumnezeu? A venit perioada de recladire morald, la iesirea din
subteran, iar astea s-au cam uitat. Dar a venit o noud hula,'®
tot pe nedrept sosita din partea unui blestemat fiu al fariseilor,
dar care, chiar daca ar fi fost motivata, asa cum insinua, adica
labagiu, tot n-ar fi meritat sa-mi fie aplicata, deoarece...

158 Voi descrie o alta hula, din prima perioada a mineritului, tot la sugestia, o
vorba aruncata la intdmplare de un netrebnic, fiu al acestui popor, un netrebnic
escroc, criminal. Poate nici el nu si-a dat seama ce valvdtaie a batjocurii urma sa
aprinda. Am fost acuzat pe nedrept, mai mult, ironizat ca fur gaini. Sa vezi ce cor
de netrebnici, la urcarea coliviei, avand o singura {inta: eu, in loc sa le para bine ca
vor vedea iar soarele.
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1. O faceam, daca o faceam, din cauza societatii.

2. Fapta nu merita sa fie facuta publica, pentru ca sa fiu
batjocorit eu, dupa aceea. Ba, mai mult, revenirea mea la acelasi
sector a Intetit toate astea.

Ies din mina, dupa o zi de munca indarjita. Pe langa
faptul ca nu am ce manca, mi se mai arunca si ofense. Dureroase.
De ce? Unde-i dreptatea, Dumnezeule atotputernic si bun? Cu
ce ti-am gresit de m-ai pedepsit intr-atat?!%

Apoi e uriasa mizerie in care traiesc, preturile exorbitante
si nesiguranta zilei de maine. Pe langa asta — vechii si actualii sefi
s-au pricopsit — nici vorba sa le fie mai rau in noua oranduire,
cum ar fi fost de asteptat, macar ca un act de justitie logica,
o schimbare spre bine. Acesta e macrocosmosul existentei si
suferintei mele de zi cu zi.

Si mai e ceva: celelalte ironizari, la care am fost supus,
pierderile erotice. Intr-adevir, e foarte greu sa mai crezi in
Dumnezeu dupa ce, in tara ta natald, in zece ani, acel Dumnezeu
ti-a aruncat, necasatorit fiind, o singura femeie, o singura data, si
aceea o starpitura.'® Cum ai mai putea tine la tara, poporul si la
Dumnezeul acelei tari, chiar dacd acolo se odihnesc stramosii tdi?

Cata rautate zace in acel popor, crestinat in urma cu
aproape doua mii de ani — zic unii — de fapt, el stie asta: sa se
supuna, lucrand, sa creada in Dumnezeu, prosteste, si sa faca
rau celui din jur. Atat.'®!

159 Totul doare: ura, manie brusca, rusine, neputinta se-mpletesc intr-un tot uni-
tar, din pacate.

160 Modestii vor zice: ,si aceea are tot p...da". Nu e chiar asa. De ce nu lingi, sugi
etc, nu esti atras, intr-un cuvant, de ce nu e estetic, atunci?

161 Cand transcriu aceste randuri — 5 martie 2018 — niste tarani nu stateau la rand
la analize. Vrand sa intru in fatd, unul, cca 48 de ani, tipul mecanicului cu un suras
seducator, dar rece si hotdrat, ma pune la punct: ai gresit, mie mi se cuvine intrarea,
ar vrea sa zica. Daca ar penaliza si marile greseli politice ale tarii, asa usor, acest
popor, ar fi ceva!
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Am gresit eu cu ceva? Am fost cdndva cu gura mare, dar
nu atat de tare Incat sa fiu supus oprobiului general. Te urasc,
popor blestemat! (1993 —n.m.).

Traiesc 1intr-o mizerie continud. Cand voi avea
apartament in Y? Niciodata. Locuiesc intr-un camin sordid
unde, pe holul neterminat, batranul din camera vecina isi face
nevoile in ,,gura mare”, ,,mitraliind” de se aude pana departe.
De ce-s obligat sa ascult toate astea? De ce, Dumnezeu bun si
al dreptatii? Cat sa mai fiu batjocorit si intinat? Cu ce am gresit
Dumnezeului numit Dumnezeul poporului roman?

*

Cum sa nu urasti zeul suprem al acelui popor, cand la toti
taranii si neispravitii le-a dat auz muzical, iar tie (pe) care l-ai fi
folosit in scopuri nobile, nu. Era destul sa-1 ia Dumnezeu de la un
om mort, de pilda, ca idee, si sa ti-1 dea, dar n-a fost asa.

Faci armata cativa ani, dar nu poti sa faci armata toata
viata; 1ar in Romania, un viitor pentru mai bine nu exista.

Nu cred in Dumnezeu. De ce nu a lichidat burghezia
rosie care — impreuna cu noii parveniti — continua sa-si bata joc
de popor?

*

Pacat ca nu am pus mana pe Any, pisica cu ochi verzi,
picioare musculoase, 1nalta si inteligenta. Ce sex o fi avand?'%?
Cum e, oare, cand face dragoste? Poate voi recupera o femeie
asemenea ei, in Vest.

Gheorghina are buci rotunde, picior frumos, piele foarte
alba. Doamne, ce-as face cu ea!

162 Peste ani, sdraca, aratd deplorabil: zbarcitd, garbovita... o babuca. Acesta-i
mersul lumii.
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De ce mi-a fost dat s nu le am niciodata pe aceste doua
femei?

As fi fost in stare sa 1ubesc pe toate femeile frumoase ale
acelei tari. Pacat ca am fost atat de ghinionist.

Dupa ce anume imi va pirea rau cind voi pleca din
tara asta?

Dupa viata de mizerie pe care am dus-o timp de sapte
ani, ca miner?

Dupa cei doi ani de chin, umilinta si batjocuri indurate,
cand am fost militar in termen — slujind regimul socialist
de stat, de atunci — indirect sau, poate prea direct pe acest
popor, cu dubla tinta de ironie, atat din partea ostasilor, cat si
dintr-a unor ,,porci” de cadre, ofiteri intransigenti, precum si
,majuri” cu trei randuri de gusi — cum 1i caracteriza cineva -,
indragostiti de profesie, cu un fanatism diabolic in oase, gata
sa te batjocoreasca ori chiar sa te striveasca la ,,sange”, la fiecare
pas?

Dupa cele patru luni de detentie, cazand nevinovat intr-
un moment in care, daca nu o femeie intreaga, pe veci daruita
mie, ar fi trebuit sa am o fata, sau chiar mai multe, sa le sarut,
macar, 1n fiecare zi (nu chiar ca acel polonez, din filmul ,,Nu
vreau porno”, prezentat fiind, un evantai intreg de femei, din
punct de vedere al constitutiei fizice si al feminitatii, cu gingasie,
extraordinar, constituind apogeul civilizatiei si al erotismului),
dar, oricum, meritam mai mult decat mi s-a dat.

N-a fost asa, eram un detinut natang, speriat, pus in
lanturi — care, de fapt, m-au fript - de puterea dictaturii, de
puterea statului — care nu ierta ori tolera varsta (daca aveai 20 —
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prea tanar, sau 60 — prea batran), cum din pacate facea, luandu-
se dupa instincte, aberanta dictatura capitalista, mai tarziu (un
infractor tanar, gainar, fusese iertat: la judecatoare — care, precis
mirosea a parfum exagerat si visa mai mult decat ii putea da
societatea — 11 fusese mild de tineretea lui. Unul luase marele
premiu la ,,Romanii au talent” pentru un cantec, de fapt un
recital rap, pentru cd nu avea unde dormi. In ambele cazuri,
subiectivisme capitaliste).

Poate imi va parea rau dupa banii pe care nu i-am luat
niciodatd de ajuns, ca diferenta intre salariul mizer si cel pe care
ar fi trebuit sa-1 iau; ori, fiindca am atins una dintre coardele
mele sensibile, pentru timpul petrecut in subteran, munca
lipsita de orice cdldura si intimitate — cu cizme spurcate, care
faceau legatura intre oasele noastre — care nu se prea puteau
impotrivi patrunderii reumatismului n organism — si infernul
de afard). In treacit fie spus, unul dintre ciracii conducerii
— care nu vroise cu nici un chip sa-mi aprobe o pereche de
cizme, desi aveam celelalte semnéturi — fiind nevoit sa umblu,
inca cateva zile 1n sir, cu ,,mansoane de legatura” sparte si un
echipament de protectie adecvat, balacind prin apa si noroi,
asadar, intru slava patrunderii reumatismului in organismul
uman, ¢ mort acum (1993, n.m.). Dumnezeu sa-l ierte, sau
despre morti numai bine, dar spun urmatoarele: escrocul sa nu
aiba niciodatd odihna si: as face ceva pe mormantul lui, ca pe al
atator alti porci care, profitand de functie, au inselat, batjocorit
pe omul de rand.

De familia lui se leaga inca ceva hazliu: Aveau o fata
grasd, poate chiar diformd, iar tatdl unuia dintre colegi — cel
care-mi daduse mie, intdmplator, porecla — stiti cum sunt
oamenii, e destul sd auda un cuvant si pac, il iau ca pe un rahat
in gurd, pentru multa vreme — il cunostea pe acel sef, impreuna
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cu familia, ,,de acasd”, cum se zice. li bateau apropou-uri, cu
bataie lunga, dar colegul, desi intuia avantajele unei astfel de
casatorii, zicea: nu pot, e prea urata. La fel sunt eu azi —2018 —
cu o vecina care a venit inapoi, cu coada intre picioare, la maica-
sa, dupd vreo zece aventuri, incercari nereusite, din care trei,
mai solide si de duratd, s-au soldat cu copii. E, la fel, diforma.
Daca nu ma atrage.

Ar putea sa-mi para rau dupa cei sase ani in care nu am
cunoscut femeli, iau ca punct de plecare terminarea liceului
— de atunci, fiecare, in mod normal ar trebui sd treaca prin
asta, chiar fara bordeluri de-a gata etc. E incredibil, grotesc si
inuman — dar asa s-au petrecut lucrurile. Acei ani vor ramane
pentru totdeauna stigmatizati cu puterea rusinii si a neputintei
ascensiunii dreptatii in fata batjocoririi demnitatii umane.

De fapt, ce-as fi putut sa fac?

Dupa august 1986, proaspat eliberat din penitenciar,
nu as fi indrdznit sd ma arat in fata lumii, sa intru, de fapt, in
valtoarea ei (folosesc aceastd expresie foarte potrivitd, echivaland
cu a trai din plin, nestingherit, eu neputand asta, neavand
haine, apoi fiind tuns chilug, dar mai era faima mea, care se
dusese ca pelagra, multi dintre cunoscuti privindu-ma piezis
(si stiti cu totii ce simt al ironiei si al farsei ascutite a ,,primit”
taranul roman sub comunism, si ar fi exclamat doar atat, dupa
ce m-ar fi intrebat, c-o doza de dispret si neincredere, mai intai:
,»Al cui esti, ma, din X” si apoi ,,A, tu esti dla care ai spart...”).

Era, asadar, o porecld — considerare asupra mea,
raspandita ca fulgerul in perimetrul satelor unde locuiam,
ducand la clasificarea mea mizera: talharul. Dar nu pronuntat
static, literar, ci cam asa: talhar, si care Tnjosea un om la culme.
Nu stiu de ce asociez aceasta porecla, chiar cu numele de Talpos,
si-mi inchipui un individ Tnalt, mergand — fugind chiar — saltat,
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cu pasi neregulati si ganduri necurate; asta rezulta, practic, din
pronuntia numelui si a numirii de talhar).

Tot un fel de rahat luat in gura, de data asta pentru
foarte mult timp, de catre roman, e si faptul ca la el prevaleaza
numai raul, in aprecierea globald a unui individ. Chiar daca,
dupa greseald, ai fi facut de sute de ori mai mult bine, ce conta?
Nu-ti erau sterse pacatele, nu erai cel care ai scris 10 carti, ai
salvat pe cineva de la inec, de exemplu, ci cel care atunci a spart
un magazin. In cazul meu nici nu era asa.

Asadar, din aceste motive majore, nu puteam sd ma
afisez in societate nici atunci, nici mai tarziu caci, desi imi
crescuse parul, haine si bani nu prea aveam, caci era tot timpul
penalizare — la mind, unde ma angajasem prin interventia
cuiva, de parca nu ne-am fi adus aportul, cu varf si indesat, la
daramarea socialismului — dupa cum mergeau treburile, dar asa
era, trebuia sd-1 tii pe sefi si pe birocrati, iar toanelor venite de
sus nu te puteai impotrivi.

Vroisem sa merg la o nuntd, asadar, mai Inspre vara,
dupa ,,Liberare”, dar avand parul scurt, nu puteam. Cineva a
zis: ,,unii se tund zero de smecheri, asa ca nu-ti fie rusine. N-ar
fi stiut lumea de ce-s chilug, dar asa eram eu, emotiv, parca mi
se citea pe fatd — deci razbatea 1n exterior tot ce gandeam, stari,
emotii etc., dictdndu-mi gesturile, conduita — cineva ma citea ca
pe o carte; am pierdut mult cu asta.!®3 Apoi, in toamnad, la o alta
nunta, am trimis doar bani. Doua plicuri, zicea maica-mea ca
o sd fie: unul, Iprodcoop, unde lucra ea, unul, Herja. lardsi un
traiect dinspre munca bruta, pana la momentul distractiei, cand
totul, inclusiv institutia unde lucrezi, capata aura perfectiunii —
varianta cea mai de sus a vietii — specifica doar vedetelor.

163 Mult mai tarziu, in strainatate, neplacandu-mi faptul c-am ramas la urma cu ci-

neva, un porc cu gesturi si vorbire spontana, ,nefiltrata”, nemeritandu-se afacerea
la sugestia lui, el zicea: ,Vrei sa pleci acasa, te citesc ca intr-o carte”.
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Vedetele au viata frumoasa, desi obositor, pe undeva.
Mentionez cd e vorba de un anumit nivel de oboseald; nu e
vorba de acea surmenare, extenuare aproape totala, cum e la
cosit, sau la sapat santuri, de pilda. Asa cum zugravitul e mai
usor ca incarcatul de boltari, de exemplu, fiecare munca va
avea avantajele ei si, implicit, gesturile, priceperea si oboseala
pentru care trebuie sd trudesti - mai degraba rezultate din acea
activitate. Un cantaret e si el obosit de atatea drumuri - cu
trenul sau masina - 1l doare putin capul - dar e frumos.

Astfel marturisea N. Sabau unui nepot, inalt, increzator,
al anilor ’90. Tipul coresponda cu el - 1i citisem o scrisoare -
staiteam cu el in camera - dar ma suparase ca dintr-un ziar in
limba germana - Neuer Weg - imi rupsese o bucata sa infagoare
sapunul. Negase - eram si eu mai vehement atunci - pana i-am
gasit sapunul infasurat cu acel petic de ziar.

Nici nu stiam cum arata o femeie goald, pe viu. Toate
imaginatiile si plasmuirile din capul meu se reduceau la imagini
sterpe, reci, statice, seci. Caci una era sa vezi pe perete un tablou,
fie el chiar in marime si redand cat mai bine naturalul — ori
chiar o revista porno, cu sexul chiar desfacut, unde o stimabila
,»suge”’ chiar — adica redare fideld a aspectului natural, plus acea
intimitate a actiunii, pe care, vai, nu vei vedea-o pe strada; nu
erau decat simboluri reci, incremenite, partea ideald a unui
lucru. Desi aveam nevoie de ele — de la ele incepeam actiunea in
orice intreprindere, la ele ne raportam cand ,,daltuiam” materia
— sa vedem cat de mult am gresit — sau cat de fideli am fost
originalului, totusi, nu erau — oricat de mult, zic, am fi avut
nevoie de aceste jaloane, pe parcursul intregii vieti — decat niste
lucruri reci. Simteam nevoia de viu, practic, caldura biologica,
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imbratisari, bucurii, asa cum aveam nevoie de apa, mancare, cu
gusturile lor, deosebite, desigur — asa cum si mai ales formelor
biologice, materiale, li se cerea si esteticul — materializarea
idealului nu a insemnat pierderea aspectului.'®*

As fi dorit, astfel, sa mangai o statuie sau poza perfecta,
sd o sarut, sa o ling, sa-mi afund limba ori sexul in ea. Vroiam,
astfel, sd ajung tot la viu, lareal, la cdldura umana, placere etc.

Despre importanta cuceririi din punct de vedere a
mandriei si a capacitatii de barbat, nici nu mai vorbesc. Nu
inseamna, oare, a cuceri o femeie, a cuceri un imperiu, cu tot
ce e placut, ademenitor, frumos si bogat, intr-insul? Dar, nu.
Dumnezeu m-a privat de aceste bucurii. Poate ca imaginatia
ori talentul meu de a reconstitui din memorie starea mea de
atunci, plus mizeria acelei vieti, sunt prea sarace, dar, oricum,
cred cd aceste cuvinte simple, realiste, vor transmite esentialul:
fundamentul unei stari de rusine, dat de mizeria si neomenia
societatii de atunci. Si ce dovada mai diabolica si dureroasa poate
fi decat urmatoarea: asa cum memoria mea muzicala pastreaza o
pata alba — exceptand melodii simple, pe care nici nu stiu daca
le-am retinut, din punct de vedere al notelor, corect, ori mai
degraba intunecata, caci nu am auz muzical, si licaresc intr-insa
doar vagi, aproape sterse — dare de ,,Jumina” ale melodiilor pe
care de-abia le-am retinut, insa fals, neputandu-ma bucura de
un creuzet plin cu melodii si sunete neasemuit de frumoase, pe

164 Astfel ca, pana la urma, am putea declara, invers de ce-a considerat Platon, ca
lucrurile ar fi copii imperfecte ale ideilor — ceea ce-i adevarat — numi acum, in epoca
calculatoarelor vedem ce diferenta enorma e intre un lucru pe calculator, imaginea
lui perfecta si transpunerea lui reald, o cladire, de exemplu. Ideatic, rdmane ideea
de sfera, de exemplu, care, sigur e perfectd, astfel exclamam: ,ideile nu sunt decat
copii palide, reci, ale lucrurilor pline de viata.
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care sa-1 am acolo, in strafundurile creierului'®, tot astfel exista
un alter-ego, o pereche diabolica a acestei lipse: goliciunea
trairilor sexuale, pana la o anumita varsta; astfel ca nici memoria
mea erotico-vizuald nu pastreaza nici o imagine, nici o dara
luminoasa, care sa reprezinte femeile cucerite sau iubite, cu
tot ansamblul lor de gesturi, stari, farmece, intamplari — acolo
unde ar fi trebuit sa se imprime astea, firesc, in memorie. Dar,
nimic. Nimic din toate astea. Aceste neajunsuri — nerealizari, de
pe soclul pe care stateam singur, la nivelul barbatiei implinite
si al responsabilitatii maturitatii, m-au aruncat, impreuna cu
celelalte umilinte ale prigonirilor societdtii de atunci, intr-o
prapastie fara fund, a potentei si senectutii, la sfarsit, dupa ce
nu-mi incarcasem memoria, cum ziceam, cu nici una din sacrele
privelisti ale cuceririi femeii. Soclul din existenta si mintea mea,
pe care ar fi trebuit sa stea zeita numita femeie, era gol.

De ce, Dumnezeule, de ce?'%

Poate ca imi va parea rau, asadar, dupa toate femeile pe
care nu le-am avut, dupa toate femeile dupa care intorceam
capul pe strada, care aratau perfect, eu le cerseam macar o
privire, daca mi-ar fi acordat-o, as fi cazut in genunchi, dupa
aceea, sarutandu-le chiar si sexul — nu cu conotatie sexuala,
desigur — dandu-le propria mea viata, dar ele treceau mai
departe, imperturbabile, reci, frangdndu-mi inima, pentru ca

165 La implinirea varstei de 25 de ani, pentru a arata cat de ingrat a fost Dumne-
zeu sau soarta cu mine, am cdzut in genunchi, rugandu-ma sa capat auz muzical.
Credeam ca, daca a fost un blestem, pana la acea varsta, ajungea. in plus, era si o
cifra rotunda. Cum era de asteptat, nu |-am primit.

Alta dandana, referitor la acea varsta. Unii nici nu au cunoscut femeia, printre care si
eu, pana la acea dats, si statul le tragea bani pentru ,suld”, neavand copii.

166 Unii vor replica, ,romanii’, in general. Bine ca esti intreg si nu esti bolnav, vezi
altii cat sufera. E adevarat, dar handicapatii majori — fard maini, picioare etc., sunt
putini; in rest, camenii au acces la bucurii normale - destinul comun, la care au
acces majoritatea zdrobitoare a populatiei.
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eu sa vad atunci un mare adevar: strada e doar locul unde se
circuld, se spun povesti lapidare, la Intalniri — fulger, mai ales la
un popor de bataiti, vesnic in criza — sau locul unde se moare,
la revolutii sau, pur si simplu, nu si unde se cerseste sau se face
dragoste(a), la romani. De altfel, continuand sa exist in cercul
acela stramt, vorba lui Eminescu, as fi avut o sansa la un miliard
ca, de exemplu, in centrul orasului sa vad doi facand dragoste,
poate nici atat.'¢’

Atunci mi-am dat seama ce aberanta forma de totalitarism
ascunde civilizatia, as face orice sa o daram — cel putin asa cum
e cladita acum, cu constrangerile nejustificate, exagerate, de
multe ori — si cd femeia de pe strada nu e totuna cu cea de acasa,
mai mult, cu cea din pat. As rupe, sfardma, nimici civilizatia, as
face orice sd o daram — neajunsurile ei — sau si ele — sa piara cu
ea dar, pand atunci, nu sunt decat un deposedat al soartei si ma
intreb: pana cand?

De multe ori, vazandu-le atat de frumoase, ma gandeam:
frumoaso, ti-as linge sexul ori anusul — (auzisem cd aceste doua
prime actiuni, urmate si de altele, desigur, provoaca delicii
nebanuite unei femei). Sunt sigur, insa, ca dacd asa, pe nepusa-
masa, le-as fi spus asta, m-ar fi privit nepasator, ori ironic, ori
m-ar fi considerat nebun. (Cu toate ca, cineva, vazand o femeie
foarte frumoasa, moartda dupa un accident, zise: ,,chiar daca era
bogata si o infumurata, datorita frumusetii, daca cineva i-ar fi
spus, inainte de accident — daca te culci cu un om simplu, scapi
de moarte — asta sa fi fost conditia, ar fi facut-0”. Sau, poate,
ultravopsitele din capitalismul barbar, cine stie?)

167 Actul pur, deliberat, I-am vazut o singura datd, la poale de codru, pe versantul
unui deal, de la cca 2-3 km, intre doi tineri de atunci — 1979. Specia umand ascunde
ceva — tabu-urile nu s-au stins — ma refer la exagerari ale tinutei, locul unde se
face sex etc.
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Trebuia gasit mediul propice pentru asemenea declaratii
si actiuni; o femeie ,,lenesa”, dupa o baie, intinsa neglijent pe un
pat, ar fi acceptat aceste actiuni, daca un cap de barbat, cu limba
scoasa, ar fi aparut acolo, intre picioarele ei, ba, mai mult, ea
insdsi l-ar fi indesat acolo (fiind mediul firesc pentru asa ceva —
starea in si din acea atmosfera ar fi declansat instinctele, placerile
si gesturile prin care acestea se declanseaza si manifestd).

Dar eu, ticalosul, n-am fost capabil sa patrund in
intimitatea unei femei, cucerind-o sa fiu mandru de palmaresul
meu si de farmecele ei, desigur.

Au ramas pentru mine doar ,,statui vii”, frumuseti glaciale
care pleaca, sunt satul de atatea picioare care se indeparteaza,
cu ciorapi impecabili, de atatea trupuri inalte, perfecte, care-si
poartd trufas pecetea feminitatii la vedere, pe cea a sexului,
la urma-urmei, emanand parfum. Pana cand aceasta suferinta,
zeule suprem?

Politic, dupa ce-ar fi sd-mi para rau? Ca trebuia, de fapt,
sa fie o Revolutie adevarata si, astfel, am fi avut ocazia sa ne
razbundm (nu ar fi fost acte de cruzime pe nedrept, ci o justitie
crasa,'®® care si-a facut, atunci, loc in inimile noastre — ne-ar
fi imboldit la asta.) Astfel ca, daca niste tartori ar fi atarnat pe
la raspantii, spanzurati — altii ar fi fost intemnitati sa sufere,
ei ingisi ar fi dovedit acestui popor ca nu sunt, la final, decat
niste hoituri imputite, care si-au luat pedeapsa. (O Intreaga
mascarada se petrece si acum, iIn Romania: patronii nu vor fi
nici ei - cei de dupa *90 - care au facut abuzuri, batandu-si joc

168 Asta inseamna ,Revolutie” — schimbarea puterii — plus pedepsirea celor vino-
vati — nu pentru ca gandeau altfel, ci pentru ca au gresit moral, material. Vezi cazul
.Ungaria 1956".
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de omul cinstit - stiti cat de instinctiv si sadic, ironic si inuman
e capitalismul - niciodatd pedepsiti; mai mult, se promoveaza
favoritismul cras etc.: un pensionar, a doua zi dupa pensionare,
isi continud munca la firma respectiva — pe care, poate, o
cunostea din timpul cand era ,,de stat” — ca si cum nu s-ar fi
intamplat nimic — desi banii 1l dau afara din casd; in acest timp,
tinerii umbla In baruri, cu cercel sau barba de trei saptamani,
cabluri in urechi, fumeaza tigari albastre si beau Jack Daniels,
imputitii.

Dupa ce altceva ar trebui sa-mi para rau?

Dupa porcii de tigani care bantuie tara si incearcad sa
ne domine pe noi, albii majoritari? Folosesc aici apelativul
alb nu din considerente rasiale, altfel as fi avut de furca si cu
,minoritatile albe” din tara, care, oricum, sunt civilizate, ci
impotriva doar a acestor porci fara educatie.

Sub dictatura, romanul a continuat sa fie lenes, prost,
neincrezator, murdar — le-a amplificat la maxim, profitdnd de
sistem,; posturi odihnitoare, sa-si poata face lucrul acasa, furtul
de la locul de munca etc. Toata delasarea s-a vazut si dupa 89
— cat 11 pasa lui de Socialism, de binefacerile lui, incultul si
nespalatul — si, totusi, paradoxal, avand de toate, in Socialism,
mai ales baza, locuinta, ei sunt cei care au transferat utopia de pe
pamant — cea socialista — in cer, cea religioasa, construind foarte
multe biserici. Cu burta goala — sau de pe marginea santului,
nu cred ca le-ar fi ,,scapat” sa faca asta.!'®’

169 A trecut, din pacate, socialismul peste ei, ca gasca pe apa. Dovada ciupercile
dintre blocuri, unde ,bat” cartile la nesfarsit — si acelea facute din lemn, de cand
s-au inchis minele — si urmarirea emisiunilor cu modesti, cu fete schimonosite de
lene si modestie, care abandoneaza copii, violeaza, parasesc sotii etc. De aici pana
la a fetisiza raul si a face orice pentru nepoti, copii, depravati, nu-i decat un pas. Si
orice pentru sefi.
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Deci e vorba de un taran, sofer, miner, constructor,
topitor, deci cei care fac cele mai grele munci, si sunt si cel mai
prost platiti. Insa romanul, daci a devenit un pic de sef sau
sefulet, cu trai decent ori decenta in gesturi, pentru el binevenite,
ar fi in stare, la fel, sa le manance. De fapt, nu stiu daca ati
observat cum introduce un sef banii — rest in buzunar, ori cum
manevreaza cheile de la masind in méana, cat de ,,imbirocratizat”
posibil, facand aceste gesturi, fiindu-i, parca, frica sa nu se
murdareascd. De altfel, nu-1 veti vedea niciodata primind rest.
El nu face cumparaturi ca restul lumii. Nu mananca in ,,taverne
mohorate”, cu plebea, poate ca nu se nici ca...a.

Nu va purta, asadar, haine mototolite, o geantd roasa
pe umeri, necalcate de luni de zile (hainele). Miscarile ii sunt
repezi, mai complete, ori de-o seriozitate debordanta. Toate
astea fiindca are timp.!”°

Astfel ca o mare parte din populatia tarii sunt talhari.
In categoria de jos, enuntati mai sus — ori in cea a burgheziei:
ingineri, tehnicieni cu speciala, sefi de directii, ingineri-sefi,
inspectori etc., apoi cadre superioare ale armatei, procuratorii,
cei din serviciul de informatii, pentru care nu e criza — mai ales
ca au deja de toate.!”!

In mijloc triiesc cei din munca cinstita, prinsi intr-o
menghind, care nu pot pasi pe calea progresului.

170 E foarte curios, la acest popor de barbari si jegosi, cum, stand cate 100 pe
mp, adica claie peste gramadd, ajungandu-se, au pretentii de saloane imense, cu
scari in spirala, alei si parcuri imense, plus case de nunti, la fel, enorme. Cazul a
doar doua orase din Nord — Negresti-Oas si Sighet e elocvent. Ajung doar cei care
au o gena a luxului, a exagerarilor - numite desfrau — sau gena exista latent si se
declanseaza, impreuna cu nebunia adiacentd, de-abia cand are prilejul.

171 Toti ,bugetarii” numiti astfel in capitalismul barbar — care n-ar face nimic, dar
avantaje — cat de multe. Conform unei emisiuni TV — februarie 2018 — Ministerul
Agriculturii avea 14.000 angajati. Tot felul de directii — poate si subdirectii — de-
partamente, birouri etc. La cinci oameni intr-un birou, seful avea cca 50 mil. — bani
vechi — salariu, desi nu stia precis ce fac(e).
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Delimitarea nu e perfecta. Nu se poate stabili, totusi,
exact, unde Incepe fiecare clasa. Un paznic cu 9.000 lei pe luna
— 1993 — e, totusi, un burghez; nu face aproape nimic pentru
banii aceia. Pazeste — veti spune. Dar nu, sta la taclale. Cat
despre el, poate sa arda tot, PAL, GA si celelalte. Astfel ca, si in
functie de ce face, de cat ia un miner, e bine platit.

Un birocrat, s nu spun un profesor de liceu, dupa noile
reglementari — 2018 — este un imburghezit, de zece ori mai
avantajat decat un miner. Cat ar merita, atunci, un muncitor
de la munca de jos?

Am luat ca punct de referintd minerul, pentru ca viata lui
€ cea mai asprd, prin inumanul, adica carcera si mizeria la care-i
supus zilnic. Daca nu credeti, d-lor intelectuali care pledati
pentru propriile drepturi, cu unghii vopsite, sa coborati odata
in strafundurile pamantului — sau sa mergeti o zi, o singura zi,
sa sapati santuri. Numai atat.

Bine, veti zice, desfasuram munca intelectuala, calcule,
cifre, zeci de ore printre hartii'’?; chiar daca e o munca intelec-
tuala, chiar facuta in virtutea obisnuintei, cere, de la un timp,
efort — astfel si sapa sau perforatorul ar deveni obisnuinta.

Da, va voi raspunde, perforatorul insusi devine obis-
nuintd, dar ridicarea lui cere efort. Minerului 1i scad puterile,
de la o zi la alta. Intr-o buni zi, nu va mai putea perfora. Si
mai este si anturajul. Constituie toti o mica familie, cu glume,
inlesniri si avantaje reciproce. Toate astea pentru un salariu
consistent. Nimic nu le umbreste existenta.

172 Cateodata, plimbandu-se prin curte cu cate un dosar sub brat, mai usor ca la
liceu. In capitalismul barbar, unde se tot cere — cat despre recompense, ,mai zica
si altul”, vorba tiganului — nu zic ca n-ar fi supusi stresului — dar nu e acel pressing
nebunesc, la care-i supus muncitorul, de-i vine sa intre in beton, numai sa indepli-
neasca nebuniile — imposibilitati ale patronului.
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Si mai faceti un experiment: sa nu mai vina o zi, sau
mai multe, seful unui birou, la serviciu, s vedem, va scadea
productia sau chiar se va opri? Nicidecum! Ar ramane bani
pentru muncitori. Vedeti, astfel, catd nevoie e de satrapi — in
orice societate — care, pe langa avantaje materiale, se adauga
acelea ale puterii de a comanda, a domina, Tn general — caci
pentru el, muncitorul e un nimic — putandu-1, oricand, strivi —
acea teama colosala, care paralizeaza, pur si simplu, transmisa
de sus in jos, ei — mai ales patronii — considerandu-se zei
(O societate moderna — umana, pe deasupra, nu va lichida
structurile traditionale; important e ca o societate sa fie ghidata
dupa logica: ce fel de munca e mai grea, cuantum pentru fiecare,
cata birocratie etc. A gindi cu mintea, nu cu inima — vorba
lui Montesquieu. Cu cat logica, aprecierea valorilor, ,,fuga”de
negativ — vor fi majoritare, societatea va avea de castigat.)

Ati vazut dupd ce-ar putea sa-mi para rau? Ori dupa
vechile structuri, raimase intacte?

Plec. Ma voi intoarce sa zdrobesc societatea nedreapta.
Stiu cum sd procedez.

Dar n-am plecat atunci; mai bine-zis, n-am putut sa
raman in Ungaria. Ma Intorceam inapoi, ca un general fara
osti, de pe campul de lupta. Cum sa nu fie dureroasa aceasta
intoarcere, cand un prieten de-al tdu a ramas acolo, sub ochii
tai, dar datoritd faptului ca nu stiai limba sa nu poti ramane,
dupa ce te-ai delectat din plin cu o parte din frumusetile si
bunatdtile vietii occidentale?

Mergeam tantos prin metroul de la Budapesta, de fapt
avusesem noroc cu un baiat care vorbea romaneste, Tmi spusese
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sa ma cobor la statia a 8-a, nici nu stiu cum am avut curajul
sa iau metroul, dupa care, pe autobuz, un batran — caci il
intrebasem 1n germand — mi-a explicat unde-i Gara de Vest. Eu
l-am intrebat: ,,Wo ist der nordliche Bahnhof”, dar el si-a dat
seama de eroare, explicandu-mi altfel. Trebuia sa nu ma arat
strain fatd de eventualii borfasi care circulau pe acolo; ajuns
aici, am rasuflat usurat. Eram ca si acasa. In ultimul moment,
am agdtat o tipd, se tot Invartea pe acolo, o urmarisem cand
intrase intr-un magazin, pe peronul deschis, era creola si avea
un corp de exceptie, cu rochie alba. Si tot uitindu-ma la ea,
eram in spatele liniilor mai lungi, a venit ea la mine. Nu stiam
ce sa-1 zic. Un translator, singurul posibil, dormea cu capul pe o
bancd, mort de beat. Am retinut-o sa nu se urce intr-un tren, in
ultimul moment, credeam eu — si am Incercat sa o sarut. Mi-a
dat adresa, pe care am scris-o pe dictionarul german — maghiar,
pe care l-am luat din gara, chiar atunci, caci ma si pusesem pe
treaba.!”

Ce-ar mai fi de mentionat din Ungaria?

O curatenie, chiar si-n zonele carbonifere, cu iarba mare,
verde, plantata artificial, desigur, pana la silozurile de incarcare
ale carbunelui — iar ,,Casa benzii”, trecand peste o parte din oras
—nu avea nici un ochi de geam spart. La noi nici la puturi, ori
la orice pupitre de comanda — nu s-au pastrat — iar repararea lor
s-ar pierde in balbaieli si baiguieli si bataieli capitaliste — pana
s-ar lua decizia, daca s-ar lua.

In Budapesta tin minte ci, pe o banca, chiar la iesirea
din Gara de Vest, 1angd un masiv Aruhdz —,,Scala”, erau asezati
pe o banca doi tineri asiatici, se giugiuleau, iar eu rasfoiam niste
reviste porno. Au zambit, cand s-au uitat la mine si i-am observat

173 Statea pe strada Rakoczi, undeva, de la gara de Vest. Mi-a cerut sandale — era
maritata — dar n-am mai revenit niciodata.
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si eu, tin minte inscriptia foarte insistenta, care se stingea si se
aprindea — ,,Népi szabadsag” de pe varful unui bloc. Nu stiu
daca se referea la libertatea socialista sau la cea liberala. Mai
trebuie sa mentionez cele doua fete frumoase din Oroszlany si
Tatabanya, prima blonda, lasciva, Tnalta, cu solduri mari, statea
la masa cu niste baieti, bea vin, pantalonii alb-galbui i erau
bagati In sex, iar cea din T. era foarte frumoasa, satena, o fata de
vis, imbracata in costum de blugi, cu o bluza alba sub jacheta.
Am revenit acasa cu dorinta sd ma intorc.

Antrenamente ficeam si nu prea, mai ales dupa decdderea
morala si fizica, cu dublu substrat: fizic — caci imi aparusera in
lateral de incheietura genunchiului drept vene, cateva, o retea,
legate intre ele, plus unele vase din fata, ale fluierelor picioarelor,
devenisera proeminente si vinetii. Aveam colesterol negativ in
ele. Iata un salt in timp. Devenisem, dintr-o data, aproape
batran; iar al doilea aspect, care mi-a zdruncinat increderea in
viitor, a fost faptul ca tara mergea prost — iatd: imbatranesti,
astfel poti sa ai si 80 de ani pierduti aici, degeaba, si nu-ti da
nimeni nimic. La piciorul stang mi-au aparut (lateral), apoi,
in anul urmator, plus cateva chiar la mijlocul coapsei — in
exterior. Acum, cand scriu aceste randuri (aprilie 93), beau
ceai medicinal. De slabire. De slabire si pentru a indeparta
colesterolul depus prematur in corpul meu. Poate voi reusi sa
reintineresc.!”*

Cum desfasor antrenamentele? Am locuri fixe, in munti,

174 Interesant cat poate sa reziste organismul neschimbat, apoi brusc, un rid, o
vena in plus, o imbatranire brusca. De le-am putea elimina.
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incarcate de nostalgii — fug, ridic pietre, urc in panta!’®, pana
nu mai pot, urmaresc torentele vijelioase pana se pierd — firicel
de apa, unele, in mlastini negre, altele se unesc, devenind rauri
in toata legea! Fac toate astea cu pasiune, imi pun tot elanul, si
cu seriozitate, caci nu stiu dacd ma voi mai intalni, candva, cu
viata asta.

In 89 am fost de cateva ori la Lapusel, era extraordinar,
de fapt, atunci, pe fondul transformarii calitative a vietii mele
— mi-am dat seama ce inseamna o civilizatie majora (cu o tara
bogata, cu vestigii uriase, cu mijloace de legatura si comunicatie
ultramoderne, si cat de mult am pierdut cad in copilarie —
neavand, mai bine-zis, apoi faptul cd n-a ramas impregnata in
mintea mea imaginea unui rau mare, imens, major — luati-o
cum vreti, cum era Lapuselul — ci imaginea unui rau ingust, care
aproape seca vara si nu avea plaje largi, cu pietris bogat, curgere
lina — alta perspectiva, deci, cum era Lapuselul. Astfel, orice
element al civilizatiei poate fi minor sau major. Un sat mare, o
strada populata, o institutie cu numeroase femei si posibilitatea
de actiune si alegere sunt pe masura. Daca nu, ramai frustrat,
de ce ar fi putut sa fie si n-a fost.

Dar trdiam totul — asa cum puteam — intens, profitam
de viata, desi nu puteam sa inteleg de ce durerea se ,,catarase”
pe piedestalul existentei umane, daca acum bei ceva, un deliciu,
peste cateva secunde poate sa-ti intre ceva in picior, ranindu-te
si durandu-te foarte tare. Sau sa te jigneasca cineva, sa pierzi
o persoana mult iubitd — dupa care ai alergat foarte mult s-o
cuceresti. Astea erau complexitatile si contrastele vietii. Trebuia
sa le inteleg asa cum sunt.

175 Ar putea constitui o proba intr-un concurs al viitorului, alaturi de ridicatul de
greutati, alergatul cu greutati, lovituri pe sec, la carate; nu ce folosesc boratii de
azi — steroizi — plus alte probe.
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Nu voi mai povesti mutatul din caminul in care am stat
patru ani — care sedere mi-a insotit dezvoltarea personalitdtii
mele — in timpul primei tinereti. Acea fantastica rabufnire de
rau, dupa ce seara, niste adolescenti de la un camin vecin imi
cerusera protectie, eu, amintindu-mi de toate pierderile din
perioada propriei adolescente, am acceptat, iar apoi, noaptea,
in urma unei altercatii cu niste vagabonzi — care mi-au cerut
gazduire — am fost nevoit, a doua zi, sa parasesc, precipitat,
caminul. Ce absurd! Dintr-o data, orizonturile mi s-au
»intunecat”. Unde s-o fi luat, in noaptea de vara? Noroc cu
prietenul meu de la etajul III — la care am gasit adapost. De ce
tocmai si numai atunci, dupa patru ani de sedere, cand m-am
ridicat impotriva nedreptatii — unde-1i justitia divina?

Lasasem pe un talhar cu o fatd mica, stearsa, sa doarma
la mine, ea facuse la inceput nazuri, dupa aceea am auzit cum
el ,,munceste”, erau pe unul din paturile din celalalt capat al
dormitorului, dupa care cineva venise sa-1 caute. A spart usa,
dupa care s-a culcat. Eu am izbucnit: de ce ati spart usa?! Cel
care era cu gagica — indesat, brunet, a sosit, brusc, spre mine. Nu
l-am lovit atunci, caci sosise si blondul — cel care venise dupa,
un tdran inalt, blond, lovindu-I pe acesta din urma, pe cand
l-am lovit pe celalalt cu piciorul in piept — intensitatea loviturii
a scazut. Pe taran l-am vazut a doua zi la baie — plasandu-i o
loviturd, o,,directa” de stdnga, puternica, la ochi, avea ochiul
umflat, vanat, telescopic, ca la pestii de acvariu, cu un ochi
scos in afard, cu insusiri speciale — numit telescopic. Celalalt,
desi i-a cantat pieptul a gol, ca si cum ar fi fost de tabla, ca la
extraterestri — n-a patit nimic. N-a pomenit — primul, blondul
— nimic, dar, desi acea epoca si tineretea te facea, a doua zi
dupa, sa uiti totul, trebuia sa plec, totusi. M-au gasit sus — eu
insfacasem un cutit de bucatarie in mana, asa urcasem scarile —
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le-am spus: daca eu sunt vinovat, beau cu voi pana ninge. N-au
fost de acord. La acea mutare — desi o faceam intr-un imobil
vechi, nu vedeam atunci diferenta, am pierdut o caseta cu flori
de mina - un cuart ca un stalp si o potcoava, chiar asa - zinc
curat ca doud pete verzi, erau induntru, plus o carte despre N.
Stanescu. Mi le-a luat porcul de taximetrist, nu avea altcineva
— cred ca si atunci poporul era intr-o ,,dunga” — nu vedea decéat
pe ale lui, negativul, din pacate, in ambele cazuri, prevaland.

Am urcat de doud ori pe Ignis. Masivul, sub forma unei
balene uriase, cu capetele putin boante, spinarea arcuita — in
rest, asemanarea e izbitoare, e un vulcan stins. Inspre capatul de
Vest, spre baraj, chiar sub, dar pe o suprafata destul de mare, e
o adancitura rotunda — locul unde a fost craterul.

De erupt cred ca n-a erupt in timpurile istorice, altfel
memoria populard ar fi inregistrat evenimentul. In cealalta
parte, caci pana ajungi la muntele propriu-zis, mergi printre o

serie de dealuri, mai mici — asadar spre Est, sau descoperit fosile
din epocile indepartate ale zonei, plante, animale, imprimate
in solul de atunci. Mai mult, se mai spune si de niste clopote
ingropate tot pe acolo, de aur, fiind zona miniera, caci asemenea
altor tinuturi — unde s-au mai nascut povesti asemanatoare — in
timpurile trecute, taranii de aici trebuiau —in loc sa-si loveasca
cotropitorii definitiv, sa fuga, 1asand totul. Acesta a fost poporul.
M-au impresionat, urcand, stancile mari, de langa
drumul de centura — care inconjurau masivul propriu-zis,
dincolo de dealuri, era o pantd, circa 200 m, la Tnceputul
urcusului pe munte, unde erau numerosi bolovan pravaliti, sub
care susura apa; ceea ce ma facea sa cred, apoi, ca Ignisul e
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gol, precum si imensii pereti de stanca, in stanga, cand incepea
muntele, cu dungi in relief, verticale, care pareau a fi fost facute
de mana omului. (De fapt sunt doi asemenea pereti, unuia {i
spune ,,Lespezi”, celdlalt are forme mai neregulate, coltoase,
rotunde, uneori iesite in afard din corpului muntelui, incat,
privind de jos, din cartier, nu stiam daca am trecut printre
el sau prin afara lor - neurmarind marcajul, care era mult in
dreapta, pana sus.)

Aproape de varf, unde este un fel de Coloand a Infinitului
(de fapt, sunt mai multe), dar aceasta, fiind asezata pe o baza
foarte ingusta, seamana, intr-adevar, cu o coloana - poate cu cea
a marelui sculptor, Brancusi. E un colos urias Ignisul - si cand
te gandesti ca a erupt ultima data acum cateva milioane de ani,
poate. Unde eram noi atunci?

A doua oara cand am fost n Ungaria, am pierdut o mie
de forinti. Doamne, cate resorturi ascunse, ale perfidiei, poseda
fiinta umana!'’® O unguroaica imputita - si de atunci nu pot sa
suport, mai ales vorba mieroasa, dulce, parca inmuiata in zahar,
a unor straini, mai ales maghiari, scoasa, prin care - zboara de
pe niste buze unsuroase - m-a intrebat: n-ai 1000 de forinti?
Se juca alba-neagra, in piata la Debrecin, eu fusesem cu marfa,
cu cineva - nu se merita, era obositor, pana la urma am vandut
hainele en-gros, blugi si cdmasi - un catelus cu 100 forinti, la
urmad, iar eu ma uitam hipnotizat. Scot, tot ca hipnotizat, banii.
Dar pierd. Jocul isi reia ,.tirul”. Nu-1 mai primesc inapoi.

Doamne, ce explozie de rau! Mai tot beau cate o bere — sa
ma mangai cu pierderea, la sticld, Borodi Sor — si vin, apoi, acasa.

176 Chiar azi, 21 aprilie 1993 - citesc ,Istoria conchistadorilor” si vad de ce cruzime
au fost in stare, in trecut, oamenii. De ce n-ar fi la fel si azi?
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Pacat, atunci am vazut vreo cinci fete frumoase, cu talii
subtiri, buci rotunde, cu pantaloni stramti, bronzate, excitate.
Cum le-o fi sexul?

Cum am trecut acesti doi ani ai neplecarii mele? Greu,
foarte greu, ca o armata absurda. Jurnalul meu — atat cat I-am
tinut, de atunci, arata cu prisosintd asta. Dar cred ca totul trebuie
sa aiba un inceput — si un sfarsit, desigur. La fel si statul meu
aici, in aceasta tara blestemata. Ce caut eu printre acesti oameni
—unde sentimentul autoculpabilitatii e extrem de puternic? Am
inceput sa urasc totul: religia, societatea, civilizatia, tara. Ma
simt un fel de paria. Ce cruda si ironica a fost soarta cu mine!
Din toate punctele de vedere. Macar daca nu ma nasteam in
Europa, atunci as fi inteles sa visez utopic. Nu numai sa ma
expun cu femei frumoase in societate — civilizatia ar fi trebuit
sda-mi acorde asta — s ma bucur, astfel, de ,,roadele civilizatiei
aplicate mie” ci, mai ales, pozifii voluptoase, nu neaparat
obscene. Nu in pozitia ,,capra”, ,,echer”, ci, culcata pe burta, iar
eu sd ling. Sa-1 simt elasticitatea - care nu prea vrea sa cedeze - a
bucilor. Va iubesc, femei valabile din toata lumea!

De fapt, aici este marele contrast. Cu cat o femeie va fi
mai frumoasa — intimitatea ramanandu-i, va primi un transfer
de estetic de la corp; omul va ava porniri din instinct, in primul
rand, sa le venereze pe amandoua.

{i va placea — tot atat de mult — sa vada un chip frumos,
cat si sd@ admire un sex extraordinar, ,,bine plasat” intre niste
picioare superbe, ori niste buci splendide, tocmai bune de facut
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dragoste cu ele.'”’

Fiinta umana, dezlantuita, iubeste extremele. Ca si actul
sexual, ori linsul din pasiune. Dar unui om normal - sau in stare
normala, 11 vor repugna toate astea. Trecut in intimitate, va face
apel la extremele erotice. Doar cand i se va ,,raci” sangele, ar
putea deveni o brutd — condamnand firescul existentei umane.

Cred ca se apropie caderea colosilor perioadei comuniste.
Si, pentru a ma justifica, am s dau un exemplu: in primul
rand, un padurar, consatean de-al meu. A murit instantaneu, A
cazut o creanga uriasa pe el. Poate murea si altfel — era gras - de
inima, de exemplu, si avea peste 50 de ani, mai precis 55.

Al doilea: azi, cand scriu aceste randuri, unul dintre
somitatile satului, economist principal la ferma partidului si, in
continuare, la aceeasi unitate, remaniata dupa ,,Revolutie” —a
decedat, de asemenea, fulgerator. Criza de ficat. Scund, gras,
bonom, 42 de ani.!”® Tanar, oricum. Cert este ca cei doi — si
multi altii, au murit relativ repede, dupa perioada socialista,
subliniez asta, in timpul careia a inceput pentru ei declinul, insa
erau foarte puternici, neputandu-i darama brusc — factorii de
tot felul, foarte variati, ai delasarii. Pentru ei, apogeul a fost atins
in anii *70-’80. Atat biologic, cat si social. Pentru ei a fost mai
bine, atunci, deoarece iIn comunism — si care s-a nimerit sa fie
epoca tineretii lor— aveau, desigur, 30 de ani, iar acum, poate,
sunt morti. La fel, pentru oricine, care atunci era in floarea

177 Nu sunt deprinderi dobandite, cum spunea Freud, ci valente instinctuale (pi-
ciorul ori tocul incdltamintei femeii simbolizeaza penisul. Nu, sunt si porniri strict
primare, genetice, sexuale.

178 Cand vezi asa ceva, cat de repede se degradeazd organismul — trecand de
jumatatea vietii, te hotarasti brusc: sport, toata viata, o utopie continug, sa nu iesi
din niste tipare, pentru binele tau.
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vietii, si daca asociaza acest adevar biologic!” asupra scurgerii

vietii, la epoca respectiva, are dreptate. Va mai trebui sa treaca
o generatie, tara sa infloreasca, deci sa nu existe motivul socio-
economic, iar tanarul de atunci sa poata exclama: ,,E mai bine
acum, decat in epoca trecuti!” In epoca trecutd nu eram niscut,
pe cand acum am 20 de ani, sunt in plenitudinea fortelor mele
— dar toate astea pe fundalul unei prosperitdfi economice —
astfel vei blestema epoca in care te-ai nascut,'® fiind nostalgic
dupa altele, indiferent daca le-ai trait sau nu, daca au fost bune
sau rele.

De cate ori vad in filme, ori in reviste, tineri care au trait

in anii trecuti — ma intreb: viata lor a fost reala, atunci aveau

toate calitatile umane, bune, chiar, au avut un destin acceptabil,

s-au bucurat de soare, femei frumoase, nu au avut tragedii in

familie, au fost, sa zic, ofiteri sau sefi de birou. Totusi, viata lor

e apusa, tineretea, mai bine-zis; cand ar fi trebuit s traiasca:

atunci ori acum? Mereu in real, mereu in prezent, vesnic tineri?

Pana una-alta, m-am decis sa colectionez toate revistele

porno ale anilor *70-’80, sunt niste dame perfecte acolo, trupese,
care oglindesc realismul si moda societatii acelor ani.

Vad o drama, poate. Un tanar de circa 25 de ani, inalt,
avand toate calitatile, deci si bogat. O tanara la fel. Cei doi
se Intalnesc, se plac, fac dragoste. Asta se va intampla mereu,
in toate tarile si-n toate timpurile; personajele parca seamana

179 Adica peste toate sa planeze utopica pasare a tineretii, cum a spus cineva.
180 De fapt, inevitabil, odata cu trecerea timpului, se formeaza un spatiu gol, in
urma ta. Vrand-nevrand, il privesti si-I critici: depinde cum I-ai trait, ca sa-ti para rau
sau nu dupa el — plus motivul enuntat la nota precedenta: nostalgia.
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intre ele si totusi sunt distincte. Parca le-am mai vazut undeva.
Alaturi de parfumul si tineretea lor. Unde? In marele ocean de
suflete al lumii. Este o curgere de valuri neincetata. Totul e sa
profiti de ea.'8!

Cat despre mine, ce sa spun? Daca la inceput, neavand
decat 20 de ani, eram foarte entuziasmat, pana la urma am
fost profund dezgustat — nu atat de specificul muncii — desi
era si asta un motiv, ci pentru ca cineva ne fura munca, si eram
constient de asta. Si cum sa nu fie asa, daca in vechiul regim,
in fata sefilor, nu puteai sa cracnesti — te cuprindea o teama
intensd, paralizantd, la gandul ca ai putea gresi — era destul
sa ti se arunce un racnet, urma demisia, datul cu piciorul in
fund, daca nu si mai rau. Doamne fereste, caci puteai ajunge
la militie sau securitate, ca sabotor (stare de lucruri — prin
specific si metode, folosita si azi, la patroni, din pacate. Acum,
aceeasl zeificare excesiva a puterii, aceeasi supunere oarba in fata
patronatului, a sefimii, deci).

Munca era primitiva. Si regret nu atat efortul fizic, cu
toate ca si acesta, conjugat cu mizeria si aerul insuportabil
din unele locuri (WC-uri subterane) ci, mai ales, faptul ca nu
semdna cu nici o activitate de la suprafata. Despre peisaj, deci,
ce sa spun? Puteai sa ai 20, sau 40 de ani, in acel mediu. Aratai
la fel. Imbatranit, uscat iasca, cu sufletul ca hartia. Da nu puteai
sa rezisti o vesnicie. Au fost de ajuns doi ani — doi ani sa ma
transforme intr-o ruina. Slab, cu picioarele scazute, plin de
vene si reumatism. Doi ani de crancena alergatura pe galerii, de

181 Chestiune accentuata azi, 12 martie 2018 cand, fiind la o inmormantare, la
dl. Arnold — senior — o tanara a zis: ,Cum sa nu trdiesti la maxim viata, cand dupa
moarte esti nimic.
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urcare pe abataje, de eforturi supraomenesti si subalimentatie.
In acest timp, burghezia, alias birocratia, huzurea.'s?

Iar burghezia incepe de la portarul — paznicul care sta
dezinteresat, pe scaun, 24 de ore din 24, pentru a aduna cat mai
multe ,,duble” — intru majorarea brutului, 1afindu-si fundul,
mai ales daca e femeie, durand-o-n cot de restul lumii — si mai
ales de minerii de pe urma carora ia banii. Continua, trecand
pe la confratii intru ale deldsarii, oamenii de la vestiar, care lasa
,,ouzile” infundate cu lunile — Imi amintesc de un WC — chiar
dupa ,,Revolutie” - de-al barbatilor, cel al femeilor se deschidea
greu, cu cheia. Nu avea acces oricine la cheie, femeile de la
lamparie, imburghezite si ele, dar sa fie, oare, femeia, superioara?
Asadar, nenumarati ,,omuleti”, unul langa altul, inghetati, chiar,
iar un sudor, foarte constient de ce face si absent, parca, de ce se
petrece si vede in jur, taia si suda cu aparatul de sudura.

Mai lipsea o partida de sex —alaturi de toti acesti rahati.
Sublimul extrem, forme etc., alaturi de vulgaritatea excesiva, a
materiei. Si urcd, urca mereu, cuprinzand, pe axa, toti parazitii
sociali ai burgheziei, ajungand pana la straturile superioare.

Aceeasi vina pentru dezinteresul manifestat apasd asupra tuturor.

Cat despre mineri, erau niste sclavi. Ajunsa la starea
asta, datoritd lipsei culturii, in primul rand, si apoi datorita
programului monoton, diabolic de greu, la care erau supusi
zilnic. imbétrﬁniti inainte de vreme, supusi extermindrii,
inecandu-si, de multe ori, necazul in bautura, erau, impreuna
cu constructorii, topitorii si taranii, toti trecuti de 40 de ani —
182 Dicton valabil si azi — 12 martie 2018: vad atatia, la tot pasul, barbati si femei,

ultraeleganti, incat ma intreb ce fac, cu ce se ocupa, de nu se murdaresc deloc?
Nimeni n-ar face nimic, in capitalism, doar profit enorm si rapid, daca se poate.
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clasa pe care s-a sprijinit - i se va sprijini, mereu, societatea.!s

Bine, imi veti reprosa, si In Germania exista diferenta
intre salariul unui ministru si al muncitorului necalificat, sau
miner, chiar. Da, va voi raspunde, dar intre ei nu e interpusa
atata birocratie — apoi — si cel de jos traieste decent. Pe cand la
noi, clasele care muncesc cinstit, au fost si sunt in buda.

Clasa de mijloc - de care se face atata caz in Vest, incepand,
cel putin de la Oliver Goldsmith — adevarata producatoare de
bunuri — adica cei care-si vad de ,,sula” — transpusa, sintagma, in
realitafile de la noi — si care ar mai avea si pretentii, dupa inhdmarea
zilnica a producerii bunurilor — poate chiar sclipiri geniale — care
ar merita sustinute de cineva — nu poate trai de cei de sus — care
sunt deldsati, datorita huzurului si de modestii sdraci, cantonati
in ,,saracie neaactiva” (citez din acelasi Goldsmith).

Viata de muncitor e grea — insuportabild pentru un om
cinstit — adica normal. Ca prostii de azi — 1993 si 2018 — sunt
putin pretentiosi, datorita tembelismului care le-a fost inoculat
secole de-a randul — sd nu zic milenii — getii erau puturosi
din cale-afara, simpli, modesti. Apoi celelalte semintii, plus
ca ne tragem din mercenari romani etc., asta-i altceva! Asa ca
le invit pe toate hoiturile politice, care cred cd muncitorul nu
meritd mai mult— sd coboare odata in mind sau sa sape santuri.
A doua zi nu va mai intra — o proportie covarsitoare din ei
- in mina sau la sanfuri. Poate vor gasi cererile muncitorilor
justificate. Dar ce-i cu aceastd patura de parveniti, incepand
de la zambetul primului presedinte incapabil, lon Iliescu? Jos
cu gerontocratia de orice natura! Pana cand sa vi se perpetueze
privilegiile, mosnegi ramoliti? Ce va fi cu viitorul acestei tari?

183 E o tendinta proasta, dorinta, impulsul initial de a contracara o extrema prin
alta. Muncesc din greu, urld, ma supara seful, dupa asta, desi pericolul a trecut — ma
duc sa beau. Important e - la ,valul” dorintei, pornit din creier — orice lucru e teorie,
imagine, idee, la inceput — sa stai ferm, pe pozitie, ca stanca nemiscata-n valuri.
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Moarte generatiei nascuta intre 1 ianuarie 1950 si 31 decembrie
1957 — si nu numai — tuturor care au furat cras, in numele
liberalismului, distrugand tara asta dupa 1990.

Sa nu creada cineva ca iau parte muncitorilor. Departe
de mine asa ceva. Mai ales ca si eu, la standardele mele de
civilizatie — si cat astept de la dansii —ii urasc. Ii urisc, asadar,
pentru incultura, prostia si rautatea lor. Aceste calitati negative
irup continuu din firea lor. Incerca, astfel, s se rizbune pe cei
din jur, mai fini, mai sensibili. Energia trebuie cheltuitd cumva:
nici vorba, 1nsa, sa-i stranga de gat pe sefi. Sunt — cum i-am
descris mai inainte — plus ca si-au cam terminat conturile cu
viata desfatarii, chelind si Tmbatranind prematur, pe la 40 de
ani. Atat in ceea ce priveste sanatatea lor fizica si a spiritului.

Corifei ai demagogiei capitaliste: puteti dormi linistiti si
exersa capitalismul fard grija. Masele inculte, necioplite, va vor
apara.'®* Nu se vor ridica impotriva voastra. Li s-a inoculat, de-a
lungul secolelor, acestor barbari, numiti intamplator romani,
un sentiment al temei, al servitudinii, al lenei si mizeriei, sa nu
mai zic al furtului, devenit exemplar. Ati merita, sefi criminali,
sa fiti zdrobiti chiar de masele pe care le subjugati.

*

Asta era starea de spirit in tard. Ultimul an dupa
,Revolutie” mi-1 petrecusem intr-o tensiune maxima. Nerab-
dator, somer, la inceput, plictisul si starea mea de anxietate
atingand culmea. Ma saturasem de toate. De abia asteptam sa
plec. Pentru mine, tara era un ciclu incheiat. Si era firesc. Era

184 Cand vad cat si pe ce hartie s-a tiparit, intre 1960-1990, cate opere literare,
ma intreb: cum de-au desfasurat editurile o asemenea activitate si pentru cine era
destinata acea culturalizare excesiva — pentru poporul de barbari, cand vezi cum e
privita azi cultura.
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o mare ipocrizie la mijloc. Se tot vorbea de criza, de situatii
fara iesire,'® dar aproape pe niciunul nu-I vedeai sa se planga,
efectiv, in particular. Se descurcau cum puteau, mai ales talharii.
Greul ramanea pe umerii fraierilor, adica ai celor cinstiti, a celor
nepervertiti intru ale raului - fie ca nu le statea in caracter —
fie ca nu aveau cum, acces la matrapazlacuri. Aveam impresia
ca fadceam o prea lunga, absurdd si nedreaptd armata. Si daca
prima armatd o fdcusem oarecum pe nedrept, cca un an si opt
luni, pe asta n-o mai gaseam fireasca; nu pusesem umarul la
distrugerea tarii, de ce sa-l pun atunci la reconstructia ei? Mai
ales ca principialii vinovati — sefii de dupa 90 — care au putut
sa impregneze orice curs ar fi vrut economiei tarii, in general —
n-au platit. S$i nu vor plati, in vecii-vecilor.

Asa cum 1n Baia Mare — si ma intorc mereu cu gandul
la acel fantastic oras al tineretii mele — un cartier Intreg zacea,
atunci, distrus de marsavia tiganilor — desi s-a reconstruit, plus
blocuri noi, ale oamenilor cu bani, dar — notati asta — in trei
decenii, pentru un cartier, nu se stia ce turnura va lua civilizatia,
culori deschise, sensibilitate, lux - dar mult inumanism la unii
— 0 zond a unei intreprinderi imense, Combinatul Phoenix
zacea 1n paragina. Mizerie, peisaje grotesti, carpe atarnand in
pozitii imposibile, peste tot — plus romi, extrem de murdari. Ce
tribut atroce si aberant trebuie sa platim zeilor, naturii, vestului;
oare acel de acolo nu sunt si ei oameni? Cine va plati pentru
distrugerea de pana azi? Ma tem ca nimeni, niciodata? Oare ce
blestem apasa asupra noastra, de ne merge atat de prost?!8¢

Asa si cu tara. S-au spurcat pe ea toate lichelele si rahatii

185 Cine stie cat au incasat pentru inchiderea unitatilor economice. Altfel, la ce
bun — doar n-a fost grija pentru popor, caci in mijloc n-au pus altceva, poate piata
de desfacere vest-capitalista.

186 Acest popor blestemat ar trebui sa se mai nasca o data, altfel, totalmente
schimbat. Atunci, poate toate ar fi ,calitate”.
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paturilor conducatoare, iar acum fraierii, adica oamenii cinstiti
si obisnuifi, in general, trebuie sa spele rahatul lor. De ce? Nu
puteam progresa deloc. Banii, cat sa nu mor de foame. Ma
cuprinsese o inversunare fara seaman, caci viata devenea din ce
in ce mai scumpa; nu mai puteam suporta. Faci armata un an,
doi, trei, dar nu poti face toatad viata. M-as fi intors vreodata sa-
mi razbun tineretea netraita, umilintele indurate. Atat.'8” Caci,
dacd maine s-ar discuta mobilizarea generald, n-as participa.
De ce sa lupt pentru o cauza straina? Pentru cine sa lupt? Pentru
toate femeile pe care nu le-am avut in acea tara blestemata?
Pentru imensul gol din inima mea, sadit in mine, in mod
nefast, acolo?

Poate veti zice ca sunt un vesnic nemulfumit. Caci, de
fapt, sunt un mare ghinionist. Caci, de la prima femeie, pe care
n-am avut-o, la 17 ani, prima de care am fost indragostit mai
serios — si sincer, desigur — si pe care am sarutat-o o singura
datd, cand i-am inmanat sonetul, asta la sfarsitul perioadei
,lumesti” — pe care avusesem s-0 petrec cu ea, poate dupa
terminarea liceului, doar in cer sau in altd existenta sa ne mai
intalnim, si pana la acel drastic refuz de la 25 de ani, cand, in
deplinatatea facultatilor mintale — o femeie mi-a spus: ,,du-te
dracului”, facand sa se cutremure pamantul sub mine, sirul de
insuccese si suferinte confirma asta (N-am avut curaj, ca acel
miner la 56 de ani, care arata foarte bine, sa zic: ma cac in p...
zda unei femei — in fond, asta ar merita toate).

In acel timp le-am pierdut pe toate femeile valabile,
trecand pe langa mine ca potentiale amante — una ar fi eliminat

187 Poate lovind pe capete, poate infiintand un partid politic sau, pur si simplu,
sfidandu-i si eu, cu bogatia mea, pe altii. Nu s-a ales nimic din toate astea.
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varianta cu cealalta, daca as fi avut-o, dar pe cele la care s-ar
fi materializat dorinta. Frumoase, inalte, cu fund rotund, sex
apetisant si talie sugrumata. Tremur de indignare si neputinta
la gandul ca n-au fost ale mele.

In schimb, pe aproape toate le poseda niste fraieri. De ce?

Poate cd eram prea pretentios. Si prea timid, totodata. Caci
imi creasem numeroase complexe de inferioritate, care prelungite
in esec — or1 poate datoritd acestuia — faceau sa se indeparteze de
mine din ce in ce mai mult, icoana doriti. Imi amintesc cat de
trist am fost cand am vazut, in vara lui ’88, ca fata indragita nu a
reusit la examen, suferind alaturi de ea, simtind un fior neplacut,
ca si cum ar fi fost, deja, a mea. Nu i-am spus asta si niciodata nu
m-am apropiat mai mult de ea. A rdmas pentru mine aceeasi: 0
strdina. De fapt, cind am venit la Institut — sa vad rezultatul, am
avut acea stare de duiosie si de reverie nemaipomenita, asa cum,
de alta data, trecand pe langa acelasi institut, am avut, datorita
caldurii, senzatia iesirii din timp.

Cate astfel de senzatii de incremenire a timpului, de
intrare Intr-o altd dimensiune a acestuia, ori poate chiar in alt
timp, am avut, n lungile veri de atunci cand, intorcandu-ma de
la munca obosit, nu ne puteam permite un conccediu cu femei
de lux; in jur tacere si plictiseala.

Toate aceste pierderi, in legaturd cu femeile, m-au facut sa-i
spun'® —tot ca pe o pierdere, insa un fantastic revers al acesteia
—1in demnitatea mea, dand, mai bine-zis demnitate infrangerii:

- Jur ca am sa te iubesc toata viata! Chiar daca ar fi sa

188 E vorba de o pustoaica — si aceea pierduta pentru vesnicie, dar, Doamne, cat
m-a inspirat atunci — si ce energie ai, sa o portj, la varsta aceea, vesnic in inimad —
Andreea.
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ajung dictator — sau chiar daca ar fi sa nu te mai vad niciodata,
de acum inainte. Jur ca mi-as da viata pentru tine (Vorba fara
acoperire, din doud motive: poate n-ai face-o si, la ce, daca nu
tresare pentru tine, ¢ foarte rea — dar asa-i tineretea, se umfla-n
vorbe mari, cateodatd). Heil! Asa sd-mi ajute zeii.

Cand am vazut-o tasnind din bloc, cum am mai spus —nu
am reusit s-o ajung din urma. E vorba de Andreea, pustoaica de
la bazinul de inot. Am revazut-o seara, langa gardul metalic de la
,ursus” — statea cu capul aplecat, era foarte feciorelnica in felul
de a fi — desi nu de o timiditate excesiva, jenanta — prin gratie sau
finete, mai bine-zis. Astepta pe cineva, a trecut pe langa mine,
apoi, uitandu-se cu coada ochiului inspre masa mea.'®

Sia urmat marele tur de forta al dovezii mele de iubire.
Rémas la bazin, pana seara tarziu, dupa ce pleca ea, facand zeci
de ture de bazin - pentru ea, sau stand sub soarele arzator -
tot pentru ea, indiferent unde eram, privirea imi era indreptata
doar asupra locului unde se gasea si, implicit, asupra ei. Asupra
femeii iubite. Ori ca nota, elegant, ori ca era intr-un grup
restrans, pe tarm, cu copii - $i atunci aproape ca (a)parea o
copila', cu parul natural, revarsat pana pe umeri'®! - ma privea
uneori brusc, posesiv, sau cu mirare. (,,Chiar ma iubesti atata” -
ar fi dorit sa ma intrebe?)

Intr-o zi si-a schimbat costumul de baie — venise de la
toaleta cu unul galben, dar nu-i statea nici pe departe atat de
bine ca si cu cel roz.

Am ramas, asadar, pand dupa plecarea ei, exceptie o

189 Cat de mult divinizam femeia — am face orice pentru ea, profund indragostit,
desi totul nu-i decat materie superior organizata — cu aspecte negative ca: fecale,
urind etc., oricata splendoare ar avea — pe cealalta parte. Lasam la o parte si insela-
ciunile morale care ni le aplica.

190 lar eu ultramatur - o alta ,greseala” a rigiditatii sistemului de atunci.

191 De fapt, o vedeam si uda, cum aveam s-o vad si mai tarziu, sau cu o singura
coada - dar iubirea mea pentru ea nu scadea - dimpotriva, se amplifica si mai tare.
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singurd datd cand, fiind deja tarziu, a mers impreuna cu alte
cateva fete sa inoate — si Tmi amintesc ce vulgar parea ca sar,
atunci, in apa, cu picioarele departate, indoite - tinandu-se de
mana, si nu atat din pasiune, ci luand act ca de ceva foarte usor,
asa cum cineva ar privi viata fara griji.

A plecat, asadar, inaintea mea, tragandu-si cit mai
sus pantalonii scurti si luandu-si tricoul rogu. Mi s-a parut —
desi foarte naturald — si putin maturd, asa cum se indeparta.
Continuam sa ma uit dupd ea — cand, urmand sa o ia dupa
bazinul vechi, face un semn, ridicand, pur si simplu, ména sus.
Cui sa-1 fi facut, mie, rasplatindu-mi asteptarea? Oricum, mai
erau cativa copii in incinta, insa care nu fusesera cu ea.

O iubeam. Eram nebun dupi ea. Intr-o zi — si asta a
fost marele meu avantaj — si aici cred cd Dumnezeu a tinut cu
mine — a dus intr-o casca apa, sa ude un copil — sau o fetita mai
mica. O alta fata din anturaj, a intrebat: ,,Unde-i casca?” Cineva
araspuns: ,,A luat-o Andreea”. De aceea spun ca zeii au fost cu
mine, asa am aflat cum o cheama - altfel cui si cum as fi adresat
aceste randuri? Unei necunoscute, in orice caz, fara nume.

Mai pastra ceva copilaros in gesturi. Si cand se stergea cu
prosopul, si cum, impreuna cu o fatd mai mica, cu care era si
care cred ca-i era sora, isi ascundeau capul sub prosop, ca intr-
un Univers numai al lor, copilaresc, bucurandu-se de ,,repedea
clipa ce trece”.

Dar era serioasa. Sirece. Si inteligentd. Un baiat, coleg
de-al ei, cred, stitea pe marginea bazinului. Intr-o fractiune de
secunda — tasnire de inteligenta — venise de pe partea opusa si-1
aruncase in apa.

Poate c-au impresionat-o staruintele mele, mai ales dupa
ce ma refuzase cat se poate de categoric, verbal. Statea pe una

333

1ZN)1 12un [NInda. ],



Punct Autobiografic

din bancile dinspre bulevardul ei,'*? cu parul acoperindu-i fata.
Ies brusc din apa si-mi vine, cum eram, intr-o parte, diametral
opusa — sa ma indrept spre ea, s-o prind in brate. A sesizat asta.
As f1 iubit-o pentru totdeauna.

Si a venit toamna. Alte ipostaze in care am vazut-o.
Blugii prespalati — i1 erau putin cam largi — dar tot 1 se vedea
prin ei, cand nu avea soldurile acoperite, forma ciudata a coap-
selor. Intr-o dupi-amiazi mergea o pustoaici inaintea mea, cu
pantaloni negri, bluza roza, de mohair, mancand inghetata.
M-am gandit: ,,Ce bine ar fi daca ar fi ea”. Seamana cu ea, cu
pantalonii si sexul stramt, chiar isi intorsese putin fata spre
stanga, uitandu-se inspre vitrind, brusc, in partea cealaltda — am
vazut ca e ea. A tresarit, observandu-ma in spate. Parea o pisica
mare, buna de facut dragoste cu ea.

Au venit, apoi, acele trei momente extraordinare, cand
am vazut-o, femeie 1n toata puterea cuvantului, si care mi-au
intipdrit-o pentru totdeauna in sufletul si inima mea. Prima
data a fost ziua cand am vazut-o la bazinul de inot, transformat
in patinoar. Ce fantastica succesiune de anotimpuri — venise
iarna — minunate si acele improvizari pentru distractia omului,
si cat de mult se bucura aceasta fiinta, care parasea copilaria, de
toate! O cautam cu privirea — cum stateam dincolo de gardul
aceluiasi bazin de inot transformat in ,,derdelus” — printre alti
copii, gratioasd, cum mi-o imaginam cand, dupa ce revin,
dupa-masa, o vad. Era cu blugii negri — strdmti si cu un pulover
de land, cu model, carouri mari, alb-rosu, si acela pe corp. Si

192 Doamne, de cate ori mi se rupea sufletul, trebuind sa plec ori fiind in dilema.
Daca stiam precis ca nu e in bloc, fiind plecata, mai avea valoare acea cladire pentru
mine — prin ea — caci ea dusese cu ea intregul camp energetic (fluidic, spiritual) al e,
unde era spiritul si ea, de fapt, nu in blocul rdmas pustiu. Oricum, strada primeste,
simbolic, o incarcatura si o lumina spirituald, datorita existentei ei. Nu numai stra-
da, poate nici orasul, tara — n-ar avea valoare pentru mine, daca n-ar fi Ea.
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acela stramt. [-as fi mancat corpul. Parul i cadea, lung, de asta
data, desfacut, avea parca ceva lasciv in gesturi, pantalonii, in
schimb, crapau pe ea. Ma duc iar, pana langa gardul de sarma —
sa o privesc, ea vine pana aproape — o striga pe o fetiscana de pe
stradd, Oana!®3, serios, ma zareste, dar nu pleaca, eu sunt acela
care ma intorc cu spatele. ,,Nu pot iesi, e ingradit - spuse ea,
dar de ce?” A pronuntat aceasta expresie asa cum se pronunta
pe lanoi: gy ce?, foarte dulce. Doamne, cum o iubeam atunci!
Mai tarziu, sora-sa a cazut. Ea a mangaiat-o putin. Si eu as fi
mangaiat-o si iubit-o, toatd viata, pe ea.

Dupa ce, dupa masa, destul de devreme, a mers inauntru,
am asteptat-o la intrare, Inghetat de frig, dar n-a mai venit afara.

Doamne! Cat de reala si de prezentd e o femeie!

Ce are cd azi, pustoaica fiind, s-a sdrutat cu cineva?

Felul cum a zis, in sdmbata de Pasti: ,,Uitd-te, na, ce te
uiti”, si felul cum era, accesibild, putin modesta, totusi, o faceau
sa fie mai prezenta si mai buna de Tmbratisat decat oricand.

E greu azi sa mai gasesti o fata naturala. Adica nevopsita.
In lumina realizarii luxului si a comoditatii izvorate de aici - sau
invers - femeilor le-a disparut aspectul uman. Adica au o sclipire
aparte. Dacd in anii ’50 - si ma tem ca e totul ciclic - la fel, un
sclipit, o utopie naturala parea ca le invaluie, apoi, prin anii 60
- parca erau mai serioase, mai putin ireale. Apoi, iar, la inceput
de deceniu opt, la fel, tineretea le dadea un aer de vis, parca
erau ceva fantomatic coborat printre noi. Nu se vedeau trening-
uri pe corp, cel putin incad nu la noi. Poate si gesturile, faptele
erau impregnate de acea aurd a irealului. A venit iar caderea cu
picioarele pe pamant - anii 80, haine pe corp, muschi etc. Din
pacate, iar - mai ales ca a cazut si politic acel sistem - s-a trecut

193 Totul azi: firmele, reclamele luminoase, luxul, numele de femei, cu persona-
litatea lor, mult mai puternica si mai curatd decat a barbatului — indica o utopie
fantastica. Depinde, insa, pentru cine e aceasta utopie.
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la cautari de drumuri, instabilitate, utopic. Azi - desi pantalonii
sunt iar pe corp, fetele fac sald, scot ceva in evidenta - pe de
alta parte, vopselele excesive, hainele ultramoderne, emotia
debordantd - din prea mult stat - le indeparteaza de real. E o
fuga obsesiva de negativ, de cotidian, parca, cum am mai spus.
Rar vezi o fata cu haine care nu sclipesc, nevopsita, serioasa,
ca-n anii "80 - sa fe atraga sexual prin forme, muschi, dar si
naturalete. Cand o vezi, se produce fenomenul acesta - cand
nu, la vopsele n-are cum - nu ca ai fi ipotent sau n-ai avea apetit
sexual. Dar luxul il indeparteaza pe om de esenta sa - umanul.

Andreea de la bazin era naturala - si aici voi mentiona ca
culorile care nu sclipesc, gen albastru pentru blugi - deschis sau
inchis - rosu, galben, albastru - normale toate - la tricourile de
bumbeac, la fel, sa nu straluceasca. Jersee pe corp, par nevopsit,
ca-n ,,Hotul de carti” sau eroina din filmul ,,Bahar”. Din pécate,
putinii functionari care raman astfel, sunt poate, impregnati de
alte gusturi eronate.

Andreea avea carare pe mijloc - par nevopsit atunci, in
’92-°94 - fuga de real nu razbatea prin toti porii si din fiecare
fir de par, ca azi - si, din fericire, atunci, din pacate azi - nici
dorinta de a nu face nimic, a te multumi cu locsorul caldut.

Corp de exceptie, chiar avea - jdgerii de bumbac
negri chiar accentuau halucinant asta, blugi pe corp - dar nu
exista clasa parvenitilor, ca azi, cateva femei le poarta - aceste
haine - mai in sus de buric, cu telefonul la fund, pentru orice
eventualitate - dar si pentru hoti - dar unele mai poarta si blugi
albastru-inchis, mai ales stramti pe gamba, in primul rand - de
parca numai acel segment al organului locomotor ar vrea sa-1
arate - ca si greierul, care are organul auditiv pe picior - brusc, o
importantd exagerata si nejustificata acelei zone. La asta se mai
interpune si raceala pozitiei sociale si a banului, mai ales, vorba
lui Balzac.
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Daca la bazin mi se parea destul de matura, apoi am
vazut-o Tn doud ipostaze unde apdrea femeie in toatd firea.
Atunci, la gara, cu pantalonii negri, pe langa proportii, vigoarea
si rotunjimea trupului tanar de femeie — cum 1 se-mpreunau
pantalonii acolo, intre picioare, la sex, si prin impetuozitatea
cu care mergea. Asa ceva nu exista — as fi exclamat — sau, daca
exista, atunci existd si Dumnezeu. E un cortegiu intreg de
lucruri, gesturi, sclipiri etc., o femeie, care o fac deosebita; pacat
ca nu pentru cel care o merita.

Ultima data, cu jdgerii albastri, mi s-a parut din nou
femeie, o femeie in toatd firea, prin trupul sdu puternic si
frumos, prin mersul putin grabit, zbuciumat, dar mandru,
totusi.

Cand am vazut-o cu cainele, mi s-a parut ca e o copila;
la fel si ultima data, in sdmbata de Pasti, dar o copild mai mare
si putin vopsita. Totusi, ea e unica. E una singura si atragatoare,
Andreea. De aceea o iubesc. Si pentru adolescenta mea pierduta,
pe care, candva, as putea-o trai cu ea. De fapt, atat il rog pe
Zeul suprem, fulger care strabate vesnicia: sd mi-o dea pe ea,
intr-o alta viata!

Zilele astea 1i voi scrie numele, la intrarea in blocul ei.
Oare cum va reactiona?

ANDREEA, ti-am scris numele in stancile tuturor
muntilor acestei Republici. Te iubesc.

-1993 -
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In loc de incheiere

As vrea sd trec aici in revista o altfel de descriere a vietil,
desi la fel de obiectiva, din punct de vedere al Tnéltarilor si al
sublimului la care e supusa fiinta umana si la care, mai ales eu,
am fost supus din plin.

Asadar, i1atd-ma descriindu-ma pe mine, nici mai bun
si nici mai rau decat altii, dar avand, totusi, prin tot ce mi s-a
aruncat, in mod nedrept, merit de recuperare a pierderilor. Spun
asta deoarece: 1) Am fost, totusi, mai bun decat multi care au
primit pe nemerit si 2) Tocmai prin pierderile unei perioade,
Dumnezeu ar fi trebuit sa se dovedeasca rational si sd ma
recompenseze, dupa aceea, tocmai prin pierderile nejustificate
de la inceput. Dar n-a fost asa. Am pierdut cu dutumul si, in
mod nejustificat, ani buni din viatad. Cine o sd mi-i mai dea
inapoi?

Eram sensibil, bineinteles, la frumusetile naturii.
Adoram femeia. Dumnezeu, insd, nu mi-a trimis in cale pe
niciuna. E greu de crezut asta. Si, totusi, acesta-i adevarul gol-
golut. Am mai spus undeva, in aceastd lucrare: E greu sa crezi in
Dumnezeu atunci cand, timp de zece ani, iti trimite o singura
femeie, pentru o singura data, si aceea o starpitura. Nu din mila
a trimis-o — caci putea atunci mai multe, oricum, un singur
contact e, totusi, un handicap — ci din ironie. Ca, la o adica, sa
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nu pot sa-ireprosez: ,,Vezi, nu mi-ai dat nici o femeie”.

Mai deunazi, coborand de pe Ignis — azi, 9 mai 1993 —
priveam o soparla pe care am prins-o intamplator, ca sa privesc
viata care pulsa In ea. Am fost uimit si induiosat — nu atat de
superba organizare a materiei din ea, ci de identitatea destinului
organismului ei cu cel al omului. Am privit-o in ochi — cum se
gandea ea, sirmana fiinta, la mine? Am jurat sa nu iau viata nici
unei fiinte vii, de acum incolo. Mai tarziu, duiosia, raportata la
orice fiintd vie, mai ales la cea umana, datorita destinului final al
tuturor — s-a amplificat, alaturi de dorinta de a nu face rau chiar
deloc. Dar e greu sa fii atat de bun cand sefii — alias patronii,
sa nu mai vorbim de sefii tuturor regimurilor anterioare,
care au ramas nepedepsiti — la schimbarea acestora: meritau
pedepsele din doua motive: 1) Ideologic, fiind in contradictie
curegimul care venea, dar, mai ales, faicand abuzuri — referitor
la persoanele care, ca la orice schimbare de regim, si dupa, au
cazut nevinovate.'**

Dar poporul roman — o mare parte — gasea justificata
perpetuarea si existenta unei clase de sefi care facea abuzuri
crase $i tria cras, pe spinarea sa. De aceea il urasc.!”> Mai mult,
maicd-mea insinua, acum nu mult timp — poate ,,pruncul” e
curat. Da, la 20 de ani ar fi trebuit sa fiu asa. Exista doua variante
optime de viata: casatoria la o varsta tanara, monogamismul,
deci, sau burldcia, dar cu chefuri si femei. Dumnezeu nu mi-a
dat-o pe nici una. Mai mult, de ce mi-a dat-o, pentru ca cineva
sa-mi poatd arunca, sfidator: ,,Esti curat” ca si cum ar fi zis ,,esti

194 Nu mai insist acum asupra mecanismelor si motivelor ideologice ale unei
Revolutii. O voi face de altadata.

195 Doar pe aceia. E un popor ca oricare altul, atat ca lichelele si, pe de alta parte,
prostii, predomina. Plus o conjunctura si un mediu nefavorabile. Destul.
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neputincios, esti sclav, asa trebuie sa fii, in vecii vecilor”. Altul e
bogat, e plin de femei, asa trebuie sa fie, Dumnezeu a lasat asta.
Care Dumnezeu si de ce? Astfel, m-am dezis de religie.!”® Asta
referitor la trecut.

In ceea ce priveste viitorul, voi fi neutru — nu fara
mentiunea ca, dacd as ajunge, candva, la putere — nici cea
mai fantasticad minte n-ar putea inventa batjocurile la care i-as
supune pe patroni si nu numai.'”’

Dumnezeu nu mi-a dat auz muzical. Si cata nevoie as
fi avut de el! Putea, foarte bine, sa-1 1a de la un om mort. Dar
nu, acela mai bine 1-a dus cu el in mormant. Iar eu am ramas in
continuare afon, de rasul lumii.

Acesta a fost un aspect al pierderilor mele. Altul a fost
armata. Am facut la ,,porci” — pentru acest popor, un an si opt
luni. Ciclul dupa mine a prins un an si patru luni. Si, Doamne,
de cate ori dupa aceea s-a putut totul, doar pentru unii! De
fapt, dacd ai puterea in maini, orice e posibil. Poti sa nivelezi
un munte, chiar. Daca nu intr-o zi, intr-o perioadd mai lunga
de timp, tot o faci. N-as vrea sa amintesc aici milioanele de
morti din tarile subdezvoltate. Ei in numele carui ideal mor?
Am trecut pe langa toate bucuriile adolescentei pe nemerit, ca
si cum as fi fost un handicapat. As putea construi un harem cu
toate femeile frumoase cu care, verbal si ca circumstante, am
intrat In contact. Ce dulci amagiri!

196 Dar cate stari contradictorii implica acest cuvant! Ura, rabufniri justificate la
adresa injustitiei si speranta, crez, incalzire sufleteasca — pe de alta parte, necesare
pentru a merge inainte; fac parte din firescul atat de complex al omului.

197 Sefi sadici, increzuti, oameni de nimic care au inselat, au mintit, te-au amagit
la nesfarsit. O riposta sadismului capitalist.
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Dupa Revolutie nu mi-a fost dat sa parasesc acea tara
blestemata; de ce? Sa vad cum vechii sefi raman nepedepsiti.
Oare Dumnezeu e capitalist?!% 19

Totul a fost absurd — de-a-ndoaselea, in aceasta tara. S-a
curmat o societate — dupa razboi, dar s-a modernizat — poate
fortat, o tard — apoi recaderea in capitalismul barbar, cu preturi
uriase pentru omul de rand. De aceea trebuie sa plec. Pentru
un roman si cand i se va pune piciorul pe gat — sau va lucra in
lagar — pentru nimica toata, va fi bine.

198 Asa cum credeam, de nezdruncinat pe vesnicie, comunismul, asa avem acum
impresia, ca o forta statornica, de neclintit, tine cu patronii. Orice putere striveste.
199 Cum am mai spus, resping ideologia subordonarii individului fata de ceva care,
pe nedrept, |-ar putea distruge. Resping ideologia in numele careia, cineva, ierar-
hic, sd organizeze o activitate pentru ca societatea sa nu fie anarhica; face abuz,
astfel de putere si bogatie, iar oamenii de rand trebuie sa i se supuna. Nimeni nu
poate fi sclavul nimanui sau pentru cineva sd indure privatiuni, batjocuri etc. Ni-
meni nu poate ascensiona, material etc., pe spinarea altuia, mai ales pe spinarea
celor ce muncesc. Oricine va putea reprosa: orice putere naste abuzuri — e drept,
dar trebuie, in primul rand, sa existe lege si apoi sa fie aplicata. Ce contine legea
si daca se aplicd, depinde de constiinta celui in cauza - tipul poporului care poate
fi echilibrat, uman, curat etc., sau haotic, barbar, cu mari neajunsuri, discrepante
morale etc.
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Nu voi exclama, asemenea unui mare deznadajduit,
ar fi bine sa trec dincolo — chiar daca asta nu implica nimic
raportat la ce era dincoace de nefiintd — multi ar fi curiosi sa
afle, cu un minut mai devreme, cum este aceasta nefiinta totala,
nonexistenta absoluta — este un nimic absolut — sau e, totusi,
ceva. Crampeie din asta — prin somn, ne-ar putea da o imagine.
Odatd vom ajunge toti sd vedem asta — chiar si Universul —
raportat, deci (la) Nimicul la scara universala, majora, ar putea
sa fie inghitit de Neant — unde sa nu fie nici o dimensiune, nici
o scurgere a ceva — etc. Nimicul total. Exprim ceva mult mai
actual, mai dureros, mai uman:

- Ce se va Iintampla cu tara asta? Cu minciunile, neserio-
zitatea, haosul politic si zilnic — Incotro? Mi-e mila de copilasii
mici, macar ei sa aiba un viitor luminos. Dar nu stiu daca va fi
asa. Poate daca se va mai naste o data, altfel, acest popor.

Cu speranta intr-o lume a viitorului plind de iubire,
fara ura, fara rau, un Paradis strict pozitiv, referitor la toate
popoarele, chiar inchei acest roman.

Ferneziu, 20 martie 2018
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